La asociación SOS Racismo define el blackface como “una práctica que perpetúa el racismo hacia las personas negras mediante la ridiculización y exageración de los rasgos característicos de las mismas, usando como punto de partida maquillaje en el que se simula la piel negra y pelucas de pelo afro”.

En España, algunas personas han visto un paralelismo entre lo que hizo el político canadiense y una tradición que sigue vigente: que personas blancas se pinten la piel para desfilar como Baltasar en las cabalgatas de Reyes. En 2014, la entonces alcaldesa de Madrid, Ana Botella, fue cuestionada por el hecho de que una persona blanca con la cara pintada interpretase a Baltasar en la cabalgata de su ciudad. "Si tuviéramos un concejal negro, no habría desde luego ningún inconveniente en que tuviéramos un rey negro", respondió la alcaldesa, amparándose en la costumbre de que tres concejales del Ayuntamiento interpreten en las cabalgatas a Baltasar, Gaspar y Melchor.

Si bien muchos artículos estadounidenses, como este de la web Vox, se remonta hasta el siglo XIX en busca de los precedentes más sonados de blackface, en España también encontramos ejemplos en las obras de teatro españolas del Siglo de Oro, que abarca los siglos XVI y XVII, cuando actores blancos aparecían sobre el escenario con la cara pintada.

“Ahí ya vemos ejemplos de blackface. Después de la expulsión de los musulmanes de la península ibérica, se emplea esta forma de ridiculizarlos a través de los espectáculos. Esto coincide con un aumento de personas esclavizadas de origen africano”, explica a Verne por teléfono Antumi Toasijé, historiador y director del Centro de Estudios Panafricanos Kituo cha Wanafrika.

Los actores blancos de estas obras del siglo XVI y XVII se pintaban la cara con corcho quemado. “Se representaba a las personas negras como lujuriosas o con acentos que parecen un chiste”, añade el historiador. Asegura que en estas obras también participaban actores negros, normalmente para mostrar los mismos estereotipos que ridiculizaban los blancos con la cara pintada. “Era un tipo de comedia insultante y muy popular”, añade Toasijé.

El director del Centro de Estudios Panafricanos considera que el mayor exponente actual de blackface en España es la cabalgata de Reyes de Alcoy (Alicante), la más antigua de España. Se celebra desde 1885. En ella desfilan els negrets (los negritos). Son cientos de vecinos que se pintan la cara de color negro y los labios rojos. “Representan a personas esclavizadas. Alcoy es el lugar de España en el que se produce el blackface más masivo”, según Toasijé.

La cabalgata de Alcoy cuenta con el reconocimiento como Bien de Interés Cultural y Fiesta de Interés Turístico Nacional. “Nosotros no faltamos al respeto, no es un blackface, ni una manifestación racista", dijo a Eldiario.es el concejal de festejos del municipio alicantino antes de la última cabalgata, certificando la intención del consistorio de mantener la celebración.

Toasijé cree que en España no está del todo instalada la conciencia del racismo que impregna al blackface. “La sociedad española tiene unas características distintas a las de Estados Unidos. Existiendo racismo y violencia racista, el nivel de agresividad social (contra las personas negras) no es el mismo que en Estados Unidos. Para ellos es más evidente. Aquí se camuflan como chistes”.

En diciembre de 2017, el futbolista Antoine Griezmann, entonces en las filas del Atlético de Madrid y ahora en las del Barcelona, compartió una fotografía en redes sociales en la que aparecía disfrazado de jugador de baloncesto con la cara pintada de negro y una peluca afro. La razón de la imagen es que acudía una fiesta de disfraces cuyo motivo eran los años 80. El futbolista francés acabó borrando la imagen después de los comentarios recibidos en sus propias redes sociales y las quejas de algunas organizaciones.

“Creo que las redes sociales han ayudado a que nuestras reclamaciones tengan un mayor impacto”, afirma Toasijé. Y si bien las protestas de la comunidad afrodescendiente no han modificado la cabalgata de Alcoy, sí lo han logrado en muchos otros casos. Por ejemplo, en Madrid, el año 2015, el siguiente a las declaraciones citadas de la exalcaldesa Ana Botella, el rey Baltasar ya fue interpretado por una persona negra. “Sigue habiendo algunas cabalgatas donde se hace blackface, pero cada vez son menos. Eso sí, aún sigue apareciendo algún Baltasar pintado en los colegios”, finaliza Toasijé.

Completar este trámite es posible gracias a una modificación en la Ley Electoral, aprobada en diciembre de 2018. "Serán atendidas las solicitudes de los electores que se opongan a su inclusión en las copias del censo electoral que se faciliten a los representantes de las candidaturas para realizar envíos postales de propaganda electoral", explica el artículo 39 de la Ley Electoral. Las elecciones generales del 10 de noviembre serán las cuartas en cuatro años.

El INE asegura que ha recibido las 112.000 peticiones entre el 5 de marzo, cuando se puso en marcha el servicio, y el 15 de septiembre, dos días antes de que el Rey decidiese no nombrar un nuevo candidato a la investidura. Este jueves 19 de septiembre, la página del INE con la que se completa el proceso ha estado fuera de servicio.

El reglamento establece que se puede solicitar la exclusión hasta el decimotercer día posterior a la publicación de la convocatoria electoral en el BOE. Si no hay un acuerdo de última hora, el decreto de convocatoria de las elecciones se publicaría el 24 de septiembre. 13 días después, el 7 de octubre, estaríamos ante el límite para pedir la baja en las listas censales de los partidos. Si tramitas la baja en el censo, servirá para las próximas generales (sean cuando sean).

En este artículo te explicamos cómo darte de baja en la web del INE paso a paso. Es una gestión muy rápida, pero necesitas tener el certificado electrónico o estar registrado en el sistema Cl@ve PIN. A continuación te detallamos cómo acceder a estos recursos online.

La representación de la comunidad musulmana en la ficción española es todavía minoritaria. Si tratamos de buscar personajes con este perfil veremos que los ejemplos son pocos y, en muchos casos, estereotipados.

Como han denunciado en otras ocasiones los actores, en la mayoría de ocasiones solo les ofrecen papeles que pintan la religión islámica desde la perspectiva del extremismo. El personaje de Nadia en Élite promete ofrecer una visión distinta a la que estamos acostumbrados, dejando al lado la sobrerrepresentada trama del yihadismo para centrarse en cómo vive su día a día en España una menor musulmana con ascendencia palestina. 

El personaje lo interpreta Mina El Hamanni, nacida en Madrid en 1993 de padres procedentes de Marruecos. En la serie El Príncipe, daba vida a Nur, una chica musulmana que también llevaba velo. Su Nadia ha cambiado mucho durante la segunda temporada (si no has visto la serie entera y no quieres tragarte spoilers, mejor que dejes de leer aquí).

Poco queda de la tímida alumna centrada en complacer a su estricta familia, compaginando el trabajo en la tienda de frutas de su padre con la exigencia de querer ser la mejor alumna de su promoción. La Nadia de esta segunda temporada se ha llegado incluso a despojar del velo fuera de casa y a catar la noche con todos sus placeres, incluidos el alcohol y el sexo. Este tuit con miles de reacciones denunciaba la idea de que se retrate a Nadia como “libre” únicamente cuando se quita el hiyab, por considerarlo un estereotipo.

Desde Verne, hemos hablado con cuatro jóvenes musulmanas para que nos aporten su visión del tema desde su experiencia personal.

Fatima Sillah (Zaragoza): “Todos pasamos esos momentos de confusión en los que no sabes si salir de fiesta o irte a casa”

Para esta joven enfermera de 25 años, el papel de Nadia fue el principal atractivo de Élite. “Me sorprendió encontrarme un personaje así porque ya de por sí no es muy común ver en las series españolas el papel de una chica musulmana”, explica a Verne por teléfono. “Me sentí identificada con el hecho de que Nadia está confusa. Tanto yo como la mayoría de chicas que conozco pasamos esa etapa de confusión porque vas a clase y toda la gente de tu alrededor sale de fiesta, se emborracha, y tú dices que no lo haces porque eres musulmana”.

Sin embargo, la representación que se hace en la serie de familia estricta que trata de controlar la vida de su hija la alejó del personaje. “No me gustó que resaltaran el papel de padre musulmán arcaico. También existe el padre musulmán que comprende que su hija vive en un país con una cultura diferente y te ayuda a pasar. Y ese papel nunca lo sacan”. Sillah sostiene que esto no ayuda a su comunidad: “Hace que la gente tenga un único estereotipo y luego es lo que piensan. Piensan que estamos oprimidas y que llevamos el velo por obligación cuando en realidad lo llevo porque quiero”.

Karima Ouchen (Málaga): “Esperaba que las capacidades de Nadia fuesen mucho más importantes que su velo”

Las primeras expectativas de Karima, de 25 años y graduada en Bellas Artes, nada tenían que ver con lo que ha resultado ser la serie: “Creía que Nadia iba a ser un personaje en el que su lucha se iba a centrar en conseguir la beca”. Aunque al principio este parecía el objetivo principal del personaje, la trama termina describiendo las diferentes situaciones a las que se enfrenta por el hecho de ser musulmana. “Esperaba que las capacidades de Nadia fuesen mucho más importantes que su velo”, explica la joven artista. “No podemos negar que existen chicas que sufren como ella. La cuestión es cuando esta representación se repite en todas las series, como si solo existiese ese perfil”.

Para Karima, es necesario abrir el abanico y mostrar la realidad que también viven otras muchas jóvenes musulmanas: “Necesitamos personajes que nos inspiren positivamente y al progreso. Esperaba un perfil que representara mi generación: mujeres con una identidad fuerte, independiente, luchadora, trabajadora… Porque al final son mi entorno, mis amigas y las chicas que conozco”.

Chaimah Lachiri (Ceuta): “Creo que en Élite se fomenta la discriminación con la representación que hacen de la comunidad musulmana”

"Lo primero que pensé al ver a una chica musulmana como es Nadia es que quizá tenían la intención de incluir el personaje para eliminar los prejuicios de la sociedad”, asegura esta estudiante de Derecho de 19 años. Una idea que desechó a medida que fue avanzando en la trama: “Aunque me gustó el hecho de que ella quisiese seguir con sus estudios pese a que su padre no la dejase, creo que esto es una manera de seguir alimentando los prejuicios de la imposición”.

Para Chaimah, según asegura ella misma, ser practicante del islam nace de una elección propia: “Así es como debe de ser. Afortunadamente mi familia me ha dado libertad para vivir la religión que quiera”. Por este motivo, la joven no se siente identificada con las dudas de Nadia y reclama que en la ficción aún falta un buen retrato de lo que realmente es ser una chica musulmana. “Hoy en día sigue habiendo un cierto rechazo al velo, y yo creo que en Élite se fomenta la discriminación con la realidad que representan”, afirma.

Fatima Ezzamouri (Parla, Madrid): “Si me preguntas si Nadia me representa como musulmana te diría que no”

Esta joven de 23 años sostiene que el personaje lo único que hace es repetir estereotipos: “Una cosa que me molesta bastante es la representación siempre de la mujer musulmana con pañuelo. Parece que si no llevas pañuelo ya dejas de representar a la comunidad. Yo por ejemplo no llevo hiyab, me voy de fiesta y no bebo nada de alcohol”. Fátima declara sentirse muy lejos del retrato que hace la serie: “Si me preguntas si Nadia me representa como musulmana te diría que no”.

Las críticas de esta estudiante de Ciencias Sociales se extienden mucho más hasta llegar a afirmar: “Se nota que en la serie no han hecho ninguna documentación de campo por conocer cómo vive la comunidad”. “Me parece muy gracioso que Nadia sea de Palestina y hable en dialecto marroquí. Es una de las cosas que me estalló en la cabeza. Me hizo mucha gracia ver cómo al final todo lo árabe se mezcla, esa idea de que lo musulmán es árabe cuando no es así”, declara.

Votemos hasta que haya Gobierno

Las negociaciones infructuosas

Los inconvenientes de votar

¿Y qué hará Maroto?

Las comparaciones

La pedroteca: los tuits recuperados de Pedro Sánchez

Da la sensación de que hay elecciones más a menudo que nunca. Y esa afirmación no se aleja de la realidad. Solo el periodo de 2003 a 2007 supera al de 2015 a 2019 en número de elecciones: 15 de 2003 a 2007 y 14 de 2015 a 2019. Pero ahora las elecciones involucran a más ciudadanos. El periodo actual terminará con cuatro elecciones generales, mientras que en el anterior solo hubo unas generales. La concentración de elecciones de 2003 a 2007 se debió, sobre todo, a comicios regionales.

En el siguiente gráfico puedes ver todas las elecciones que se han celebrado en España desde 1976, con la restauración de la democracia. Cada vez que los buzones y las calles se han llenado de propaganda electoral. [Si no ves correctamente este gráfico, puedes verlo en el encabezado de esta noticia o abriéndola con tu navegador].

Desde 2015, hay más elecciones nacionales que nunca. Además, desde entonces se han celebrado unas europeas, dos municipales y muchas autonómicas.

Precisamente las elecciones autonómicas son el motivo principal por el que hay al menos un proceso electoral al año en España desde 1976, con la excepción de 2002 y 2013. Esto se debe a que, aunque la mayoría de las comunidades celebran sus elecciones a la vez junto a las municipales, hay cuatro que generalmente lo han hecho en otra fecha: Andalucía, Cataluña, Galicia y País Vasco. A ellas se ha sumado en 2019 la Comunidad Valenciana, que unió sus comicios a las generales del 28 de abril.

Además, tanto a nivel autonómico como nacional, ha habido varias legislaturas que se han acortado por adelantos electorales. Esto hace que las elecciones se celebren antes de los teóricos cuatro años que dura cada mandato.

Cuántos días vamos al colegio electoral

Con las elecciones del 10 de noviembre, 2019 igualará a 2015 como el año con más elecciones, con cinco procesos electorales. Pero en 2015 hubo más días en los que fuimos a las urnas.

La explicación está en que el 28 de abril de este año coincidieron europeas, autonómicas y municipales. Tres elecciones en una sola jornada electoral. Sumando las generales del 28 de abril y del 10 de noviembre, en 2019 habrá tres jornadas electorales, algo que ha ocurrido en otros años en democracia. 

El récord de jornadas electorales lo comparten 2015 y 1980, con cuatro días en los que hubo cita con los colegios electorales. Sin embargo, en 1980 ninguna de las elecciones era nacional y en 2015, solo dos a afectaban todo el territorio (las municipales y las generales). Puedes consultar el número de jornadas electorales de cada año desde 1976 en el siguiente gráfico. [Si no ves correctamente este gráfico, puedes verlo abriendo esta noticia con tu navegador].

En esa silla caliente se sienta desde el pasado 18 de junio Valeria Castro, desarrolladora nacida en Montevideo (Uruguay) hace 31 años. Entre sus credenciales se encuentran sus años al frente de Platonic, una de las empresas más sólidas y longevas dentro de la industria.

Se trata de una profesional centrada en el diseño de juegos para móviles, un sector particularmente despreciado por los gamers españoles, y aficionada a la estética cute, imágenes inspiradas en los dibujos animados que tampoco entusiasman a muchos jugadores.

Ella fue la única que se presentó al cargo y, entre sus principales tareas, se encuentra la de devolver el prestigio perdido a la asociación que agrupa a las empresas que producen videojuegos, la segunda industria cultural de España, después de la editorial y por delante del cine o de las artes escénicas.

Pregunta: ¿Crees que tu nombramiento está contribuyendo a superar el recelo con el que se miraba a la asociación?

Respuesta: Por un lado creo que aún se la sigue mirando con recelo (risas). De hecho, yo también tenía ese tipo de opinión. Una de las razones por las que acepté la presidencia fue porque, aunque considero que las cosas podrían haberse hecho mejor en el pasado, valoro la necesidad de que exista una asociación como DEV.

P: ¿Fue muy difícil tomar la decisión?

R: Tenía la sensación de que o se presentaba alguien que tuviera activamente la intención de mejorarlo todo o nos quedábamos en la estacada. Al final decidí hacerlo yo. Me dije "soy una mujer joven y emprendedora" y me animé por eso.

P: ¿Qué te decían en tu entorno?

R: La mayoría de personas con las que hablaba me animaron a no hacerlo, creían que iba a ser un marrón, que iba a generar polémica y que a muchos no les iba a gustar que accediera a un puesto con tanta visibilidad...

P: ¿Y finalmente ha sido así?

R: Tenía muchos nervios, no sabía cómo iba a reaccionar la industria. Pero creo que la reacción ha sido buena y me alegro de ver plasmado ese cambio de imagen.

P: Pero a raíz de tu nombramiento se han producido algunas polémicas, como la que surgió después de que compartieras un hilo en Twitter en el que analizabas los comentarios machistas que más habías escuchado desde tu nombramiento. ["Top machistadas recibidas desde que se anunció mi puesto como Presidenta del @dev_es. 1. Está demasiado INESTABLE para ser presidenta porque ha salido de una relación y va al psicólogo; 2. La ha puesto ahí X persona/s para que sea su MARIONETA; 3. MELAFO", empezaba literalmente el hilo]. ¿Con qué intención lo compartiste?

R: Esto es un debate larguísimo. Me suele dar miedo responder porque es fácil que se te olvide decir algo o que se saque una frase de contexto. Para mí hacer este tipo de hilos y denunciar estos comportamientos es algo natural que he hecho toda mi vida. Entiendo que a ellos no les guste y que censuren que yo sea así... Pero creo que hay que ayudar a reflejar esta realidad en una industria tan masculinizada.

P: ¿En qué sentido está masculinizada?

R: Una de mis intenciones era reflejar que el machismo va más allá del acoso y la violencia. Que un hombre me ignore cuando hablo, o se centre en mi compañero aunque sea yo la que debe responder, o que piensen que porque soy mujer y joven soy una marioneta que solo pone la cara en DEV es machista y hostil. Afecta a mi trabajo y hay que explicarlo porque si no, mucha gente no lo ve.

P: ¿Cómo crees que puede afectar a las mujeres de la industria el hecho de que una compañera en una posición de poder comparta este tipo de experiencias?

R: Se me han acercado compañeras a compartir experiencias similares y es muy valioso que se sientan en confianza como para comunicarlas. También es verdad que hay algunas que me dicen que nunca han experimentado estas vivencias, pero son una minoría. En general, sí que espero que esto afecte de manera positiva.

P: La gente también ha opinado mucho sobre que te dediques al desarrollo móvil de juegos que, además, tiene una estética rosa y adorable. Cuando no haces lo que ellos consideran que son "juegos de verdad"...

R: El odio al mercado móvil es algo que solo he visto solo en España y no te sabría decir por qué. Cuando sales fuera, y no solo en mercados más avanzados, se entiende que el móvil es un nicho de mercado que se retroalimenta con otros. Y también hay cierto desconocimiento por parte del público. El público piensa en juegos de móviles y va al Candy Crush que salió hace diez años, no conocen la oferta ni lo que se desarrolla actualmente para móviles.

P: Eso, sobre los juegos móviles. ¿Y sobre la estética?

R: La crítica a los juegos cute sí la he visto en otros países. En Platonic luchamos por dos cosas. La primera es que las niñas tengan más acceso a juegos variados en plataforma móvil, que no solo sean de cuidar, cocinar o diseñar ropa, que está bien, pero es limitado; y la segunda, que los hombres empiecen a darse cuenta de que los unicornios son muy guays o de que el rosa no es un color de tías. En este caso las nuevas generaciones están cambiando. El futuro es esperanzador, pero hay que seguir trabajando.

P: ¿Qué tipo de políticas concretas queréis poner en marcha que no estuvieran durante las anteriores presidencias?

R: Una de las cosas que queremos hacer es mejorar la comunicación tanto interna como hacia el exterior. En lo interno, mi intención es que ahora todos los miembros de la junta tengan voz y voto. Este "nuevo DEV" no soy yo sola. Somos una asociación más variada y más diversa en todos los sentidos. Y externamente queremos que la gente conozca DEV porque hay muchas personas, incluso dentro de la industria, que no saben nada de nuestro trabajo.

P: ¿Alguna otra prioridad a corto-medio plazo?

R: También me gustaría que entrasen más mujeres en la junta directiva de la Asociación. Hay una gran mayoría de hombres y tenemos que revertir esto. Sé que mucha gente no cree esto importante, que simplemente tenemos que "incorporar a los mejores", pero precisamente me refiero a esas mujeres. A las que son mejores que yo en absolutamente todo. El tema es que hay que ir a buscarlas y explicarles el valor que pueden aportar a DEV. Necesitamos su aportación y participación diversa.

P: ¿Y más a largo plazo?

R: El principal problema para la industria es la falta de financiación. No hay trabajo ni tejido industrial en el país porque falta pasta. Los estudios pequeños no pueden sobrevivir y los medianos no pueden crecer. Los estudios grandes en ocasiones se ahogan porque la industria cambia muy rápido y la empresa puede irse a pique con un solo proyecto que no funcione. Esa situación de inestabilidad es mala en cualquier sector, pero, más aún, en uno creativo.

P: ¿Y hay medidas concretas para solucionarlo?

Una de las medidas que más nos ayudarían sería la implantación de un programa de beneficios fiscales similar al que tienen Francia y Reino Unido desde hace más de cinco años. No quiero que sonemos como pedigüeños pero el dinero es muy importante y si lo pide automoción, que es la industria más antigua del país, es porque funciona. Así que vamos a pelear por él. De todas maneras cuando hablamos de financiación no solo nos referimos a dinero público.

P: ¿Qué más puede hacerse?

R: Estamos en el top 10 en cuanto a mercado. Ha llegado el momento de dejar de ser solo consumidores y exportar nuestro propio producto, especialmente ahora que tenemos un exceso de egresados muy bien formados a los que se rifan en otros países.

P: ¿Qué tiene que aprender la industria del videojuego?

R: Somos una industria joven y muy basada en la pasión. La mayoría de personas que nos dedicamos a esto hacemos juegos porque es lo que nos gusta. Sin embargo hay que empezar a transmitir que un estudio también supone trabajo de gestión de empresa y de dirección de equipos. Por suerte muchos de los nuevos cursos de formación están empezando a ir más allá del arte y la programación. Poco a poco nos estamos profesionalizando y entendiendo que el desarrollo es más que un hobbie. Es lento pero se puede.

P: En este sentido, ¿puede servirte tu experiencia al frente de Platonic?

R: Yo misma empecé a desarrollar porque era lo que me apasionaba pero el otro día comentaba con Álvaro (cofundador de Platonic Games), que ya casi no tenemos tiempo para dedicarlo a los propios juegos. Es lo que pasa cuando un estudio se asienta y comienza a crecer.

P: ¿Y puedes compaginar tu trabajo en Platonic con la presidencia?

R: No (risas). No, en serio, no. Y menos a este ritmo. Llevo un mes y medio diciéndome que todo está revuelto por la novedad [esta entrevista se produjo durante la primera quincena de agosto]. Un mes y medio. Mañana tengo un evento con la ministra de industria y el viernes tengo una reunión conjunta con Pedro Sánchez. Y cada mañana que invierto en esto no las dedico a mi empresa y afecta a mi trabajo. Además, la presidencia no es remunerada y eso hay que recordarlo. Pero tengo bastante suerte de contar con un socio maravilloso y un equipo que puede trabajar de manera autónoma cuando estoy cumpliendo con estos compromisos, o documentándome para ellos.

P: En tus charlas sueles demostrar un interés especial por la accesibilidad (la intención de incluir opciones en los juegos para que puedan disfrutarlos personas con diferentes discapacidades)... ¿Por qué?

R: Hay algo que la gente está ignorando y es una vez más fruto de la juventud de la industria. Pensamos que vamos a ser siempre gente de 20 y 30 años jugando a videojuegos pero eventualmente nosotros, los frikis, con 60 y 70 vamos a tener problemas de visión, de movilidad o de audición y aún así vamos a querer seguir disfrutando con los juegos.

P: ¿De dónde viene tu interés por el asunto?

R: Empecé a interesarme por la accesibilidad al sufrir un desprendimiento de retina. Parece una chorrada pero el que te digan que te puedes quedar ciega hace que te replantees ciertas cosas. La gente tiende a decir que no vas a disfrutar más de un atardecer pero... no... a mí me preocupaba no ver series o jugar a videojuegos, que es lo que hago todos los días. Así empecé a valorar los juegos que invertían en accesibilidad.

P: ¿Crees que en el futuro próximo todas las personas podrán jugar a videojuegos?

R: Creo que es un futuro realista pero aún nos queda para llegar a él. Las empresas que empiecen a invertir en accesibilidad van a poder explotar desde el principio un nicho de mercado grandísimo. También a nivel ético y moral es bueno para la sociedad.

P: Otra pregunta sobre el futuro. Actualmente en España tenemos un exceso de egresados que no van a poder incorporarse en la industria en el estado actual. ¿Qué les dirías sobre el devenir del sector?

R: Cuando doy charlas y me piden consejos para alguien que quiere montar su propia empresa siempre le digo que no la monte (risas). Pero me siento mal diciéndolo. Los consejos son como las opiniones y son fruto de un contexto y de unas experiencias concretas. Me cuesta mucho aconsejar, especialmente en plan genérico. No puedo aconsejarle a nadie que estudie o no desarrollo porque la industria cambia muy rápido y no sabemos qué puede pasar.

P: ¿Y qué tendría que cambiar para que todo fuese un poco más previsible?

R: Me gustaría que consiguiéramos crear un tejido empresarial saludable para que la formación y el mercado laboral se retroalimentasen. Es por esto por lo que lucha DEV y por eso creo que va a pasar. Creo que la industria va a mejorar en todos los sentidos. Va a haber más trabajo, este trabajo va a ser mejor y más estable, va a haber más diversidad... lo que no sé es cuánto va a tardar. Ojalá poco.

Pero además fueron una "pesadilla" o un "trauma" para muchos, tal y como nos contaron nuestros lectores a través de las redes sociales. Recientemente conocimos la propuesta, incluida tanto por Partido Socialista como por Unidas Podemos en sus programas progresistas de Gobierno, de aumentar el peso de la asignatura de Educación Física en los colegios, equiparando su importancia a la de asignaturas como Matemáticas o Lengua. Así que pedimos a nuestros lectores que resumieran su experiencia con esta asignatura en una frase. Recibimos cientos de respuestas, con recuerdos muy parecidos: 

"Hacíamos pruebas y evaluaciones sin sentido. Una mierda" - Ximo Abyss (Facebook).

"Humillación semanal que afortunadamente terminó en COU" - Nuria Bosqued Serón (Facebook).

"Pesadilla. Hoy la considero esencial pero bien impartida y con distintas modalidades" - Fátima López (Facebook).

"Ni una frase, una palabra: MARTIRIO" - suss_83 (Instagram)

"Qué mal lo pasaba dios, odiaba esas dos horas te lo juro" - anadferre (Twitter)

En Verne hemos querido saber por qué existe un mal recuerdo generalizado de la asignatura de Educación Física entre las generaciones anteriores, para lo que hemos preguntado a docentes veteranos. Como explica en conversación telefónica Santiago Bermejo, maestro de Educación Física en el CEIP Agustín Rodríguez Sahagún (Madrid) y que lleva en activo desde 1999, esto se debía a las corrientes educativas de la época.

"Antes de los 90, no existía ni siquiera la figura de profesor de Educación Física. A veces era otro profesor el que impartía la asignatura, si la había. En algunos casos eran incluso militares o exmilitares a los que les convalidaban el cargo porque, por aquel entonces, la Educación Física se planteaba como un entrenamiento basado en la competitividad y el rendimiento", cuenta el docente.

"A mí me gustaba las clases, pero recuerdo unos profesores nefastos sin preparación, ponían intención, pero nada más. Ahora será un gusto ir a esas clases porque tienen una buena formación" - Yolanda Dasi (Twitter).

"Una tortura, encima la profesora del colegio era una bruta y trataba a la gente con asma como si actuase, menos mal que eso ha ido cambiando" - CanariaYga (Twitter)

"Un año tuve un profesor que fue campeón de atletismo en su juventud y pretendía que todos fuéramos como él... Horroroso" - María José Roldán (Facebook).

"Para mí una auténtica tortura era gorda y con una psicomotricidad pésima, no hacía bien ningún ejercicio lo que provocaba la burla y las risas de mis compañeras amparadas en la nula empatía de mi "querida" profesora que no contenta con eso me suspendía la asignatura y me hacía ir en septiembre a recuperar" – luzperez2208 (Instagram).

Las cosas empezaron a cambiar, poco a poco, en los años noventa. Este cambio de paradigma no solo era perceptible en los textos de algunos académicos, como en los de Domingo Blázquez Sánchez, quien reivindicaba que el deporte debía "colaborar al desarrollo armónico y potenciar los valores del individuo", sino también en los documentos oficiales.

Con la aprobación en 1990 de la Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo (LOGSE), el currículo de la asignatura de Educación Física cambió y empezó a hablarse de "la vocación de integración de las distintas corrientes actuales" y "la necesidad y posibilidad de integrarlas en un proyecto educativo".

"Estas ideas empezaron a calar en las mentes de los universitarios de Educación Física. Pero solo era el principio del cambio porque, aunque el currículo decía eso, todavía había un debate entre los reformistas y los que creían que el sistema de rendimiento y competitividad era más efectivo", recuerda Bermejo, que estudió Magisterio de Educación Física en la Universidad de Oviedo entre 1993 y 1996.

"Una mierda de asignatura circunscrita a pinos volteretas y aparatos q debía haber tenido un enfoque diferente" - Íñigo Oliberos (Twitter).

"Tuve que ir a septiembre a hacer un examen de recuperación de 100 abdominales. Aun así, lo veo bien. Hay que fomentar la vida activa. Pero con menos abdominales también vamos bien" - Rosa Cano Buleo (Facebook).

"Como un añadido que daba color un par de horas a la semana, cuando debería haber tenido otro concepto más profundo y esencial, la verdad. No sé si es tanto cuestión de horas (q a ver a qué se lo quitas) como de enfoque ( útil para incorporarlo a la vida dentro y fuera del colegio) y aprovechamiento. Poco a poco" - Loreto Resco Guijarro (Facebook).

Poco a poco, el cambio empezó a filtrarse en las universidades. En el 2001, todavía con la LOGSE, se aprobó un Real Decreto que animaba "al tratamiento cada vez más específico en el desarrollo de los contenidos, tanto de condición física, con una clara orientación hacia la salud, como de las habilidades específicas, en donde se incluyen los juegos y deportes, las cualidades motrices, las actividades en el medio natural y las actividades de ritmo y expresión". "En mi época de universitario ya se habían introducido algunos de estos nuevos contenidos, que aún hoy se integran en el currículo de Educación Física", recuerda Mario Galán, que estudió INEF en Madrid entre 1998 y 2003.

"Aún pueden utilizarse las pruebas clásicas, para sobre todo para evaluar las capacidades físicas básicas del alumnado al inicio del curso, como si se hiciera una prueba de nivel de inglés. Pero ya no son un aspecto fundamental de la asignatura. Ahora practicamos deportes de otra forma, no tan técnica, que permita a todos los alumnos y alumnas realizarlos sin la presión competitiva de esa otra mentalidad. También desarrollamos otras actividades corporales como mímica o danza", explica Galán, que es profesor de Educación Física en Secundaria desde 2005 y actualmente imparte sus clases en el IES La Senda, de Getafe (Madrid).

Santiago Bermejo, por su parte, explica que, en Educación Primaria, las capacidades físicas básicas se evalúan de "una forma indirecta, a través de juegos. No tiene sentido que yo le haga a un niño de Primaria una prueba de velocidad o resistencia y que se lo juegue todo a esos resultados. Son niños que están creciendo, desarrollándose. Claro que con el trabajo del curso mejorarán su condición física, pero lo que se busca, sobre todo en estas edades, es trabajar su psicomotricidad".

A la vista de la opinión de los expertos consultados, con el paso del tiempo, parecen haber quedado atrás los años en los que a la Educación Física se le llamaba Gimnasia (un término del que actualmente huyen los docentes, porque, según ellos, la gimnasia es solo una parte de la Educación Física). La reciente propuesta de convertirla en materia troncal, si bien su puesta en marcha depende de las negociaciones para la formación de Gobierno, es la prueba definitiva de la cristalización definitiva de este cambio de paradigma.

"¡Estaría fenomenal! Todo lo relacionado con deporte y cultura (teatro música danza) brilla por su ausencia gobierne quien gobierne" - Eva Santos Pizarro (Facebook).

"Hoy en día con todo el sedentarismo que nos rodea, me parece una idea estupenda" - Zel Spiegel (Facebook).

"Me parece perfecto, pero que valoren según la capacidad de cada uno. Es injusto suspender al torpe por naturaleza, entre las cuales me hallo" - Susana Prz Mdz (Facebook).

"Pues como profesora, de Lengua, me parece una idea excelente. Hay que tener en cuenta que todas las materias han evolucionado, no son lo que eran hacen 20/30 años, así que olvidaos de esos malos recuerdos. Es importantísimo que los alumnos tomen conciencia de su cuerpo, de una forma de vida sana y se fomente el deporte ¿cómo puede haber padres que no quieran que sus hijos sean sanos? El deporte es compañerismo, movimiento, diversión, conocimiento. Sin duda la Ed. Física resulta imprescindible" - aida.fer.lop (Instagram).

Ahora "es una parte fundamental de su desarrollo como individuo", asegura Bermejo. "Espero que los niños y adolescentes de ahora guarden mejor recuerdo de la asignatura cuando sean adultos que las generaciones pasadas", concluye.

¿Qué recuerdo tienes de las clases de Educación Física? Puedes contárnoslo en los comentarios de este artículo y, además, votar en la siguiente encuesta.

Con este anuncio, la Puerta del Sol sigue el mismo camino que otros espacios céntricos de la capital por los que hace años pasaban los coches y que ahora son patrimonio exclusivo de los peatones. Siempre han conllevado críticas, que con el paso del tiempo se acaban apagando.

Hace décadas, los vehículos circulaban por el parque del Retiro, la plaza de Callao, la calle Preciados e incluso por la Plaza Mayor. Ahora nos extrañaría mucho ver coches en esos espacios, tanto que las imágenes que nos recuerdan ese pasado motorizado suelen captar mucha atención en redes sociales. 

En los años 80, la Puerta del Sol seguía sin ser peatonal, pero ya dedicaba más espacio a los viandantes. El tráfico se escoraba hacia la Real Casa de Correos. Cada sentido de la circulación estaba separado por cuatro farolas que, originalmente, tenían unos apliques que los madrileños bautizaron como supositorios. El Ayuntamiento los terminó retirando.

El estado actual de la Puerta del Sol, con un solo carril para vehículos, es fruto de la reforma que terminó en 2009. Con aquellas obras también llegó la estación de Cercanías bajo la plaza y la boca con forma de ballena que da acceso a los trenes.

Como contaba EL PAÍS en este artículo de 1986, la Puerta del Sol ha sido testigo de muchos cambios desde el siglo XV. Por entonces ya acogía una gran actividad económica. Durante el reinado de Carlos III (siglo XVIII) se construyó la Real Casa de Correos y en 1862 se produjo la gran reforma que la acercó al aspecto que conocemos hoy en día.

A continuación puedes ver más imágenes del lugar en el que se celebran tantas manifestaciones y todas las Nocheviejas. En el pie de foto especificamos el año de cada imagen.

Aunque, naturalmente, esta lluvia ayudará a mejorar la situación de los embalses, tampoco será suficiente.

De entrada, solo una pequeña parte del agua de las lluvias se puede almacenar en embalses y pantanos, como apuntábamos en un artículo publicado el año pasado. Por ejemplo, 2018 fue el quinto año más húmedo desde 1965 y el segundo del siglo XXI, por detrás de 2010. Se recogieron 808 litros por metro cuadrado de promedio, lo que significa que llovieron más de 400 mil millones de toneladas de agua en España.

La capacidad de los pantanos está en torno a los 56.000 hectómetros cúbicos, es decir, 56.000 millones de toneladas de agua, un valor que no llega al 15 % de la precipitación del año pasado. Aun así, los embalses cerraron el año apenas superando el 50 % de su capacidad, según datos recogidos por Europa Press, aunque en otoño se llegó a superar el 70 %.

Hasta ahora, 2019 ha sido más seco. Antes del verano había llovido un 25 % menos de lo habitual, por ejemplo, aunque julio mejoró la tendencia, según recoge la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) en su último informe mensual. A 15 de septiembre, tras las lluvias, los embalses están a un 42,44 % de su capacidad, casi un punto porcentual menos que la semana anterior y por debajo de la media de los últimos 10 años, que está en el 56,01 %. Las reservas de la Cuenca del Segura están en el 25,96 %, después de crecer un 4,9 %. La media de la década está por encima del 41 %.

Como apunta el Ministerio para la Transición Ecológica, son datos que incluyen "la media de días sin lluvia y días de la gota fría". La semana que viene "se podrá comprobar en qué estado queda la reserva almacenada en las zonas que han sufrido las inundaciones".

Las cifras de precipitaciones pueden parecer inmensas, pero hay que recordar que se distribuyen de manera desigual (en general, más en el noroeste y menos en el sureste), sobre una superficie muy extensa y durante un tiempo muy largo (un año). La mayor parte de esa lluvia no puede aprovecharse y se pierde por evaporación o filtración hacia los acuíferos. Otra gran parte va a parar a los ríos y luego al mar.

Por ejemplo y tal y como recogía la agencia EFE, el río Segura echó al mar el agua de 20 500 piscinas en los cuatro días de lluvias más intensas (unas 51 000 toneladas).

Según el Instituto Nacional de Estadística, el consumo de agua en los hogares durante 2016 (último año con datos) fue de 2 297 hectómetros cúbicos, 136 litros por persona y día. La cifra supone en torno al 6,5% de la precipitación de ese año.

Su lenguaje visual basado en pictogramas también aparece en la portada de Los testamentos, la continuación de El cuento de la criada de Margaret Atwood, que en España edita Salamandra.

La portada cambia el color rojo con el que se conocía hasta ahora a la vestimenta de la protagonista de la historia por un luminoso verde. "Todo el proceso de colaboración fue como una operación de los servicios secretos. Se me pidio ese color sin dar muchas explicaciones", cuenta el diseñador a Verne por teléfono. Lo que sí ha explicado la autora a principios de septiembre a la revista TIME es que quería incluir esta vez un color "que diera lugar a la esperanza".

El resultado final hace referencia a dos de las protagonistas de esta secuela. Son dos jóvenes que viven situaciones muy distintas durante el régimen teocrático de la República de Gilead, 15 años después de los acontecimientos de la primera novela. Agnes vive en Gilead y Daisy en Canadá. La silutea de Daisy, abriendo los brazos, aparece oculta en el retrato de Agnes. Y el característico atuendo de Agnes aparece en la coleta del retrato de Daisy.

El doble discurso que plantea el relato de Margaret Atwood, con personajes femeninos que ocultan opiniones y sentimientos prohibidos bajo su peculiar atuendo, sigue la línea de las creaciones de Noma Bar. "Ella es muy buena confrontando conceptos como el bien y el mal. Y a mí me gusta lograr una imagen surrealista, en la que se ve una cosa y se cuenta otra", dice el ilustrador, que también se ha encargado de la portada de una de las ediciones de El cuento de la criada.

Criado entre artistas

Además de crecer rodeado de una familia de artistas, el diseñador debe parte de su educación visual a las esculturas de un vecino de la infancia: "Era mecánico y, cuando se jubiló, decidió dedicarse al arte. Usaba los materiales mecánicos con los que había trabajado toda su vida, pero construía con ellos cosas completamente inesperadas, como flores. Ahí aprendí que el significado del arte no tiene por qué entenderse a la primera".

Desde entonces, Bar ha creado retratos de personalidades públicas a partir de objetos cotidianos. El primero fue un retrato de Sadam Hussein a partir del símbolo nuclear que vio en un periódico durante la guerra del Golfo. Luego, le siguió uno de Shakespeare, construido a partir de la interrogación de su célebre "Ser o no ser".

Publicaciones como The Guardian, The Economist y Time Out recurren a sus juegos visuales cada vez que quieren ilustrar la compleja realidad de sus artículos. "Voy con mi cuaderno de bocetos a todos lados. Estoy pensando todo el rato en crear una nueva ilustración. Es la forma que tengo de mantenerme creativo. En ese aspecto, no llevo una vida muy normal, pero me resulta muy divertida", cuenta Noma Bar.

El único cambio que ha hecho en su método de trabajo en estos años es el de mostrar sus ilustraciones en movimiento, en formato vídeo. "Así puedo incluir detalles que no se pueden apreciar en una imagen estática", comenta.

En Chineasy, aplicaba su estilo al método visual para aprender el idioma chino creado por la empresaria ShaoLan Hsueh en 2012. A cada pictograma se le añadía una ilustración que reflejaba su significado. "Me obligaba a bailar en torno a una idea fija, que en este caso era un carácter del alfabeto chino. Fue una forma de volver a mis inicios", explica.

En la última década, el israelí ha reunido en varios libros buena parte de sus trabajos (ilustraciones, vídeos y colaboraciones con marcas comerciales). El último de esos libros recopilatorios se titula Bittersweet (Thames & Hudson, 2017).

Resulta imposible predecir qué modas lingüísticas acabarán consolidándose, pero si uno quisiera apostar, podría fijarse en los cambios que prefieren los líderes lingüísticos de cada grupo social. Que suelen ser mujeres.

Se trata de un hallazgo generalizado en sociolingüística, ya desde los estudios de William Labov, que en 1990 publicó un estudio en el que mostraba que las mujeres lideran el 90% del cambio lingüístico. El dato, que tiene antecedentes en estudios de dialectología de mediados del siglo pasado, lo recoge Gretchen McCulloch en su libro Because Internet, donde añade que es algo tan sabido entre los lingüistas que estudian este tema que les resulta “prácticamente aburrido” a los especialistas. Esta tendencia se ha ido confirmando en otros idiomas, periodos y regiones.

McCulloch cita otro estudio: Terttu Nevalainen y Helena Raumolin-Brunberg, de la Universidad de Helsinki, examinaron en 1993 unas 6.000 cartas personales escritas en inglés entre 1417 y 1681, y hallaron que las mujeres introducían cambios en su forma de escribir antes que los hombres, como sustituir el “ye” por el actual “you”. En inglés y en la actualidad, por ejemplo, ocurre con la entonación de las frases que termina al alza, un cambio introducido por mujeres.

También ocurre en español. Isabel Molina Martos, catedrática de la Universidad de Alcalá, apunta a Verne un ejemplo: la introducción de “¿sabes?” al final de algunas frases como una moda reciente introducida primero por mujeres. La lingüista, que publicó un estudio dedicado a este apéndice interrogativo, explica que este “¿sabes?” era más frecuente al principio en las mujeres, hasta que los hombres pasaron también a usarlo, ¿sabes?

Según escribe la lingüista Pilar García Mouton en un artículo publicado en la web del CSIC, las mujeres que actúan como “líderes lingüísticas” suelen ser “de clase media, no necesariamente jóvenes”. Se caracterizan por estar en contacto con personas de diferentes clases sociales y generaciones, lo que las ayuda a convertirse en “excepcionales agentes de difusión del cambio”. No se trata tanto de que inventen nuevos giros (que también), sino que identifican mejor hacia dónde se dirige el cambio lingüístico.

Más respetuosas con la norma

Aunque suene paradójico, otro de los hallazgos habituales en lengua es que las mujeres siguen más la norma lingüística que los hombres. Hablan y escriben con mayor corrección.

Entonces, ¿por qué incorporan innovaciones que se alejan de lo que suelen recomendar profesores y académicos? Como explica Molina Martos, “las mujeres se ajustan más a las formas que tienen prestigio en su comunidad de habla: a veces coinciden con la norma y otras veces no”.

En este sentido, Molina Martos pone el ejemplo del laísmo, “que no es normativo y es más frecuente en mujeres que en hombres (aunque estos también lo van incorporando)”. Hay que tener en cuenta que “todos los cambios lingüísticos en sus inicios no se corresponden con formas normativas pero pueden acabar aceptándose, como ha sucedido con el leísmo de persona, que hoy día está aceptado por la RAE, pero inicialmente no se aceptaba”.

De un modo parecido, las mujeres no suelen liderar cambios relacionados con la fonética, como podría ser la elisión de la de intervocálica (comprao por comprado). Estos cambios no suelen considerarse prestigiosos, ya que acostumbran a interpretarse como un rasgo de habla descuidada.

¿Por qué las mujeres?

Otra dificultad para los lingüistas es saber por qué las mujeres lideran estos cambios lingüísticos. Se han presentado varias explicaciones: por ejemplo, se ha propuesto que ellas podrían prestar más atención al lenguaje para compensar el desequilibrio aún existente en poder social y económico. El uso de la lengua sería una forma de indicar estatus.

También se ha apuntado el hecho de que las mujeres aún siguen mayoritariamente a cargo de los hijos, no solo en el hogar, sino a menudo en la escuela. Esto explicaría que las mujeres lideren el cambio y que los hombres sigan una generación más tarde. Como escribe McCulloch, “las mujeres aprenden la lengua de sus iguales, los hombres de sus madres”.

No es una idea nueva: en un artículo publicado en la web del CSIC, la lingüista Pilar García Mouton cita el Tesoro de la Lengua Castellana o Española, de Santiago Covarrubias. Publicado en 1611, el texto ya recoge “este protagonismo femenino en la enseñanza de la lengua y de sus usos sociales”, con ejemplos de palabras que las madres enseñan a sus hijos. Mouton señala además la importancia que cada vez tienen más los abuelos en el cuidado de los niños y cómo las abuelas adoptan expresiones de sus nietos al interactuar con ellos, en un proceso de retroalimentación y refuerzo.

Es probable que se trate de una mezcla de varios factores. Molina Martos recuerda que “hay mucha discusión acerca de las causas”. Tampoco podemos saber si se mantendrá en el futuro: “Las jóvenes actuales hablan de manera distinta -dice Molina Martos-. Estamos ante el cambio generacional más grande en la historia de las mujeres”. La forma de interpretar la norma y sus cambios puede ser muy diferente a como era hasta ahora.

Solo cobra por pedidos completados, no por las horas que se pase en la carretera. Si se queda en casa porque teme al aguacero, ese día no gana dinero y, además, la aplicación le penaliza: recibirá menos pedidos que sus compañeros en el futuro. Es más, si se pasa todo el día dando vueltas bajo la lluvia y la app de Glovo no le asigna ningún pedido, tampoco recibe ingresos. “Muchos amigos se han caído en los días de lluvia. Estoy en este trabajo porque no tengo otra cosa, la verdad”, añade J., un empleado sin contrato.

El temporal de lluvias que azota a España, y que ha sido especialmente virulento durante el jueves y viernes (12 y 13 de septiembre) en provincias como Almería, Murcia y Alicante, ha hecho que algunas personas empaticen en redes sociales con riders como J., que prefiere no revelar su identidad para no tener problemas con su empresa. “Los repartidores llegaban calados y me pedían por favor que les adelantara los pedidos para acabar cuanto antes”, dice un trabajador de un restaurante de Murcia en un tuit.

D., repartidor de Glovo en un municipio de la provincia de Barcelona, también teme a los días de lluvia: “Soy autónomo —como la mayoría de los riders— y tengo que poner mi bicicleta para completar los pedidos. Es de segunda mano. No es que sea la mejor bici para un día de lluvia, pero no me puedo permitir otra”. Ruedas gastadas, mala visibilidad y agua en la carretera es una combinación que puede terminar con muy malos resultados. “Es normal que llegues más tarde por la lluvia y el cliente te puntúe mal”, añade D.

Además del peligro que supone el agua sobre el pavimento, los días lluviosos son estresantes para los riders por otro motivo: hay más pedidos. A muchas personas no les apetece salir de casa y prefieren que les traigan la comida a casa, especialmente si es fin de semana. “Hay algunos riders que están esperando a los días de lluvia para tener más pedidos. Además, te pagan un pequeño extra cuando hace mal tiempo. Esas personas son las que más veces se caen, por ir con demasiadas prisas”, dice F., repartidor de Deliveroo en Madrid. Cree que los clientes no suelen valorar lo suficiente el sacrificio que hacen estos trabajadores para llevar comida a cada casa: “Hay muchos que se enfadan cuando llegas tarde. Da igual que te vean empapado y hecho polvo. Y que hayas subido tres o cuatro pisos sin ascensor”.

L., rider en Valencia, ha tenido experiencias parecidas con los clientes: "Es un poco cínico. Te ven empapado y te dicen cómo llueve. Pagan la comida y a otra cosa. Algunos se sienten mal y te dejan una buena propina". En su opinión, lo peor de circular cuando llueve es la baja visibilidad. "Ni siquiera ves la rueda, no ves por dónde pasas. Tengo compañeros que se han caído hasta dos veces en los días de lluvia".

Este rider valenciano ha trabajado para Uber Eats, Deliveroo y Glovo, siempre como autónomo. Desde hace dos semanas trabaja para una cadena de restaurantes con sus propios repartidores, todos contratados. "El jueves, que cayó una buena en Valencia, mi encargado me dijo que no saliese con tanta agua. Eso no me hubiera pasado nunca en las otras empresas", explica.

“No sientes las manos”

“Los días de lluvia son terribles. Si además hace frío, ni sientes las manos con las que llevas la bicicleta”, cuenta la barcelonesa Nuria Soto. Ella sí revela su identidad porque no trabaja en Deliveroo, aunque antes repartía para esta empresa. Es la portavoz de Riders X Derechos, sindicato que denuncia la situación precaria del sector. “Recuerdo que se me estropeó el móvil. No poder darle a aceptar pedido por el agua, que no podía evitar que cayese en la pantalla. Recuerdo que casi me atropellan o casi atropellar a alguien por no poder frenar a tiempo”, cuenta Soto.

A sus 25 años, sigue siendo rider, pero los días de lluvia son muy diferentes para ella. Trabaja en Mensakas, una cooperativa nacida en Barcelona en la que los riders están contratados (no son autónomos) y no cobran por pedidos, sino por horas trabajadas, lo que reduce el estrés en los días con mal tiempo. “En Deliveroo, sentía muchísima presión en los días de lluvia por no completar mis pedidos a tiempo. Si no te arriesgas, no ganas dinero. Juegan con la necesidad de la gente”, añade esta rider.

Deliveroo: "Los riders son completamente libres de trabajar o no"

La directora de comunicación de Deliveroo en España, Carolina Pérez, asegura a Verne por correo electrónico que su empresa “monitoriza constantemente cualquier alerta meteorológica y, en el caso de que las autoridades avisen acerca de un riesgo para la seguridad en una zona, ese área se cerraría”. Sin embargo, Pérez dice que no ha habido cierres en España a pesar del temporal que está asolando al territorio en los últimos días.

“En cualquier circunstancia, los riders son completamente libres de trabajar o no y de aceptar o rechazar pedidos. También bajo cualquier circunstancia ellos están cubiertos por un seguro mientras están trabajando", añaden desde Deliveroo.

Nacho Parra, abogado del colectivo Ronda —que ha defendido a muchos riders en los juzgados—, recuerda que esa libertad es relativa: “Si no salen a repartir cuando les toca, llueva o truene, a futuro reciben menos pedidos por el algoritmo de la app. La mejor protección para estos trabajadores es la regulación laboral, el amparo de las normas de prevención de riesgos laborales. Parece lógico que en determinadas condiciones no se puede salir en bicicleta o en moto".

Martino Correggiari, de 31 años, es un rider que cobra aunque la lluvia le impida repartir. Trabajó en Deliveroo, pero ahora es uno de los socios fundadores de la cooperativa madrileña La Pájara. Como Mensakas, es una alternativa sostenible a las grandes empresas de reparto a domicilio. “Odio los días de lluvia. Hay zonas, como las rejillas del Metro, que resbalan como si les hubieran echado jabón. El tráfico se vuelve loco”, dice Correggiari.

Y cuanto peor sea el temporal, más sushi, hamburguesas o pizzas pedimos los clientes: “Recuerdo un día que nevó muchísimo en Madrid, creo que fue la nevada que cayó en primavera de 2017. Deliveroo nos mandó alertas para que saliésemos a trabajar aunque no tuviésemos turno. La gente estaba pidiendo comida a lo loco”.

Deporte masculino (pincha aquí si no puedes ver el test)

Deporte femenino (pincha aquí si no puedes ver el test)

El 13,2% de los trabajadores en España lo hizo en jornada nocturna en 2018: son 2,55 millones de personas (frente a las 2,3 de 2017). La mitad de ellas lo hizo ocasionalmente y el resto en más de la mitad de los días que trabajó, según la Encuesta de Población Activa del Instituto Nacional de Estadística (INE). Recopilamos algunos ejemplos de personas con distintas edades, profesiones y situaciones familiares.

Adrián / camarero / 35 años / soltero

"Cada compañero lo hace como puede. Hay quien llega a casa y se echa a dormir y hay quien tiene que atender obligaciones familiares, como es mi caso, y tiene que esperar a la tarde a poder descansar", dice Adrián. Vive en León y trabaja como camarero en un hotel de la provincia de Valladolid. A su jornada laboral tiene que añadirle más de una hora de viaje de ida y otro tanto de regreso. Intenta dormir 7 horas.

Elena / sanitaria en un geriátrico / 47 años / madre de hijos independizados

Los ritmos de trabajo en turno de noche difícilmente cumplen los ritmos habituales de lunes a viernes. Tampoco suelen estructurarse en cinco días de jornada laboral seguidos de dos libranzas. Elena cubre turnos de cinco o siete días seguidos en un geriátrico de Madrid y luego encadena varios días de libranza. "Los días laborables, se vive para trabajar. Se necesita una disciplina férrea. Incluso si haces ejercicio, tienes que pensar en que sea moderado; lo justo para mantenerte activo sin que tu descanso se resienta por la noche", comenta la sanitaria. "Cuando mis hijos vivían conmigo, mi horario era todavía más complicado". Intenta dormir entre 4 y 8 horas.

Cristina / policía / 41 años/ madre soltera

Lo que cuenta Elena sobre conciliar su vida como madre y trabajadora nocturna en el pasado, lo vive Cristina en la actualidad. Para poder compaginar sus obligaciones laborales en Madrid con el cuidado de su hija de cuatro años, tiene que pedir a sus padres que duerman en su casa las noches que trabaja. "Prefiero librar los días de diario, porque el tiempo que está la niña en clase es tiempo que gano para mí", confiesa esta policía. Intenta dormir 4 horas los días que trabaja.

Usue / camarera / 26 años / soltera

"Como salgo con la adrenalina, luego tengo que hacer tiempo para poder conciliar el sueño. Reservas unas horas al día para intentar dormir, pero eso no significa que vayas a poder dormirlas todas. Por eso, los días que he trabajado por la noche prefiero quedarme en casa descansando y estar tranquila sin gente", dice esta camarera de Pamplona, que trabaja tres noches por semana. Intenta dormir 5 horas por las mañanas y descansar por las tardes.

Carmen / enfermera / 57 años / viuda con hijos independizados

"Además del sueño, el ritmo de comidas también se altera. Yo me despierto a las dos de la tarde y solo tomo café con leche y algo ligero. ¿Te meterías una ensalada y un filete por las mañanas, nada más levantarte de la cama?, cuenta Carmen, que trabaja en un hospital de Madrid.

Los días que termina su jornada laboral a las ocho de la mañana, hace su primera comida en condiciones entre las cinco y las seis de la tarde. "A no ser que salga a comer con amigos. Y, aun así, siempre es algo ligero", explica. Su turno es a días alternos: un día trabaja y al siguiente libra e intenta cumplir con un horario diurno. Lleva 28 años haciéndolo así y ya tiene práctica para cambiar completamente de vida cada 24 horas. Intenta dormir 5 horas los días que sale de trabajar por la noche y 8 los días que libra. Así de rotativos son tres de sus días:

Los usuarios de redes sociales recurren a este formato para hacer bromas sobre peleas y discusiones en varias redes sociales. Muchas de ellas empiezan con una frase de reproche, "me dijiste que...". Este es un ejemplo de esos chistes:

Fue el usuario deadbefordeath quien publicó en el verano de 2018 la imagen del gato blanco en Tumblr, explica la web Know Your Meme. El post se titula A él no le gustan las verduras, en referencia al plato de comida ante el que el animal está sentado y a su extraña expresión. La publicación se ha compartido más de 125.000 veces en algo más de un año.

El éxito de la fotografía es tal que su protagonista, el gato Smudge, tiene un perfil propio en Instagram, creado por su dueña, con más de 667.000 seguidores. Su primer post en esta red social es toda una declaración de intenciones: "Si vas a publicar mi cara en internet, al menos deberías etiquetarme", dice

El 1 de mayo de 2019, un mensaje en Twitter de la cuenta ebaby unió la imagen del animal con la de un fotograma del reality show estadounidense The Real Housewives of Beverly Hills, del año 2011. En ella, se puede ver a una participante, Taylor Armstrong, en plena discusión mientras llora y apunta a alguien con el dedo. Su compañera de programa Kyle Richards intenta consolarla.

"Estas dos fotos juntas me están haciendo perder la cabeza", dice ebaby en el tuit, que ha logrado 275.000 "me gusta" y se ha compartido más de 78.000 veces en estos cuatro meses.

En las respuestas al mensaje es donde otros usuarios empezaron a usar ambos fotos a modo de plantilla para hacer bromas. Desde entonces, han evolucionado a formatos de lo más variados. Estas son algunas de las que han aparecido en redes en los últimos meses.

EA Sports, desarrolladora de la saga FIFA, anunció la participación de Ibai Llanos el 6 de septiembre. Lama y González siguen locutando el modo de juego clásico, mientras que Llanos narra el modo Volta. En este nueva función, los futbolistas juegan en campos callejeros y los partidos son de entre tres y cinco jugadores por equipo. "He escuchado muchas veces este comentario: Para qué te vas a comprar el FIFA, si es igual que el anterior. Los que hemos jugado mucho sabemos que hay diferencias entre cada edición, pero en esta además entra el modo Volta. Es como el mítico FIFA Street", explica Llanos. El juego sale a la venta el 27 de septiembre.

"El FIFA siempre ha estado en mi estantería de videojuegos. Cuando me propusieron narrarlo aluciné. Es algo que habría hecho gratis o pagando. Cuando no tenía ni 5.000 suscriptores en YouTube, ya subía vídeos jugando al FIFA (ahora tiene 450.000)", añade Llanos. No solo mantiene una relación especial con el videojuego por la cantidad de horas que le ha dedicado por su cuenta. "No te sabría decir cuántos fines de semana han venido mis amigos a casa para pasarnos horas y horas jugando", cuenta Llanos.

El componente social de FIFA es uno de los aspectos más valorados del juego. "Te picas, quieres ganar y no paras de jugar. Además, mis amigos y yo éramos muy de crear personajes con nuestros nombres para el modo carrera. Y les poníamos nuestras caras. También hacíamos personajes con pelo de colores a lo afro y botas extravagantes. A esos les poníamos nombres como Zapatero o Rajoy", comenta Llanos entre risas.

Como tantos otros videojuegos, FIFA tiene otra vida en YouTube. Hay youtubers especializados en el juego, que se pasan horas jugando o hablando de este simulador futbolístico. "En YouTube tiene muchísima potencia. Youtubers como DjMaRiiO son muy buenos", añade Llanos.

¿De narrar videojuegos al fútbol?

Ibai Llanos se ha hecho famoso narrando partidas de League of Legends en la Liga de Videojuegos Profesional. Pero también ha narrado partidos de competición entre jugadores de FIFA. Son narraciones tan parecidas como un partido de balonmano y una carrera de galgos. "Te adaptas. No se parece en nada, pero yo tengo un estilo de narración muy deportivo. Así que no se me ha hecho difícil pasar de League of Legends a esto".

Sin embargo, su participación en FIFA 20 no es una narración al uso. "Es una grabación y tienes que seguir el guion que te dan. No te puedes volver tan loco". Ese detalle es importante: si Ibai se caracteriza por algo es por su estilo volcánico. Sabe cómo transmitir emoción a los momentos clave de cualquier partida.

Además, lo hace con humor, el género que mejor cultiva para sus seguidores de Twitter (895.000 seguidores). En esta red social habla mucho sobre fútbol. "Me encanta, lo sigo muchísimo". Se nota en un vistazo a sus tuits, donde también deja muy claro que su equipo favorito es el Real Madrid. Como el resto de la afición, no está muy contento con el momento de su equipo.

Llanos está acostumbrado a que le pregunten cuándo narrará partidos de fútbol de forma profesional. Es normal: es conocidísimo por los jóvenes y le encanta el fútbol. "Me gustaría, en algún momento de mi vida, narrar partidos de fútbol, pero quiero hacerlo cuando esté preparado para ello. Creo que hay muy buenos narradores en España y que las plazas están muy cubiertas", indica. Señala a Miguel Ángel Román, narrador de Movistar, como su principal referente: "Creo que es el mejor". Llanos narró un Barcelona-Athletic para Onda Vasca en marzo de 2018.

"Estoy muy cómodo en los esport, donde he crecido y se me respeta por todos los años que llevo. Me plantearía hacer las dos cosas a la vez (fútbol y videojuegos), pero dejar los esport para hacer solo fútbol es algo que veo bastante complicado", indica Llanos, que también se imagina en un futuro narrando partidos de baloncesto. No tendrá problemas: Llanos ya ha demostrado muchas veces su versatilidad. Si puede comentar partidas de Tetris, de rusos abofeteándose o de pilla pilla, qué no podrá hacer con el fútbol.

Al igual que los turistas actuales dejan constancia de sus viajes con fotos o postales, a principios del siglo XIX los turistas que ascendían a las montañas lo atestiguaban dejando en sus cimas tarjetas de visita, trozos de papel o pergaminos. Estos, con el tiempo, dieron lugar a la aparición de los buzones de cumbre.

En su libro Libros de cima, una historia de pasión y conquista, el escalador Oscar Masó recoge la historia de estos buzones, que comenzaron usándose de forma espontánea y acabaron por convertirse en una tradición montañera. Solo en la provincia de Álava, una de las que más arraigada está costumbre, hay más de 300 cimas que todavía conservan y mantienen un buzón de cumbre.

Aunque los libros de cima –registros en formato libro protegidos en cajas de latón– comenzaron a utilizarse en España y Francia en el siglo XIX, el primer buzón de cumbre del que se tiene constancia en España se instaló en 1912 en el Ameal de Pablo (2.485m), en la Sierra de Gredos. Masó recoge en su obra un fragmento del libro Alpinismo Español (1914), que explica el funcionamiento de este buzón: "Anualmente, [el sindicato de El Barco de Ávila, pueblo desde donde se asciende al Ameal] saca la correspondencia y publica en periódicos deportivos los nombres de los deportistas que hasta el buzón llegaron, y les envían un carnet". La idea fue un éxito y convirtió al pueblo desde donde se asciende a la montaña en "objetivo turístico" para los montañeros.

Cinco años después, la Real Sociedad Alpina Peñalara (RSEA Peñalara) difundió esta costumbre por las cimas más altas del país. "En Francia y en algunas cimas españolas ya se utilizaban libros y buzones de cumbres, así que decidieron darle difusión",  cuenta por teléfono a Verne Carlos Muñoz, socio de RSEA Peñalara desde hace más de 50 años. José Francos Rodríguez, socio honorífico de Peñalara y por aquel entonces director general de Correos y Telégrafos de España (y posteriormente Alcalde de Madrid), donó a los alpinistas los buzones que colocaron en algunas de las cumbres más representativas de todo el país: Teide, Mulhacén, Torre Cerredo de Picos de Europa, Almanzor y, cómo no, Peñalara.

Cada cierto tiempo, los miembros de la sociedad subían hasta los buzones y bajaban su contenido. En caso de que el documento depositado fuera una postal o incluyera dirección, se enviaban al destinatario. Además, la Revista Peñalara publicaba todo lo que aparecía en esos documentos. "Hay algunos que se limitaban a poner su nombre y apellidos, pero también los hay muy curiosos", cuenta Muñoz. "El que tenía dotes hacía un dibujito, hay quien aprovechaba para reflexionar...".

Esto son fragmentos de algunas de las notas dejadas en los buzones de la RSEA Peñalara entre 1918 y 1919, extraídos de la hemeroteca de su revista:

• "Encontramos el buzón abierto y lleno de nieve y hielo. Hace un frío atroz. Las manos, heladas, impiden la continuación de esta carta". 20 de octubre de 1918. Teodoro Mayer y Arno Teichmann, buzón de Cabezas de Hierro (Madrid).

• "¡Inocentada completa!". 28 de diciembre de 1918. Francisco Bustelo y Ricardo Urgoiti, buzón de Peñalara (Madrid).

• "Bien quisiera saber yo lo que buscan muchos españoles en Suiza, si tienen Suiza dentro de casa: los Pirineos, Sierra Nevada, Guadarrama. Ningún sol en el mundo hace resplandecer los colores del paisaje como el de España. ¡Viva España, a la que Dios ha dado tanta belleza!". 22 de junio de 1919. Firmada como "Un extranjero admirador de este hermosísimo país". Buzón de Peñalara.

• "Gracias a Dios que llegamos al risco del Almanzor, con muchos trabajos por causa de la nieve. Dios nos dé mucha salud a todos los que suban aquí. Yo soy de Horcajo de la Rivera y me llamo Damián Pastor Venero". 18 de julio de 1919. Buzón del Almanzor. 
• "Así termina bien el año 1917". 31 de diciembre de 1917. Ricardo Franck y Enrique Knierim. Buzón de Peñalara.

Los buzones en el presente

De los buzones que instaló la RSEA Peñalara a principios de siglo por todo el país no se conserva ninguno. "El vandalismo ha hecho que todos aquellos buzones acabaran arrancados o robados", cuenta Muñoz. "En la sierra de Guadarrama, actualmente, solo hay uno en funcionamiento, el del Cerro de San Pedro". Sin embargo, la costumbre se ha mantenido en el resto del país: casi todos los sistemas montañosos cuentan con, al menos, un buzón de cumbre, que gestionan los clubes alpinos de la región.

Donde más viva se mantiene esta costumbre es en el País Vasco, donde se mantienen centenares de buzones y siguen instalándose nuevos y muy pintorescos. Masó enumera algunos con forma de "cohete, jabalí [setas], una botella con un porrón, hachas cortando un tronco, cruces, turbocompresores, molinos de viento, cohetes...". Curiosamente, en esta comunidad los buzones comenzaron a instalarse como parte de una competición que consistía en ascender 15 cimas en 15 meses. Para dar fe de esas ascensiones, comenzaron a colocar buzones en 1915.

Actualmente, el destino de las cartas o tarjetas que se dejan en los buzones de cumbres varía según el buzón o la zona. En algunos casos, son recogidos por los clubes de montañistas que los colocaron para conservarlos y crear un registros de ascensos. En otros, sigue siendo una forma –lenta– de cartearse. Como las antiguas secciones de amigos por correspondencia de las revistas, pero para montañeros. Muchos montañeros –sobre todo en la zona norte de España– recogen los mensajes de los buzones y, si han dejado una dirección, los devuelven a sus propietarios acompañados de una carta o postal de respuesta.

Para comodidad de los montañeros, muchos buzones tienen en su interior una libreta y un bolígrafo para que no sea necesario ascender con ellos. Si estás rápido, puedes ver el contenido de una de estas libretas –del buzón del Pico San Bernardo, en la Sierra de Callosa de Segura, Alicante– en las stories de Verne en Instagram.

Te explicamos el proceso paso a paso, que se realiza a través de la sede electrónica del Instituto Nacional de Estadística (INE). Puedes hacerlo tanto con móvil como con ordenador, pero te va a resultar más cómodo con un PC.

1. Para poder darte de baja del censo es necesario que tengas el certificado electrónico o que te hayas registrado en el sistema Cl@ve PIN. Al final del artículo te explicamos cómo hacerlo.

2. Pincha en este enlace. En la parte derecha de la pantalla podrás elegir cómo quieres identificarte: con el certificado electrónico o con el sistema Cl@ve PIN.

3. Después de acceder con el medio que hayas elegido, aparecerán tus datos en la pantalla. Si no has pedido la exclusión con anterioridad, aparecerás como "incluido" en las copias del censo de los partidos. Pincha en "enviar solicitud", justo debajo de solicitud de exclusión de las copias de los partidos políticos".

4. ¡Ya has sido excluido! Puedes descargar una confirmación en PDF pinchando en "obtener justificante".

El reglamento establece que se puede solicitar la exclusión hasta el decimotercer día posterior a la publicación de la convocatoria electoral en el BOE. Si no hay acuerdo, las cámaras se disolverían el 23 de septiembre y el decreto de convocatoria de las elecciones se publicaría el 24. 13 días después, estaríamos ante el límite para pedir la baja en las listas censales de los partidos. Si tramitas la baja en el censo ahora y no hay elecciones en noviembre, servirá para las próximas generales (sean cuando sean).

Realizar este trámite es posible gracias a un cambio en la Ley Electoral, aprobado en diciembre de 2018. "Serán atendidas las solicitudes de los electores que se opongan a su inclusión en las copias del censo electoral que se faciliten a los representantes de las candidaturas para realizar envíos postales de propaganda electoral", dice el artículo 39 de la Ley Electoral.

Las elecciones generales del 28 de abril fueron los primeros comicios en los que se aplicó esta medida. Esas elecciones costaron 139 millones de euros al Estado, sin contar lo que se gastaron los partidos políticos. Es una cifra parecida a las anteriores generales, las de 2016. Aquellas elecciones costaron 130 millones, de los que 46,4 se destinaron a propaganda electoral por correo. En estas elecciones, Ciudadanos recibió una crítica adicional por envíar sus propaganda en un sobre de plástico, a pesar de que su programa incluía la prohibición de los productos de plástico de un solo uso.

El gasto público que suponen los comicios es uno de los argumentos más recurrentes para criticar a los políticos antes la posibilidad de una repetición electoral. Especialmente cuando la legislatura se esfuma sin que se haya compuesto un Gobierno, como ya pasó en 2016.

¿Influyen en nuestro voto las cartas con propaganda electoral?

“Parece una tontería, pero hay mucha gente que no se enteraría de que hay elecciones sin el despliegue de carteles, cuñas de radio...”, explicaba a Verne la politóloga y editora de Politikon Berta Barbet en un artículo sobre campañas electorales. Aunque los medios tradicionales parezcan ineficaces y caros a muchas personas, sigue habiendo una parte de la sociedad que vive de espaldas a las nuevas tecnologías. La propaganda postal está especialmente dirigida a esas personas.

Otros plazos de cara a las posibles elecciones

Si no estás empadronado en tu ciudad, ya no puedes participar en las elecciones generales del 10 de noviembre. "Para cada elección el Censo Electoral vigente será el cerrado el día primero del segundo mes anterior a la convocatoria", indica la Ley Electoral. Eso significa que tendrías que haber estado registrado en el Censo Electoral, como tarde, el 1 de julio. Puedes comprobar si estás correctamente apuntado en este enlace.

También se ha pasado el plazo para participar en esas elecciones para los españoles en el extranjero que no se hayan apuntado al Censo Electoral de Residentes Ausentes (CERA). El último día para registrarse era el 28 de junio. Sin embargo, de cara a las últiams generales, se admitían reclamaciones de estas personas "presencialmente en el consulado [...] entre el sexto y el decimotercer día posterior a la convocatoria electoral". Si se aplica de la misma forma de cara a las posibles elecciones, se podría reclamar entre el 30 de octubre y el 7 de noviembre.

Si se repiten las elecciones, puedes solicitar la documentación para votar por correo o desde el extranjero a partir del 24 de septiembre.

[Actualización 19/09/2019: 112.000 personas han solicitado que sus nombres sean retirados del censo que los partidos utilizan para los envíos de propaganda electoral, según ha adelantado Europa Press y confirman fuentes del Instituto Nacional de Estadística a Verne].

Si un casero te pide avales, pagos por adelantado, contrato fijo y demás requisitos, qué menos que fijarse en esos detalles del piso que hacen que vivir en él no suponga una agresión al medio ambiente. Y más teniendo en cuenta que el Foro Económico Mundial apuntaba en 2018 a que la principal preocupación de los jóvenes del mundo es el cambio climático.

Entre las muchas actividades de la consultora Socaire, que combate desde 2017 la pobreza energética, está la de impartir talleres como forma de activismo social. Lo hacen en escuelas, institutos y centros cívicos de España. Especialmente pensados para los más jóvenes, en estos cursos se intenta enseñar una nueva cultura energética. Uno de los más recientes se celebró a principios de septiembre en el Mercado de Diseño del Matadero de Madrid. La mayoría de los asistentes a él eran parejas menores de 30 años.

Ivón Cermeño, responsable de este curso, cuenta a Verne por teléfono algunos de los detalles a tener en cuenta para buscar piso sin olvidarse de la conciencia ambiental.

Fíjate en cómo están colocados los radiadores

Algo tan sencillo como la forma en la que está instalado un radiador puede marcar la diferencia. Así que presta atención cuando vayas a visitar pisos. Esos muebles que a menudo los cubren, además de ser una cuestionable decisión estética, afecta negativamente a su rendimiento. Pasa lo mismo cuando están dentro de un hueco o si se coloca un mueble justo delante porque, la mayoría de las veces, los pisos son tan pequeños que no hay forma de colocar el sofá.

"Lo importante es que el aire caliente circule. Cuanto más libre de objetos esté, más eficiente será. Incluso cuando le pones ropa encima para que se seque antes estás malgastando su uso, porque tarda más tiempo en calentar la habitación. Más vale colocar la prenda en una silla frente al radiador", aconseja Cermeño.

Una solución de microeficiencia que permite una leve mejoría, "aunque es el último recurso si tu casero no te permite hacer una reforma", es la de colocar una lámina reflectante en la parte del radiador que da a la pared para potenciar su calor. Suele costar unos 20 euros en una ferretería, así que está al alcance de muchos bolsillos.

Las apariencias engañan con las ventanas

Aunque pueda sorprender, las que son de madera suelen ser muy buenas a la hora de retener el calor. Que no te eche su aspecto para atrás. "Simplemente, necesitan de más mantenimiento y tienen que ir acompañadas de un buen vidrio", comenta el experto en ahorro energético.

"Y, por muy moderna que parezca una ventana, si no está bien instalada no va a ser eficiente", advierte. Cuando el calor se escapa por las ventanas, también se puede colocar una lámina reflectante en las cortinas, a modo de forro térmico. En el primer piso en que se vive, la estética no suele ser una prioridad, así que es el momento de hacer cosas como ésta.

Mantén la temperatura justa y necesaria

Buena parte de nuestro uso de luz y gas se centra en mantener el piso a una temperatura adecuada, pero hay que tener en cuenta que, "con que una casa este entre 18 y 21 grados en invierno y entre 24 y 26 grados en verano es suficiente", cuenta Cermeño.

La eterna pregunta de si debemos apagar y encender calefacción o aire acondicionado cuando la casa está unas horas vacía o mejor dejarlo encendido aparece en el taller impartido en el Matadero de Madrid. El experto en ahorro energético recomienda adaptarse a las particularidades de cada casa: "Si la temperatura va a variar unos cuatro o cinco grados en ese tiempo, es mejor mantenerlo encendido. El gasto de energía que va a usar el aparato para remontar, será mucho mayor."

Controla los picos de consumo

A menudo, las casas de los menores de 35 solo están ocupadas a primera hora de la mañana y por la noche. ¿Por qué mantener el termo a máximo rendimiento todo el día? "En este caso, no hay que obsesionarse con tener un modelo moderno con 20 programas. Se puede comprar un programador simple en una ferretería", comenta Cermeño. Suelen costar unos nueve euros.

Lo que sí recomienda es pedir al casero las facturas anteriores de luz y gas del piso antes de alquilarlo. "Así se le puede pedir en ese momento que ajuste la tarifa en función de las horas que vayamos a pasar en casa. Una vez que el contrato está firmado, cuesta más que el propietario se encargue de una gestión que no le afecta".

Otro truco que viene bien recordar a aquellos que van a vivir fuera de la casa de sus padres por primera vez es el momento de ventilar. "Si es posible, es mejor hacerlo en invierno a las 12 del mediodía en vez de a las 7 de la mañana para que no entre el frío helado. Y hacerlo solo durante 10 o 15 minutos para que no se enfríen o calienten los muros", explica durante su taller.

Atención al consumo fantasma

Teniendo en cuenta de nuevo el tiempo que la casa permanece vacía... ¿Cuántas horas al día usas el ordenador de sobremesa, la tele o el router? Solo encenderlo cuando es estrictamente necesario supone un ligero descenso del consumo final que, a lo largo del año, se nota. Si queda en el aparato una lucecita en rojo, es que no está apagado.

Hay un electrodoméstico que no se puede estar apagando y encendiendo y que genera cerca del 30% del consumo total de energía: la nevera. "Lo mejor es controlar su contenido. Si está muy llena no circulará bien el frío y no será tan eficiente. Si está muy vacía, está colocar botellas de agua para mantener la inercia térmica", recomienda el experto, que recuerda que, al igual que el radiador, la nevera es un aparato que debe respirar. Mejor no colocarle nada encima

Haz un CSI al edificio

Es interesante preguntar al posible casero por el año de creación del edificio y si se ha realizado recientemente una obra de rehabilitación. Ayuda a hacerse una idea aproximada de la envolvente térmica del lugar (las cubiertas, estructuras y fachadas que separan el exterior del interior del edificio) sin necesidad de ser arquitecto. Nos puede dar información de si los muros van a estar muy fríos en invierno y muy calientes en verano.

Pero, para tener una idea global de cómo está la casa a alquilar en lo que se refiere a gasto de energía, es conveniente solicitar al casero el Certificado de Eficiencia Energética para la vivienda. Se trata de un documento que los propietarios están obligados a tener cuando alquilan su inmueble por más de 4 meses y que emite el Ministerio de Industria, Comercio y Turismo. Y mira, tiene el aspecto que la pegatina que llevan muchos electrodomésticos.

Los colegios de toda España llevan arrancando sus clases desde el martes 3 de septiembre y han sido muchos quienes han relatado su experiencia en Twitter. En tono de humor, claro, porque hay que saber reírse de las desgracias.

Dramas de alumnos

Dramas de padres

Dramas de maestros

Pero más que el argumento o los números, en redes se ha comentado, para bien, el acento de los personajes y el uso de palabras y expresiones como merdellón (persona vulgar) y perita (guay), entre otras. Malaka ha sido creada por los guionistas malagueños Daniel Corpas y Samuel Pinazo, y cuenta con actores también malagueños como Maggie Civantos y Salva Reina (nacido en Canarias, pero criado en la ciudad andaluza).

Ocurrió algo parecido con la serie Hierro, ambientada en la isla canaria, por ejemplo. O con Fariña, estrenada en 2018. En estos casos se ha aplaudido que en una serie se oigan más acentos aparte del castellano, más allá de algún comentario desenfadado sobre la necesidad de recurrir a los subtítulos.

“Cuanta más diversidad, mejor”, cuenta a Verne Pilar López Mora, lingüista de la Universidad de Málaga. En su opinión, la percepción del español de Andalucía está cambiando a mejor y el prejuicio que queda es fruto “del desconocimiento y de la ignorancia”. El hecho de que otras variedades de la lengua tengan más presencia en cine y televisión ayuda a normalizar las diferencias, lo que considera positivo.

Pero tradicionalmente y como escribía la lingüista Lola Pons en un artículo publicado en EL PAÍS, “la pronunciación del español de Andalucía ha sido tristemente menospreciada”, a pesar de que “la lingüística, como ciencia, no considera que ningún rasgo de pronunciación de ninguna lengua sea peor que otro”.

¿Y cómo es el español de Málaga? López Mora recuerda que es muy difícil hablar de particularidades concretas y comunes para toda la provincia, ni siquiera para la capital, dado que hay mucha variedad geográfica, social e incluso circunstancial. Ni siquiera es absoluta la división tradicional entre el andaluz occidental y el oriental (al que pertenece Málaga).

Uno de los rasgos característicos que se suele mencionar es la omisión de la s final, común en toda Andalucía. En la ciudad de Málaga se da sin apertura de la vocal, al contrario de lo que ocurre en las provincias de Granada y Córdoba.

López Mora también apunta que el ceceo “está siendo superado por la convergencia lingüística”, por lo que cada vez más se tiende a distinguir entre ese y ce. La ese, además, no suena exactamente igual que la castellana, debido a que la posición de la lengua es algo diferente.

Hay que estar aliquindoi para entenderlo todo

Aparte de la pronunciación, en Málaga hay expresiones y términos propios como los que se han comentado y recogido en Twitter al hilo del estreno de Malaka.

Algunos de estos giros ya habían sido popularizados en cadenas de correo electrónico y recopilados en artículos y libros como el Vocabulario popular malagueño, escrito por Juan Cepas, escritor, librero y académico fallecido en el año 2000. Aparte de los mencionados merdellón y perita: achuchaera (amistad intensa), hacer una piarda (no ir a clase), o estar aliquindoi (atento). Eso sí, López Mora recuerda que muchas de ellas no son exclusivas de Málaga, como en el caso de pechá (pechada, mucho).

Y eso por no hablar del cursillo que hay que hacer para pedir un café en la ciudad. Al menos a juzgar por la carta del Café Central de Málaga, que, tal y como contábamos en este artículo, recoge diez formas de pedir café, comenzando por el solo (todo café) y llegando a la nube (casi todo leche), pasando por puntos intermedios como mitad, corto o sombra.

Cada vez hay menos prejuicios al norte de Despeñaperros, como apuntaba López Mora, pero estas expresiones aún nos muerden el rollo, que es una expresión que significa "causar sorpresa" y que no sé si estoy usando bien.

El músico madrileño ha pedido a sus seguidores de Twitter que decidan las 12 canciones de la carrera de Sabina que incluirían en un disco de grandes éxitos. Su pregunta coincide con el lanzamiento este 20 de septiembre del recopilatorio Sabina 70, un cuádruple disco que repasa vida musical en 70 canciones. "Ha sido una pregunta que he hecho por simple curiosidad, sin más pretensiones", explica Varona a Verne por teléfono. Su mensaje ha obtenido más de mil respuestas en una semana.

La duda surgió a partir de los muchos artículos que han aparecido en prensa en las últimas semanas dedicados a 19 días y 500 noches, álbum del que se cumplen ahora 20 años de su publicación. "Me gusta mucho ese trabajo, pero quería saber si los seguidores le dan tanta importancia en la carrera de Joaquín como lo hacen los medios", comenta.

De momento, solo la canción que da nombre al disco está entre las favoritas de la espontánea encuesta que ha lanzado Varona en Twitter. "Me hace una ilusión tremenda saber que hay variedad de temas entre las respuestas más repetidas: hay canciones de Física y Química (1992) y de Mentiras piadosas (1990)", avanza el músico, que ya ha publicado una lista provisional con las 12 propuestas finalistas de los tuiteros, tras ocho días de votación.

Varona asegura que se está planteando cantar los temas elegidos en uno de los conciertos de su gira Ruta 52: "Desde el escenario, intuyes las que más gustan al público. Todos quieren que toquemos Y nos dieron las 10, pero no es lo mismo estar en un ambiente festivo que cuando tienes que elegir qué escuchar en un disco recopilatorio".

La lista personal de Varona no aparece en su perfil de Twitter porque necesita de más reflexión -"hay un par de canciones que están bailando", dice-, pero menciona algunas que ya tiene decididas porque le resultan imprescindibles: "Peces de ciudad, Y sin embargo, Y si amanece por fin... También algunas de las que no he compuesto con él, para que la gente no diga que son todas mías, como De purísima y oro y Que se llama Soledad".

En sus 37 años de relación profesional, Varona solo recuerda haber tenido una gran discusión con el cantante. "Fui un día, hace 25 años, por una tontería. Al día siguiente, nos dimos un abrazo, arrepentidos, y se acabó el mal rollo", cuenta.

A continuación, puedes votar las que estarían entre tus 12 favoritas. Si falta alguna que consideres que tiene que estar, puedes añadirla en los comentarios.

Actualización (14/09/2019): Estas son las 12 canciones más votadas, según ha indicado Varona este sábado 14 de septiembre en Twitter.

El caso de Martín-Consuegra es uno de los muchos timos en torno al mercado del alquiler, fortalecidos gracias a la subida de precios: el coste de los alquileres ha crecido un 50% en los últimos cinco años. La situación es particularmente asfixiante para los jóvenes, instalados en la precariedad y con pocas opciones de compra. El alquiler es prácticamente su única opción. "Se aprovechan de la necesidad de cualquiera", afirma Martín-Consuegra.

"En estas semanas de septiembre hay muchas estafas con el alquiler de por medio. Muchos padres buscan piso para sus hijos, que van a empezar a estudiar en otra ciudad, y los estafadores utilizan esa circunstancia", explica a Verne por teléfono Raúl López, jefe de la Sección de Fraude de Comercio Electrónico de la Unidad Central de Ciberdelincuencia. Los timadores se aprovechan de las dificultades de estas personas para acudir al piso en persona. Estas estafas suelen ser parecidas, pero hay matices que diferencian cada una. Estas son algunas de las más extendidas.

La estafa de Airbnb

Es una de las estafas más comunes. El director de cine Rodrigo Cortés contó en Twitter a finales de agosto cómo intentaron timarle con esta técnica. Y lo hemos visto en primera persona: un redactor de Verne también sufrió un intento similar.

El modus operandi es siempre parecido. La vivienda se anuncia en Idealista o en alguna otra página parecida. Una vez que has contactado, en vez de continuar la conversación por el servicio de mensajería de la app, te contestan por correo electrónico. Los timadores te explican que viven lejos y que para enseñarte el piso tienes que abonar una señal. Sin ese pago no puedes ver el piso.

Si la conversación continúa, los estafadores te mandan un enlace de la supuesta vivienda en Airbnb. Sin embargo, no es un link de esta plataforma: es una web trampa con la que ejecutan la estafa y que imita la apariencia del portal de alquiler vacacional. "El cebo siempre es el chollo. Hay que ser muy precavido con ellos", añade el experto en fraude electrónico de la Policía Nacional.

“La venta o alquiler querrán cerrarlo en un periodo de tiempo muy corto y además, no pondrán reparos ante cualquier petición que se les haga, por muy extravagante que pueda ser”, explica la Oficina de Seguridad del Internauta. Esta estafa ha sido ejecutada tanto con direcciones de pisos reales como inventados.

El timo del embajador que se acaba de mudar

Las viviendas que se promocionan con este tipo de estafas suelen parecer muy lujosas. Como con la estafa de Airbnb, se anuncian a través de webs como Idealista o Fotocasa. El estafador se presenta como un propietario que vive en el extranjero y anda buscando a alguien que cuide muy bien la casa que tiene en España. Es muy común que aseguren haber trabajado en una embajada en España y que han sido trasladados a otro país.

Este timo no recurre a Airbnb como gancho. El estafador solicita una transferencia a través de alguna empresa especializada en envío de dinero, como MoneyGram o Western Union. El timador asegura que con ese montante demuestras tu interés en la vivienda. Te prometen que, una vez que has hecho la transferencia, recibirás la llave del inmueble.

En busca de información confidencial

En algunos casos, los estafadores no van directamente a por tu dinero. Persiguen información personal para después llegar a tu bolsillo. Este tipo de estafa digital se llama phishing. El estafador envía un correo que parece de Idealista, Fotocasa o alguna otra web parecida. Reclama datos como contraseñas o direcciones electrónicas, con los que después puede introducir software malicioso en tu ordenador y lograr la información que quiera.

A partir de ahí pueden acceder a tus archivos o a la información personal que guardes en el equipo, como las claves de tu banca online. El phishing también se ejecuta suplantando a otras webs muy utilizadas, como redes sociales, bancos o servicios de correo electrónico.

Condiciones abusivas: no son estafas, pero son ilegales

Los caseros pueden ser muy exigentes con los inquilinos. Muchísimo. Como explicamos en este artículo, no es ilegal que reclamen información personal, como una copia de tu contrato de trabajo, las últimas nóminas o incluso un extracto bancario. Pueden incluso poner como condición para el alquiler que el inquilino reforme la vivienda.

Pero sí hay cláusulas abusivas perseguidas por ley. Por ejemplo, las inmobiliarias no pueden reclamar más de un mes de fianza, que debe ser equivalente a una mensualidad. Sin embargo, no hay un límite definido para los meses de depósito. Por otra parte, los contratos cuya duración sea menor a tres años se pueden considerar nulos. Al igual que los que incluyan penalizaciones desmedidas si el inquilino abandona el piso: sí puede incluirse una indemnización por la que deba pagar el equivalente a una mensualidad por cada año que reste de contrato.

Aunque actualmente acumula más de medio millón de seguidores en Instagram y 52k en Twitter, el artista no tenía grandes aspiraciones cuando empezó a destrozar distintos objetos. “Comencé este proyecto como una manera de relajarme. Había estado mucho tiempo trabajando en una exposición y solo quería hacer algo para mi propia diversión”, explica Hakon a Verne por correo electrónico.

Desde que en 2017 compartió su primer vídeo con sus entonces poco más de 100 seguidores en Instagram, Hakon ha ido acumulando un gran número de visitas que han hecho que Destruction Diaries se convierta en su proyecto artístico principal. “La respuesta de la gente es normalmente muy positiva. A veces alguno de ellos se preguntan si estoy loco, pero creo que eso también es divertido”, dice. 

En su estudio de Oslo, el artista crea grandes estructuras de las que se vale para acabar con el objeto de turno que tenga en mente. Pese a que a que éstas parezcan obra del programa Bricomanía, es el propio artista quien las fabrica en su casa reutilizando los mismos materiales una y otra vez: “En armar todo puedo tardar entre diez minutos o alargarse incluso medio día”.

Todo esto forma parte, según explica él mismo, de una performance que busca fusionar lo más tradicional de este género artístico con la actualidad de los vídeos virales. Para llevarlo a cabo, en muchas de sus máquinas de destruir se vale de objetos como sierras, cuchillas e incluso hachas. Pese a que pueda parecer peligroso, los accidentes de Hakon han quedado reducidos a simples moratones y rasguños.

El único objeto que casi logra resistir a sus artilugios de destrucción fue los fideos ramen. Tal y como cuenta Hakon, su inesperada dureza hizo que “simplemente no se comportaran como yo quería”. El artista aún así no está dispuesto a que nada se le resista y planea continuar a largo plazo con su Destruction Series: “Probablemente tendré que llevar este proyecto al mundo de las galerías en algún momento, pero espero evitarlo el mayor tiempo que sea posible”, comenta.

Aprovechando su voz grave y el estudio de grabación que se ha ido montando poco a poco en su casa, este estudiante de Ciencias Políticas de 23 años publicó este 6 de septiembre un vídeo jugando con este contraste, a modo de broma. La repercusión ha sido tal, que ya ha compartido otras grabaciones similares en redes sociales.

"Siempre me han dicho que tengo un talento natural con la voz y que debía aprovecharlo. En la universidad empecé a hacer radio y locución. Durante una prueba de sonido, decidí leer la letra de una canción del dúo Plan B", cuenta Ramos a Verne por teléfono desde Puerto Rico, con una voz tan profunda como en sus vídeos.

El reguetón es desde hace más de una década un fenómeno cultural que ocupa las listas de éxitos musicales de todo el planeta. Es la exportación más popular de Puerto Rico para el mundo. "Nos sentimos muy orgullosos de esta música, aunque es cierto que hay un debate muy activo sobre si sus letras son machistas", cuenta el estudiante.

Tras el éxito del primer vídeo, que se ha llegado a reproducir en las plantallas de una macrodiscoteca de México, lanzó un segundo con la letra de Soy peor de Bad Bunny, músico mucho más popular en el mundo que el grupo Plan B. Esta segunda grabación supera el millón de visualizaciones en Twitter en sus primeras 48 horas de publicación.

En su tercer vídeo, regresa por petición popular a Plan B con el tema Guatauba, aunque asegura no tener claro de si va a convertir esta parodia recurrente en un proyecto a largo plazo, como le sugieren muchos usuarios de redes sociales.

Más allá de la broma, estos vídeos demuestran cómo la cultura pop es un poderoso vehículo a la hora de generar conversación. Así ha ocurrido con el punk de Sex Pistols en los 70, la movida madrileña en los 80 y el techno alemán tras la caída del muro de Berlín en los 90.

A su manera y a pesar de sus contradicciones, el reguetón también se ha convertido en símbolo de libertad. "Tiene algo inherentemente político. Solo hay que ver el perreo masivo a modo de protesta de este verano, ante la mansión del gobernador Ricardo Roselló justo antes de que dimitiera a su cargo", recuerda Ramos.

Lo que sí que tiene claro después de recibir tanto elogios por sus habilidades para la locución es que desea combinar la política y la comunicación en su carrera profesional. Ramos ya colabora con el podcast informativo Plan de Contingencia. Y en su tiempo libre, confiesa, prefiere leer textos de Cortázar y versos de la poetisa argentina Alfonsina Storni antes que los de Bad Bunny.

Hemos convertido los versos reguetoneros que el puertorriqueño ha popularizado en Twitter en poemas medievales. Aquí puedes leerlos.

Nando López, docente y escritor de 42 años, utiliza su experiencia en situaciones como las mencionadas y las convierte en chiste. Lo empezó haciendo en papel –con el libro Dilo en voz alta y nos reímos todos, publicado en 2016 y descrito como “un manual gamberro de supervivencia en secundaria”- y terminó trasladándolo al universo digital. Ahora, sus cuentas homónimas de Twitter y Facebook suman 16.600 y cerca de 18.000 seguidores, respectivamente. Y se nutren continuamente de memes, comentarios jocosos y una audiencia fiel que los comparte como un saludo mañanero.

“Iba a ser una plataforma para presentar el libro de una manera simpática, pero lo que ha pasado en estos dos años es que se ha llenado de profesores, estudiantes, padres y madres que, de repente, encuentran en ese lugar un sitio en el que reírse de nuestro día a día”, explica por teléfono López, “y he continuado alimentándolo por el mero hecho de que es algo catártico”.

Cuando lo inició, comenta, solo se planteó dos condiciones: que fuera un humor constructivo, acentuando lo positivo, y que ironizara sobre lo vivido en el aula. “Al final, lo que recuerdo de mis clases es la emoción y lo mucho que te ríes de ti mismo, con los alumnos, con los compañeros… porque lo que dicen o lo que surge cada minuto es muy divertido. Y esto es un desahogo, pero sin componentes tóxicos, porque me da mucha pena cuando se habla de la educación de forma negativa”, reflexiona el autor, que después de más de una década de oficio pidió una excedencia hace cinco años para volcarse en la literatura, a la que también se dedica desde joven.

En estos días ultima la publicación -a finales de septiembre- de ¡En casa me lo sabía!, segunda parte de Dilo en voz alta y nos reímos todo. “El sentido del humor es una de las formas más lúcidas de relacionarnos y, sobre todo, de desdramatizar nuestra existencia”, arguye.

En este próximo volumen, por ejemplo, aborda el universo de los exámenes: “Es algo horroroso para todos. Para los alumnos por aprobar, para los padres que han ayudado y para los profesores por corregirlos. Sin embargo, todavía no hemos visto otro método que funcione. Y, además, la vida está llena de exámenes y hay que prepararse para ese estrés, pero no desde la sobredimensión de una prueba académica”, comenta López, que tiene en la recámara un arsenal de respuestas grotescas, de pretextos para justificar un suspenso o de relatos cuasi bélicos sobre cómo determinar una fecha que agrade a la mayoría o sobre la investigación para sonsacar el contenido. “Sin olvidar el gran paseo olímpico que supone ir por el pasillo con el taco de folios a repartir”, bromea.

Montajes fotográficos o pequeños diálogos que muestran el pavor de las llamadas paternas antes incluso de haber arrancado el curso, las desventuras con el resto de la plantilla para decidir el horario o las dificultades de enseñar con aulas superpobladas. “Creo que estas instantáneas provocan empatía con el gremio y también revelan ciertas realidades que no suelen aparecer”, razona López, que no deja de lado la crítica: “Hay gente que no sabe que hay clases con más de 35 personas o que nos pasamos muchas más horas que lo que se computa. Si te lo tomas en serio, el día a día es desbordante. He tenido otros oficios y he trabajado mucho menos que como profesor, porque además en este oficio hay actividades fuera del centro que no se ven”.

“Me duele que se hable mal de los jóvenes de ahora"

Está acostumbrado a las chanzas sobre el tiempo libre del maestro: “Lo de las vacaciones o los horarios es curioso, porque se trata de hacernos creer que la conciliación laboral es tener más horas a los niños en el centro y en realidad es luchar por unas mejores condiciones en los puestos de trabajo para pasar más rato con ellos”.

“No nos damos cuenta de que cada vez que se desprestigia al profesorado, perdemos calidad en nuestro sistema educativo. Y luego cuesta recuperarla”, añade. “Es verdad que con la crisis se nota una desmotivación general, pero también nos hemos rodeado de un discurso muy pernicioso, de un buenismo de taza de café, que no ayuda. Tenemos una serie de mantras que hablan de centrarse en la ilusión para conseguir cosas y, en realidad, se necesitan ilusión y medios".

Y añade "Si no invertimos en educación, estamos cerrando el puente al futuro, que es la clave de todo. Mis libros y memes también van en esta línea de concienciación”.

De hecho, el finalista del Premio Nadal en 2010 por La edad de la ira defiende a sus alumnos frente a las críticas habituales: “Me duele que se hable mal de los jóvenes de ahora porque son mucho más abiertos o mucho más empáticos. O de su relación con las redes: se las demoniza, pero son un instrumento. Hay muchos adolescentes que las usan para escribir o para introducirse en grupos de afinidad que antes no encontraban. Les subestimamos demasiado y me parece que tienen unos valores interesantes. Y son mucho más críticos de lo que pensamos”, expone, citando con orgullo las proclamas feministas o antirracistas que enarbolan habitualmente.

Aparte de estas reivindicaciones, su objetivo fundamental es “dejar de tomarnos demasiado en serio”. “Estamos todo el día mirándonos a nosotros mismos. El humor y reírse de todo es básico. Todos metemos la pata y creemos que lo que nos pasa es muy importante, pero qué va”, analiza López, que concluye con una defensa a ultranza de la educación: “Esto sirve para ilusionarnos. Los profesores no podemos partir del cualquier tiempo pasado fue mejor, porque este es un oficio de futuro. Si educas mirando hacia atrás, se resiente mucho”.

La protesta estaría precedida por una marcha lenta de vehículos el 25 de agosto. Caty y Juan Antonio tenían las ganas, pero también dos carencias: sin coche y sin carné de conducir, no parecía que pudieran unirse. Sí tenían, en cambio, unas piernas acostumbradas a caminar. Se miraron y ella dijo: "¿Qué? ¡Aúpa! Pues venga". Él se dejó llevar por su inagotable compañera de caminatas.

"Aquello no suponía más que estar cuatro días fuera del hospicio de los viejos y dijimos: "¡Vamos a escapar!", cuenta Juan Antonio a Verne por teléfono, entre carcajadas. La caminata de 115 kilómetros no ha sido más que "un paseíto". Han hecho el camino de Santiago cuatro veces, han ido desde Finisterre hasta Roma y han ido varias veces de Barcelona a Soria y de Soria a Madrid.

Con ese bagaje, caminar desde Soria hasta Aranda de Duero no les impresionaba lo más mínimo. Para ellos, la decisión de llegar a pie estaba lejos de cualquier ambición: "Pues que no tenemos coches; así de fácil. No creíamos que pudiera ampliarse tanto la noticia: dos personas que van a un sitio y punto", dice él.

Por el camino, les seguían varios periodistas y al llegar a Aranda eran ya una especie de héroes y símbolo de la protesta organizada por Soria ¡Ya!, Plataforma de Aranda de Duero por las Infraestructuras y Plataforma A11 Pasos. Les pidieron que dijeran unas palabras al llegar. "Pregunté qué pecado habíamos cometido para que nos tuvieran con este castigo", dice.

Caty es de Ceuta y Juan Antonio es de Soria y, aunque ambos residen en Cataluña, su implicación con Soria es inagotable. Aunque no tengan coche ni carné, ellos reclaman una autopista porque piensan en los jóvenes y las generaciones futuras. "Si se puede plantar un árbol, el fruto no lo cogeremos los mayores, pero ¿y si vamos viendo que se instalan empresas? Dicen que no vienen porque no hay infraestructuras", asegura él.

Juan Antonio compara la situación de Soria con El disputado voto del Señor Cayo, la novela de Miguel Delibes en la que los candidatos se acuerdan del pueblo olvidado para ir a pedir el voto. Y también con Cenicienta: "Soria es la Cenicienta. Es la que hace y la que se traga la suciedad para que otros presuman. Contribuimos para que se hagan cosas que nosotros no tenemos".

Habla él desde el teléfono de Caty porque ella ha respondido y ha echado a correr: está preparando, junto con las vecinas del pueblo, un belén con materiales reciclados, como cada año, y teme que se les eche la Navidad encima. El matrimonio reside en Cataluña, pero pasa largas temporadas en Pedrajas (Soria), "hasta que el frío nos echa".

La revolución empieza en los pies

Caty y Juan Antonio no saben por qué su acto tuvo tanta repercusión. Para ellos, no se trata más que de dos personas entre la masa, haciendo algo a lo que además están acostumbrados. Caminar nos parece simple, necesario para ir de un lado a otro, y a menudo obviamos su potencial.

Pero la misma herramienta que nos permite ir a la nevera a ver qué hay o salir a pasear por placer, ha sido una herramienta de protesta que ha alterado el devenir histórico de lugares como París (donde caminante y revolución siempre fueron de la mano), Buenos Aires (donde madres de desaparecidos empezaron a caminar en 1977 y aún se reúnen semanalmente) o Armenia, el caso más reciente de una revolución iniciada a pie.

En marzo 2018, Nikol Pashinyan, diputado de un partido de la oposición, inició la campaña "Da un paso, rechaza a Serzh", una protesta con la que pretendía forzar la dimisión del primer ministro, Serzh Sargsyan. Caminó desde Gyumri, la segunda ciudad de Armenia, hasta Ereván, la capital, a lo largo de 117 kilómetros.

Tal fue la cantidad de gente que se iba uniendo a la marcha a su paso y que le esperaba en Ereván, que lo que empezó como una caminata contra la corrupción acabó forzando la dimisión de Sargsyan. A la marcha se había unido hasta un perro que Pashinyan, convertido en primer ministro, acabó adoptando.

Como recuerda Rebecca Solint en Wanderlust. Una historia del caminar (Capitán Swing), "buena parte de la historia ha sido escrita con los pies de los ciudadanos". En un momento en el que impera la inmediatez, cabe preguntarse si caminar no se estará convirtiendo en un acto revolucionario, en parte, por la lentitud que conlleva.

Anna María Iglesias, que ha publicado recientemente el libro La revolución de las flâneuses (Wunderkammer), cree que hay otro componente más importante: la consciencia. "Caminar como acto reivindicativo no puede ser un acto automático o inconsciente", cuenta a Verne por correo electrónico.

"Caminar siempre ha estado asociado a las manifestaciones y a las reivindicaciones, unas reivindicaciones que, desde la lucha feminista hasta la lucha por los derechos sociales, pasa por apropiarse del espacio", añade Iglesias. Lo que hace que caminar sea efectivo como herramienta de protesta política es, a su modo de ver, el hecho de que se "camine transgrediendo límites y barreras".

Que caminar en compañía conduce a una especie de comunión entre los caminantes que comparten creencias y reivindicaciones es una idea en la que coinciden tanto Solnit como Robert Moor, autor de En los senderos (Capitán Swing). Solnit habla de "la rara y mágica posibilidad de una especie de comunión popular" que además "hace desaparecer el miedo individual y desdibuja las individualidades".

Solnit considera que lo que dota de una fuerza especial a la caminata como acto reivindicativo es el sentido de comunidad cuando varios caminan juntos con el mismo fin. Sin embargo, algunas personas solitarias también han conseguido, si no cambiar el mundo con los pies, al menos llamar la atención sobre sus reivindicaciones y servir como inspiración.

'La revuelta de la España vaciada' a pie

El 31 de marzo de este año, plataformas como Teruel Existe y Soria ¡Ya! convocaron "La revuelta de la España vaciada", que congregó a decenas de miles de personas procedentes del medio rural en Madrid. Caty reconoce que, de haberse enterado a tiempo, ella y su marido habrían ido andando. "Pero ya les he dicho que si hacen otra, que me apunten, que vamos caminando", añade. No fueron ellos, pero sí lo hizo otro soriano.

Raimundo Martínez (67), alcalde de Torrubia de Soria, decidió aprovechar la protesta para insistir en la causa local que lleva años reivindicando. Y lo hizo caminando, en compañía de la burra que le prestó un amigo, desde su pueblo hasta Calatayud, un trayecto de 53 kilómetros. Después de haber acaparado la atención de los medios, devolvió la burra y tomó el AVE hasta Madrid.

"Lo que me llevó a ir a pie es que llevo años con la reivindicación de que se apruebe una línea de autobuses Soria-Calatayud, porque no tenemos ninguna conexión. Como coincidió que se celebraba la manifestación, y al no tener otro medio, opté por ir andando y después en AVE", ha explicado Martínez a Verne por teléfono.

La presencia de la burra Margarita, que le llevaba el equipaje y la comida, era más bien simbólica, y con ella Raimundo quería "manifestar que nos estamos quedando sin nada y que al final vamos a volver a usar animales para poder desplazarnos". El eco de su gesta aún resuena: "Este verano, sorianos que viven fuera me están llamando para tomar una cerveza y felicitarme. Siento una satisfacción que da ganas de seguir".

Otras caminantes solitarias han conseguido poner el foco en sus causas, como en el caso de dos ancianas estadounidenses. A Mildred Normal la conocían como Peregrina de la Paz y Abuela de Forrest Gump. Cuando reclutaron a su marido durante la Segunda Guerra Mundial, intentó que se declarara objetor de conciencia. Como no lo consiguió, decidió dejarle. Salió a pasear por el bosque y vivió una especie de epifanía que la llevó a decidir que se dedicaría a caminar en nombre de la paz.

Después de convertirse en la primera mujer que cruzó el Sendero de los Apalaches en solitario, recorrió más de 40.00 kilómetros por Estados Unidos durante casi 30 años con la única intención de divulgar su mensaje. Como ella, la activista Doris Haddok (Granny D) caminó durante más de un año para exigir una reforma financiera. Cuando llegó a su destino, había cumplido 90 años.

Caty, Juan Antonio y Raimundo son conscientes de que ni siquiera han conseguido lo que reivindicaban, pero el aliento de quienes luchan por lo mismo que ellos les ha dado fuerzas para intentarlo cuando vuelva a presentarse la ocasión. Los tres han conseguido llamar la atención sobre cuestiones que durante años no importaban fuera de su región. Y los tres comparten una ambición: inspirar a los jóvenes a luchar por lo que un día debería ser suyo.

Era la cuarta canción de su disco Alma, publicado en 2002. Entonces, Camilo Sesto tenía 56 años y había pasado bastante tiempo desde su época de mayor éxito, la década de los 70 y los 80. El estribillo de la canción era una expresión coloquial poco utilizada entre sus fans de siempre. Camilo Sesto abría la puerta a un nuevo público.

El periodista musical Rafa Cervera cataloga Mola mazo como "uno de esos saltos mortales tan suyos". Era "una canción pegadiza exenta de todo pudor. Esa apropiación del lenguaje popular del momento convertida en estribillo. Tú sientes un poco de vergüenza ajena al oírla pero la canción, a su manera, funcionaba. Funciona sobre todo porque él está convencido de que todo está bien", añade en Alicante Plaza.

Mola mazo es una canción de contrastes. Para muchas personas es un himno generacional. Para otras está lejos de las mejores canciones del artista. Aunque el tema más comentado en redes sociales tras su fallecimiento ha sido Vivir sin ti es morir de amor, muchas personas han recordado Mola mazo.

"Un título así en medio de una discografía plagada de términos relacionados con el amor resulta como mínimo chocante", añade Cervera en su comentario sobre la canción. La letra de Mola mazo habla de ser uno mismo, sin miedo a lo que piensen los demás. De no quedarse estancado ("no quiero ser sombra ni reflejo del ayer"). "Es una canción reivindicativa", dijo sobre el tema en 2016, en su 70 cumpleaños. "Me gusta más que me digan te quiero mazo que te quiero mucho", añadió.

La expresión "mola mazo" ya se utilizaba cuando Camilo Sesto lanzó su canción, pero el éxito del tema hizo mucho por terminar de instalarla en el catálogo de palabras de muchas personas. "Mazo" es especialmente utilizada en Madrid, como otra expresión coloquial en la letra de Mola mazo: "Estar rayado".

Nadie se aplica los consejos que da

están rayados o será la edad

La canción empieza y termina con el público cantando a coro "mola mazo", sin música de por medio. Como hicieron en el programa de Antena 3 Tu cara me suena.

En la última entrevista que concedió a EL PAÍS, Camilo Sesto dijo que una canción completa debe tener "muchos ingredientes, que abarque muchos gustos de las personas, que a quien no le entre una frase le cuadre la siguiente". Si no te cuadra "mola mazo", puede que te entre otra frase de su letra.

Su análisis coincide con el del psicólogo Diego Antelo, miembro del Colegio Oficial de Psicólogos de Galicia: "Las personas aficionadas a los coleccionables son perfeccionistas. No de una manera radical, pero es normal que sean personas especialmente meticulosas", explica a Verne vía telefónica.

Estas características no solo son importantes para que a estas personas les puedan gustar los coleccionables. Son cualidades necesarias para ser capaces de completarlos. "Hay algunas personas que abandonan nada más empezar, cuando han salido los dos o tres fascículos iniciales que estaban de oferta. Los coleccionistas de verdad terminan", indica Castro.

Si lo haces tú, gusta más

Una de las críticas más recurrentes contra los coleccionables es que exigen más trabajo y más dinero que adquirir la colección. "La maqueta del barco suele ser más barata que el coleccionable con las piezas del barco. Pero la gratificación de esa maqueta no solo procede de ponerla en tu estantería. La satisfacción emocional de algo que creas tú, que te ha costado varios meses de trabajo, siempre es mucho mayor", explica Antelo.

Esto aplica a otras facetas de la vida: valoramos más el plato de comida que hemos elaborado nosotros y presumimos del mueble de Ikea que conseguimos montar sin ayuda. Sin esta sensación positiva que nos generan los retos que nos exigen tiempo y esfuerzo, nadie completaría puzzles de miles de piezas.

"Todo lo que nos supone un esfuerzo nos llama la atención", dice a Verne por teléfono Elena Datrá, del Colegio de Psicólogos de Madrid. Esta psicóloga señala otra de las claves por las que enganchan los coleccionables por fascículos: "Para adquirir una colección completa hay que pagar dinero de golpe, pero cuando se fraccionan los pagos, como pasa con los fascículos, tenemos la sensación de que nos está costando menos. Aunque, al final, lo normal es que hayamos gastado más".

Antelo cree que las editoriales lanzan los coleccionables en septiembre porque "es un punto de arranque de un nueva etapa". Con el final de las vacaciones, buscamos nuevos retos y aficiones: "Es un trabajo de fondo, que nos pilla en un momento en el que solemos estar con ganas de hacer cosas nuevas". Por eso también hay coleccionables a principios de año.

"Hace años, un tipo de coleccionable que siempre funcionaba era el de idiomas. Ya no se venden", añade la quiosquera, rodeada de coleccionables para todas las edades: tiene un primer fascículo de la maqueta de un camión, cómics de Astérix y sellos y billetes de la II Guerra Mundial.

¿Cuáles son los coleccionables que mejor recuerdas?

A continuación ofrecemos una lista de los coleccionables que completamos (o al menos empezamos) en Verne. O que hemos visto en casa de amigos y familiares. Puedes contarnos los tuyos de la forma que te resulte más cómoda: contestando a estos stories de Instagram o por correo electrónico a esta dirección: hola@verne.es. Si nos mandas una imagen del coleccionable, mucho mejor.

1. Magic English

2. Maquetas y libros de dinosaurios

3. Los Premios Nobel

4. Érase una vez.. el cuerpo humano

5. Cómics de Astérix

5. Fórmula 1; The car collection

6. El maravilloso mundo de las muñecas de porcelana

7. Cartas Magic

8. Naves de Star Wars

El diccionario de la RAE define latino como el hablante de una lengua derivada del latín, pero en Estados Unidos la palabra ha adquirido un valor de identidad que la distancia de este significado, incluida su relación con el concepto "hispano". El debate viene mediado por el cambio sociohistórico que ha vivido la comunidad latina en Estados Unidos durante los últimos 50 años.

Es decir, esta controversia reciente sobre la diferencia entre latino e hispano, y sobre si podemos usar la etiqueta “latina” con Rosalía, se refiere sobre todo al uso que se le da a estos términos en América Latina y Estados Unidos. En Europa, el uso de la palabra es diferente y por eso decimos que los países del Mediterráneo que hablan lenguas procedentes del latín son países latinos. Y por eso el cantante alicantino Francisco pudo cantar su Latino en 1981 sin que a nadie le sonara raro.

Blanco, negro u otro

En los años setenta la Oficina del Censo estadounidense creó la clasificación "hispano" para agrupar a todas las personas que procedían de países donde se habla español: México, Puerto Rico, Cuba... Antes de eso las opciones solo eran "blanco", "negro" u "otro".

Sin embargo, “la palabra hispanic cobró una connotación negativa por su relación con la conquista, por lo que los activistas comenzaron a usar la palabra latino para referirse a alguien de Latinoamérica”, explica a Verne Ed Morales, profesor del Centro de Estudios de Etnicidad y Raza de la Universidad de Columbia.

Con la palabra “latino” no solo se alejaban de estas connotaciones, sino que también se incluía a “indígenas y afrodescendientes”, además a personas de países en los que no se habla español, como Brasil.

Aunque el término “latino” a menudo se usa en Estados Unidos para referirse a quien habla español y como sinónimo de hispano, en realidad es más amplio: “La industria musical norteamericana es culpable en estas definiciones porque ha reducido lo latino a cantar en español, pero la comunidad latina en Estados Unidos habla inglés, portugués, quechua y spanglish, por ejemplo”, dice a Verne Arlene Dávila, antropóloga de la Universidad de Nueva York.

Desde este punto de vista, ligado a la historia de América, tanto Rosalía como cualquier español sería considerada europea e hispana, pero no latina: “Ella es hispana, es española, es europea”, apunta Eva Bravo, directora del Instituto de Estudios sobre América Latina de la Universidad de Sevilla. Lo latino haría referencia a América Latina, incluyendo también a Brasil, mientras que lo hispano se aplicaría a los países en los que se habla español.

Eso sí, como añade Morales, profesor de la Universidad de Columbia, Rosalía “no ha compartido la experiencia de los latinos, pero viene de una cultura que tiene tendencias parecidas a la nuestra y que hacen los experimentos musicales de ella válidos en el contexto de la música latina”.

Una etiqueta en evolución

Al igual que las sociedades han cambiado por la migración, también lo ha hecho la identidad de las comunidades. Actualmente el 18% de la población de Estados Unidos es latina. Cuatro generaciones, unos 60 millones de personas que representan el segundo grupo étnico del país. El 81% de los latinos consultados en 2015 por el centro de estudios sociológicos Pew Research consideraron que hablar español no era necesario para ser latino.

La etiqueta “latino” ha cobrado peso de nuevo durante la presidencia de Donald Trump. Políticas migratorias férreas, discriminación desde la propia Administración y un aumento de las muestras de odio contra la población migrante en Estados Unidos, han alentado la unión de la comunidad. “Una cosa que tenemos en común es que venimos de países que han sufrido la intervención de Estados Unidos de alguna forma. Afectando la economía, cambiando presidentes…”, dice Ed Morales quien se define como “niuyorriqueño” (puertorriqueño de Nueva York).

Desde 2014 la comunidad latina enfrenta su propia revolución interna por los derechos LGBTIQ, por lo que se ha comenzado a extender la palabra "latinx" (pronunciado latinex) para huir de las categorías binarias y ser más incluyente, como explica Ed Morales, autor del libro Latinx: The New Force in American Politics and Culture (Latinx: la nueva fuerza en la política y la cultura estadounidense). El investigador plantea que el nuevo nombre es un rechazo también a la división única de heterosexual y homosexual. “El latinx es el primer grupo racial y étnico que está reclamando sus derechos, es algo que sale de la tradición y la cultura de América Latina”, responde Morales.