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AÚN NO SABEMOS si es momento 
de invitar a la evasión o apelar a 
la conciencia. No sabemos siquiera 
si los fundamentos de la vida tal y 
como la conocemos son compatibles 
con el momento en que vivimos. 
Por primera vez desde que nacimos, 
hace más de siete años, nos hemos 
replanteado nuestro lugar en el 
mundo. Hemos redescubierto 
nuestros valores, incluso llenos de 
contradicciones. En las próximas 
páginas, le invitamos a escaparse 
a esa Italia que fue, que será, y 
que en realidad somos todos. A 
recordar lo absurdo de bastante de 
lo que nos pasa y de casi todo lo que 



hacemos, desde esas disparatadas 
videollamadas hasta esas horas que 
pasamos en Instagram y que hacen 
más corto el día pero más largo todo 
lo demás. Y también, a cuestionar 
lo que nos rodea y adivinar lo que 
pasará. No hemos querido huir. 
Tampoco hemos querido rendirnos. 
Ni mucho menos dejar de celebrar. 
¿No le pasa que un día echa de 
menos salir a la calle y al siguiente 
piensa que no quiere salir nunca 
más? Esta revista pretende dar 
respuesta a ambos sentimientos. 

§§
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Daniel García

El gesto de mandar una pos-
tal es de los más bonitos que 
hay. Estaba en la gloria en 
este precioso lugar, me acor-
dé de ti y me tomé la moles-
tia de comprarte esta tarjeta, 
ponerle un sello, escribirla y 
enviarla para decirte eso: 
que me acuerdo de ti y que 
me gustaría que estuvieses 
aquí. La postal puede ser bonita, o todo lo bonito que 
puede ser un papel que representa en dos dimensiones 
algo bello en la vida real: ya sabe, la Fontana di Trevi, la 
Catedral de Toledo, aquella puesta de sol. En realidad, 
una postal nunca llega a hacer justicia al monumento 
que retrata, pero es entrañable en su empeño, además 
de funcionar como recuerdo cuando la fecha en que la 
recibiste se empieza a borrar de la memoria. 

Estas últimas semanas en las que, por fi n, en la re-
dacción de ICON nos hemos acostumbrado a trabajar a 
distancia, no son ni las playas ni los monumentos sino 
la antigua cotidianidad lo que se ha ido borrando. A 
medida que el zoom de cada mañana se convertía en 
un gesto más natural (espero que a algún lector se le 
haya ocurrido invertir en esta servicial aplicación), las 
imágenes de la ofi cina, y de la vida precovid, se iban 
desvaneciendo, al tiempo que volvía la eterna pregun-
ta: ¿Qué revista hacer en un momento así? 

Justo antes del cierre de estas líneas vi un docu-
mental sobre Jane Jacobs, la urbanista que impidió que, 
en los años sesenta, Nueva York se convirtiera en un 
erial de bloques gigantescos atravesado por autopistas. 
Su argumento siempre era el mismo: hay que enten-
der que el movimiento y el caos son el motor de la 
ciudad y es estéril intentar imponerle régimen desde 
la autoridad. Si quieres mantener una ciudad viva no 
puedes congelarla, sino aprender a comprender su mo-
vimiento. ICON no pretende congelar el mundo sino 
comprenderlo. Y actuar en consecuencia. Las mani-
festaciones de cariño, nostalgia y esperanza que nos 

han mandado los colaboradores y amigos que han participado en 
nuestro homenaje a Italia (pág. 104), son una carta de amor a un 
país en concreto, pero son una carta de amor a una sensibilidad, a 
una forma de ser, a un tipo de vida al que no queremos renunciar. 
Los reportajes de este número intentan comprender y evaluar, evi-
tando expresamente los lugares comunes, el estado del turismo, 
de la industria de la moda, de la investigación para el alivio de la 
crisis de la covid-19. El otro repertorio de imágenes y entrevistas 
cumplen la otra función primordial de la revista que tienen entre 
manos: comentar, criticar, entretener. Este es el primer número 
en nuestra historia que ICON sale solo en formato PDF. También 
es la primera vez que publicamos una portada ilustrada, la diosa 
Venus por Jordi Labanda. La película de Sorrentino ni siquiera 
me encanta, pero no me resisto a citarla: ¿no es todo esto la postal 
perfecta, la gran belleza? 

CORREO URGENTE
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Sí, la belleza cabe en una postal.





CHARLIE GRAY
El encargado de retratar a David 
Harbour es este británico experto 
en enfrentarse a lo más granado 
de Hollywood. Harbour no es la 
típica estrella envasada al vacío, y 
tampoco lo fue la sesión: Gray se lo 
llevó a las afueras de Los Ángeles y 
se metieron hasta en un supermer-
cado. Sí. Está en las fotos.

EVA BLANCO
La queremos mucho porque fue be-
caria de ICON y seguimos con or-
gullo su trabajo en la web de Vogue. 
Nos ha tenido preocupados porque 
se mudó antes del confi namiento y 
la ha sufrido sin sofá (al cierre de la 
edición acaba de llegarle). En su en-
trevista a Borja Sémper no se le ha 
visto nada incómoda. Menos mal.

ÁNGELA ESTEBAN LIBRERO
Esta estilista podría haber hecho 
carrera en las fi nanzas, pero se dio 
cuenta de que lo suyo era el diseño 
y se marchó a Nueva York, estudió 
en Parsons e hizo prácticas en Don-
na Karan. No podía haber tomado 
mejor decisión. Lo demuestra la 
moda (colorida, casi lisérgica) que 
publica en este número.

PÁG. 108

JORDI LABANDA
Jordi es un amigo al que nos gusta 
proponerle proyectos que no le 
propondríamos a nadie más (y que 
tampoco suelen proponerle otros). 
Aquí, una portada mitológica que 
forma parte de un porfolio de per-
sonajes célebres y gloriosos aso-
ciados a la cultura italiana. Venus 
puede considerarse afortunada.

PABLO ORDAZ 
Es reportero. Durante 10 años co-
rresponsal de EL PAÍS, primero en 
México y el resto en Roma, donde 
vivió la dimisión de un Papa y la 
llegada de Francisco I, que le dio la 
primera entrevista internacional. 
En nuestras páginas, recuerda la 
experiencia de vivir rodeado de 
belleza. Y de cintura a la italiana.

COCO BAYLEY
A la autora de las ilustraciones de 
nuestros aperitivos domésticos 
la han defi nido como consultora 
especializada en hostelería, pero 
esta londinense prefi ere describir-
se como alguien fascinado por el 
modo en que bares y restaurantes 
transforman el espacio. Sea como 
sea, tiene el ojo clínico perfecto.

PÁG. 118 PÁG. 71 PÁG. 60

PÁG. 38 PÁG. 50 PÁG. 110 PÁG. 105

DANIEL VERDÚ
Antes de recalar en Italia, desde 
donde ejerce de corresponsal de 
EL PAÍS, este barcelonés, autor del 
texto sobre la Roma de Pasolini, ha 
pasado por multitud de secciones. 
Estuvo haciendo información local 
de Madrid, en Cultura, cubriendo 
entre otras cosas, la ópera, o en Re-
portajes. Un dato, es muy del Barça.

SIMON WATSON
Este brillante fotógrafo, habitual de 
nuestras páginas, nació en Dublín, 
se mudó a Nueva York y volvió, 
pero nunca ha perdido las ganas de 
viajar. Muestra de ello son las imá-
genes que publicamos en nuestro 
homenaje a Italia, y que proceden 
de sus incursiones en un país al que 
quiere como si fuera humano. 
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Vestidos para la aventura

En 1939 Gary Cooper fue Beau Geste en la versión 
cinematográfi ca dirigida por William A. Wellman.

BEAU GESTE, DEL SALÓN A LA COCINA  
Por Jacinto Antón

El confi namiento que nos ha fastidiado tanto ha permitido 
en cambio que disparemos la imaginación hasta cotas que 
algunos juzgarán preocupantes. En estos días en que nada 
es completamente real ni completamente irreal, como de-
cía Ballard, encerrado en casa nadie te impide ser lo que 
quieras o quien quieras e incluso, si nos ponemos, estar 
donde quieras. Yo he decidido ser Beau Geste, nada me-
nos, y pasar el encierro en el fuerte Zinderneuff , el célebre 
escenario de la gran novela de P.C. Wren sobre la Legión 
Extranjera y de las numerosas películas que se han hecho 
sobre ella. El pequeño fortín encalado en el desierto en 
el norte de Níger, rodeado de dunas y peligros, es donde 
tiene lugar el principio y el fi nal de la historia. Los ingleses 
hermanos Geste (con el guapo Michael, alias Beau Geste, 
que da título a la historia, a la cabeza) se han alistado por 
un asunto de honor, que siempre es lo importante, y se 
reúnen allí los tres en uno de los momentos más épicos de 
todo el género de aventuras. Zinderneuff  es un “maldito 
fuerte de barro”, aislado en el Sáhara “como un islote en 
medio del inmenso océano”. La pequeña guarnición sufre 
el cafard, el enloquecimiento a causa del sol, el viento, 
la soledad y la ansiedad ante el inminente ataque de los 

tuareg (y eso que no tenían 
que cambiar la funda del 
edredón nórdico). Cuando 
este se produce, el malvado 
y corrupto subofi cial Lejau-
ne está al mando –el capitán 
Renouf se ha suicidado tras 
manifestársele la sífi lis (que 
aquí en Zinderneuff  no quie-
ro imaginar cómo ha podido 
contraer)– y se viven a la 
vez las horas más bajas del 
personal y las más heroicas, 
como suele suceder. 

Pues bien, he tenido la suerte de que en mi 
fondo de armario dispongo de un magnífi co 
quepis, la gorra militar cilíndrica francesa 
con visera y que es, claro, el tocado, sumán-
dole la cogotera, el trozo de tela en la nuca 
para protegerte del sol (en cambio nunca lle-
vaban calcetines), de la Légion Étrangère en 
la época de Beau Geste (véase The white kepis, 
a casual history of the French Foreign Legion, 
de Walter Kanitz, Arcole, 2017). Mi quepis es 
un estupendo ejemplar auténtico de casquette 
d’Afrique, obsequio de Aleix, un amigo que 
sabe que a mí no se me puede regalar impune-
mente un polo de Ralph Lauren. Me lo pongo 
y me da un aire audaz a lo Ray Milland, y me 
muevo entre el salón y la cocina, agachado 
para evitar los disparos, como si estuvie-
ra en los muros de Zinderneuff , corriendo 
de aspillera en aspillera mientras recoloco 
muertos en las troneras y oigo la voz de Gene 
Hackman en Marchar o morir: “Algunos tra-
taréis de desertar, otros de huir, a todos os 
cogeremos”. Courage, mon brave, me digo. El 
otro día me dejé el quepis puesto para bajar 
a comprar el pan, con la idea de extender a 
la calle mis sueños y dar ejemplo épico más 
allá de la salida en uniforme a la terraza para 
los aplausos. Pero salió una señora acapara-
dora de papel higiénico y lejía y exclamó a 
distancia bajo la mascarilla: “¡Qué gracioso, 
el gendarme de Louis de Funès!”. Apretando 
los dientes, regresé al fortín a paso de mar-
cha, ansioso de aventura, cantando Voilà du 
boudin, nuestro himno. “Somos espabilados, /
somos sinvergüenzas, /tipos nada ordinarios, 
/somos los legionarios”… 

El quepis me da un aire a lo 
Ray Milland, y me muevo en-

tre el salón y la cocina, aga-
chado para evitar los disparos
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Francamente, querido

Un amigo me regaló el otro día la mejor defi nición de la 
congoja: “Es como ir a suicidarte y de camino a la venta-
na quitar el polvo de la mesa”. La frase me hizo sonreír. 
Exactamente esa es mi idea de la desesperación, le dije. 
También pensé que así éramos en los años noventa, cuan-
do él jamás lloraba y era un loco de Seinfeld y yo de Mi-
chael Jordan. Sin duda dos maneras de estar en el mundo. 
Gracias a la serie documental El último baile (Netfl ix), 
he recordado cuánto me gustaba el que fue escolta de los 
Chicago Bulls entre 1984 y 1998. Si me preguntan a mí, 
Jordan fue el deportista de más talento, personalidad y 
belleza de la historia. Financiada en parte por el propio 
jugador, se compone de diez capítulos y se centra en la 
temporada 1997-1998, la última de Phil Jackson como en-
trenador. Fumador de puros como Jordan, el documen-
tal prueba que Jackson aplicó una estrategia maestra con 
Scottie Pippen, Dennis Rodman y el resto de los miem-
bros de un grupo cuyo éxito fue el de Jordan, feroz indi-
vidualista que entendió las ventajas del trabajo en equipo. 

El título de la serie esta tomado del lema que el en-
trenador aplicó al equipo aquella temporada fi nal, en la 
que todos trabajaron sabiendo que estaban desahuciados 

por los dueños de la franqui-
cia. Un lema preciso: pocos 
bailes tan bellos como cuan-
do Jordan entraba a canasta. 
Puede que la serie sea un re-
trato amable de un icono de 
la cultura popular (un poco 
adicto al juego, un tanto ti-
ránico en el vestuario, con 
una vida doméstica inexis-
tente), que sin embargo no 
teme, a sus 57 años, presen-
tarse durante las entrevistas 
con un vaso de whisky al al-

cance de la mano. El último baile es también 
la historia de una revolución en la industria 
de la moda masculina. No es ya que Jordan 
fuese un icono de estilo (basta verle pasear 
con chándal y boina por París o con aquellos 
trajes a lo Dick Tracy tan de mediados de 
los noventa), la serie también cuenta cómo 
contribuyó con las Air Jordan a la hegemonía 
de Nike en la ropa deportiva, un negocio que 
con él encontró su enorme potencial urbano. 

Descubrí a Jordan gracias a mi hermano 
David, fanático suyo desde niño. Tanto como 
para convencer a su padre para que lo llevara 
al All Star Game de 1989, del que volvió pre-
sumiendo de fotos del partido y del jugador. 
Después, Jordan se retiró prematuramente 
para jugar al béisbol en un equipo de segun-
da y un par de delincuentes comunes asesi-
naron a su padre por motivos todavía confu-
sos. Yo me enganché del todo con la vuelta 
del hijo pródigo a la NBA. Se sobrepuso al 
fracaso para brindarnos el espectáculo de 
su colosal resurrección. Recuerdo ponerme 
el despertador estando embarazada para ver 
de madrugada los playoff s que retransmitía 
Andrés Montes y tragármelos con mayor ex-
pectación que unos Oscar. En 1998 también 
se emitió el capítulo fi nal de Seinfeld. Como 
tantos famosos de entonces, su protagonis-
ta se dejaba ver en los partidos de los Bulls. 
Cuando en uno le preguntaron a Jerry Sein-
feld por las similitudes entre su serie y aquel 
prodigioso grupo respondió: “La serie de los 
noventa y el equipo de los noventa. Y ade-
más estamos consiguiendo que dejarlo sea 
también la gran tendencia de los noventa”. 

Jordan era un feroz 
individualista que en-
tendió las ventajas del 

trabajo en equipo

AIR JORDAN 
Por Elsa Fernández-Santos

Michael Jordan, volando hacia la canasta rival 
como una exhalación. Imparable.
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Siempre hay algo profético en la capacidad de Prada para sacarse de la chistera diseños distintos a todos los 
demás y reconocibles al primer vistazo. Esta temporada, gafas geométricas y prendas con logo XXL. 

EL FOCO Realización
SANTI 

RODRÍGUEZ

Fotografía
PABLO 

ZAMORA  

Gafas de sol para tiempos de nubes y claros



EL FOCO

La montura levemente en punta de estas gafas de sol Dsquared2 es un giro de guion tan sutil e inteligente 
como el acabado estratégicamente desgastado de la chaqueta vaquera, de la misma firma.



EL FOCO

Montura parcialmente al aire, forma de aviador, varillas finas y puente compacto: estas gafas Carrera son 
una reinvención de lo mejor que nos dejó el diseño de los setenta. El jersey es Givenchy.



EL FOCO

Esta temporada Dolce & Gabbana relanza las Domenico, unas gafas de sol cuya montura de acetato, 
contenidamente excesiva, es toda una declaración de intenciones lista para llevar. 



EL FOCO

No es raro que, durante el desfile de Louis Vuitton, todas las miradas se fueran instintivamente a estas 
gafas verde pálido con detalles art déco. Se llaman Montgomery. Camiseta blanca de la misma firma.A
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Donde Stella no es 
una cerveza sino 
un personaje de 
Tennessee Williams.

BABELIA,
DONDE VIVE LA CULTURA.

CADA SÁBADO 
CON EL PAÍS.

babelia.com
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ASISTIMOS asombrados, y 

entretenidos, por qué no 

decirlo, al espectáculo televisivo 

que están ofreciendo Alfonso Merlos y 

sus dos (o tres) amores y que, inevitable-

mente, se cuela cada día entre las 

interminables ruedas de prensa del 

Gobierno. Aunque preocupe a los 

conspiranoicos resulta tranquilizador 

comprobar que la ultraderecha también 

tiene corazón, corazón.

SALIMOS a aplaudir al balcón 

todos los días, pero también para 

vigilar si el viejo san bernardo del 

vecino sigue en forma. Se ve que está 

mayor, sus patas apenas pueden 

soportar ya su peso y se tumba en la 

acera a descansar cada dos minutos, 

pero nos tranquiliza cada vez que, 

animado por su dueño, vuelve a 

ponerse en pie y sigue con su paseo.

APERTURA

APRENDIMOS los rudimentos 

de la jardinería de interior en 

una terraza de nueve metros 

cuadrados. Estamos seguros de que 

esta primavera que han pasado 

enclaustrados les habrá parecido 

cálida y amable. Pero para aquellos 

que hemos intentado mantener vivos 

unos brotes recién nacidos de Ipo-

moea purpurea ha sido infernal. O se 

secan, o se ahogan con la lluvia. y el 

viento, el maldito viento... un estrés 

insufrible, créannos.

PERDIMOS el olfato durante una 

semana. Pudo ser un catarro u 

otra cosa, pero mantuvimos el 

aislamiento dos semanas por si acaso y 

nadie más salió herido. Para compro-

bar los avances, nos empapamos en 

Lavanda de Puig a diario (los perfumes 

familiares se reconocen antes) y nos 

pusimos a prueba con el pachulí más 

extrovertido del mercado. Empezamos 

a detectarlo al cuarto día, y el resto del 

olfato vino rodado.  

H
ICIMOS nada, pensamos en 

nada, decidimos nada, nos 

alegramos por nada, nos 

preocupamos por nada. Ese domingo 

de abril fue el mejor día. Luego llegó el 

lunes y comprobamos de nuevo que, 

incluso confi nados, los lunes son lunes. 

Y entonces caímos en que también los 

domingos los son.

D  ESCUBRIMOS que comprar 

online es peligroso, porque 

entre el pago y la entrega (muy 

dilatada, por razones obvias) hay un 

limbo en el que te crees que no has 

comprado nada y puedes seguir 

gastando. Pues bien, no es verdad. 

MAYO

Visto, oído y vivido durante un mes
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NI NUEVO NI NORMAL
LUCÍA SUN RETRATA A LA SEGUNDA GENERACIÓN DE INMIGRANTES CHINOS PROTEGIDA DE UN RACISMO CONTAGIOSO

APERTURA 

Segregación viral

E
l racismo contra los chinos se virali-
zó. Se propagó antes de que lo hicie-
ra el virus. Cuando los boletines de 
las radios aún hablaban de pasada de 

una gripe que había nacido en Wuhan, los chi-
nos en España empezaron a escuchar comen-
tarios racistas. La fotógrafa de 26 años Lucía 
Sun, nacida en España y de padres chinos, 
explica cómo arrancó su proyecto artístico de 
protesta bajo el ya existente lema #imnotavi-
rus. “Me escribió una chica de origen chino y 
me contó lo que les estaba pasando a ella y a 
sus amigos. ‘Eh, cononavirus’, les decían. Yo 
también había recibido algunos comentarios 
de este tipo”. Sun retrató antes del confi na-
miento a niños y jóvenes de origen chino, a la 
segunda generación, muchos de ellos ya naci-
dos en España. Los fotografi ó en una actitud 

Lucía Sun tuvo 
que contar con 
jóvenes para 
estas fotos. “De la 
primera genera-
ción solo logré 
que posara la 
madre de una 
amiga”, explica.

de defensa y también de aislamiento, de aisla-
miento cultural. De exclusión.

Contactó con adultos y mayores estable-
cidos en España desde hace décadas, pero 
no quisieron participar. La diferencia entre 
aquellos que llegaron a fi nales del siglo XX 
y sus hijos es grande. “Protestar no es algo 
propio de ellos”, resume mientras se pelea 
con la piedra del mechero, que resuena al 
otro lado de la línea. “Son discretos, son gen-
te que está muy ocupada trabajando. Pasan. 
Viven en su comunidad, tienen la enorme 
barrera del idioma, provienen de una cultu-
ra comunista. La reivindicación de derechos 
no es una prioridad”, explica Sun, que a raíz 
de esta campaña ha conocido al cantante y 
activista Putochinomaricón, al colectivo ca-
talán Catàrsia y a la Red de Diáspora China, 
que organizan talleres de concienciación. 

“La gente de mi edad tenemos menos 
pudor. Mi pensamiento es más occidental 
que asiático”, afi rma esta licenciada en Co-
municación Audiovisual por la Universidad 
Complutense de Madrid. Tras pasar la etapa 
escolar en la que no le gustaba ser diferente, 
Sun quiere indagar más en la cultura de sus 
padres. Ha ido a China casi todos los vera-

TEXTO_Mariano Ahijado
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nos y aunque no lo escribe ni lo lee, con sus 
padres se comunica en mandarín. Su familia 
vive en Zhejiang, al sur de Shanghái. Mu-
chos chinos que residen en España proceden 
de esta provincia o de la colindante Fujian.

Los jóvenes como Sun, criada en Ouren-
se, tienen una doble tarea en su reivindica-
ción. Han de convencer a la sociedad es-
pañola de que los chinos no tienen por qué 
trabajar en un restaurante o en una tienda y 
persuadir a sus propios padres de lo mismo. 
“No tenemos por qué incorporarnos al ne-
gocio familiar. Puedo ser profesor, médico 
o artista”, explica la fotógrafa, que gestio-

na con dos colegas un antiguo 
taller de motos convertido en 
local de eventos en la zona de 
Marqués de Vadillo (al sur de 
Madrid), donde se disparó la 
sesión de fotos. 

Sun utilizó elementos y materiales que 
protegen y aíslan para componer las foto-
grafías. Texturas que representan el distan-
ciamiento que genera el virus. Cubrió a los 
modelos con el plástico que utilizan los pin-
tores para no manchar e interpuso pantallas 
rojas, el color que mejor representa la cul-
tura china, y barreras transparentes como 
forma de expresar la separación de culturas.

La artista quiere visibilizar a la comuni-
dad asiática en sus próximos trabajos. Abo-
ga por una mayor presencia de chinos en la 
moda y en el cine. “Mira las películas esta-
dounidenses, el actor asiático sigue haciendo 
el papel del amigo que se muere”, dice. Sun se 
atreve a pronosticar algunos de los cambios 
que van a llegar. Habla de un espejo que exis-
te en tiendas de China para probarse ropa de 
manera virtual. Y menciona la realidad au-
mentada. A ver si la pandemia va a ser la que 
consiga que los coches vuelen por fi n.  

“En las películas esta-
dounidenses, el actor 
asiático sigue haciendo 
del amigo que se muere”

APERTURA 

En Asia es normal 
usar mascarilla 
ante el primer 
síntoma de gripe. 
Con las fl ores 
secas, Sun quiere 
suavizar la hostili-
dad que implican. 

El plástico, como 
en la imagen de la 
derecha, protege 
y aísla del virus. 
Pero también ex-
cluye, refl exiona 
la artista.
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APERTURA 

Y
a lo decía Aristóteles, “se puede 
errar de muchas maneras, pero 
acertar solo es posible de una”. Esa 
multiplicidad del mal es precisa-

mente la que inspira el libro Del mal y sus sig-
naturas (Alpha Decay), un ensayo en el que el 
catedrático de la Universidad de Saint Louis 
Nil Santiáñez se lanza a las entrañas de esa 
cosa tan ubicua y multiforme que es el mal. 
Santiáñez ataca esa indefi nición trazando 
una rigurosa taxonomía en la que distingue 
resentimiento, abyección, terror, horror o 
mal absoluto apoyándose en Nietzsche, Han-
nah Arendt, Susan Sontag y Kant. Pero, en 
ese viaje al corazón de las tinieblas, el autor 
no se olvida de las representaciones cultura-
les de todas esas modalidades con nombres 
como los de Unamuno, Pasolini, Conrad, 
Coppola o Sade. El libro, escrito antes de la 
pandemia actual, arroja no poca luz sobre lo 
que está pasando. El horror y el terror, cla-
ro, pero también esa compasión selectiva 
que se hace patente cuando las víctimas –ya 
sean de atentados terroristas o de catástrofes 
naturales, como este caso– son otras. “Si la 
pandemia hubiera surgido en Canadá y no en 
China, la mayoría de los países de la Unión 
Europea habrían tomado medidas inmedia-
tas. Pero como el virus se expandió inicial-
mente en un país lejano y muy distinto, los 
gobiernos occidentales y sus ciudadanos 
pensaron que se trataba de algo ajeno. Lue-
go se siguió desviando la mirada mientras se 
asumió, erróneamente, que la covid-19 solo 
era mortal para los ancianos. El racismo y el 
darwinismo social están muy arraigados”. 

La fi nalidad del libro es invitar al lector 
a que dirija una mirada ética al mal contem-
poráneo. “Hacinar a trabajadores en una fá-

brica, pagar sueldos infames, 
imponer políticas económicas 
que hunden a países enteros, 
tomar medidas que aumen-

tan las desigualdades económicas o contaminar el medio 
ambiente son actos desaprensivos y moralmente injustos que 
perjudican el bienestar y la salud de las personas, el futuro 
de las nuevas generaciones y la vida del planeta en general”. 
Según Santiáñez, es peligroso mirar al mal de frente. Lo fue 
para Capote mientras escribía A sangre fría y para Carrère en 
su proceso de escritura de El adversario. “No lo oculto, me 
he sentido poderosamente atraído por ese abismo”, explica. 
“Hablo de una fascinación puramente estética, no de una ten-
tación moral. Pero eso no me exime de cierta culpa; a fi n de 
cuentas, la fascinación estética es un umbral que, si se cruza, 
puede llevar a la adopción de posturas inmorales”. 

“Pagar sueldos 
infames o conta-
minar el medio 
ambiente son actos 
desaprensivos y mo-
ralmente injustos”

MÁS MAL 
QUE BIEN

TEXTO_Blanca Lacasa

EL CATEDRÁTICO NIL SANTIÁÑEZ ESCRIBIÓ ANTES DE 
LA PANDEMIA UN ENSAYO SOBRE LA MALDAD, UNA DE 
LAS POCAS COSAS QUE JAMÁS PASAN DE MODA

Estudio en negativo
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APERTURA 

Guillermo es editor web de ICON y autor 
del libro ‘Vivan los hombres cabales’. 

 Por Guillermo Alonso

No me gustan los simulacros. Los 
simulacros de felicidad, de heroísmo, 
de homenaje, de unión, de recrea-
miento o de libertad. Comprendo su 
utilidad como bálsamo para el ánimo, 
pero me da cosica la celebración vacía, 
la apología del infantilismo y el pacto 
para ceder a la hipocresía que siempre 
surgen en medio del caos. Cada vez 
que alguien me proponía convertir mi 
balcón en una improvisada Feria de 
Abril me sentía más encerrado. Cada 
vez que veía a amigos abriendo una 
cerveza a través de la webcam me sen-
tía más solo. Cada vez que aplaudía a 
los sanitarios a través de la ventana me 
sentía más insolidario. Cada vez que 
me vestía y me aseaba por las mañanas 
me sentía más dejado. Cada vez que 
pensaba en el futuro me sentía más 
estancado. Cada vez que un especialis-
ta intentaba explicarme el mañana me 
sentía más desmemoriado. Cada vez 
que intentaba aprovechar el tiempo 
me sentía más inútil. Cada vez que 
hacía fl exiones frente a un entrenador 
virtual me sentía más obeso. Cada vez 
que alguien decía “cuando esto termi-
ne” me sentía más acabado. Cada vez 
que alguien decía “normalidad” me 
sentía más raro. Cada vez que alguien 
decía “los niños” me sentía más viejo. 
Cada vez que alguien decía “familia” 
me sentía más huérfano. Cada vez que 
alguien cantaba Resistiré me sentía 
más cerca de sucumbir. Cada vez que 
alguien hablaba de un mundo unido 
me sentía más ácrata. Cada vez que 
veía a un animal salvaje caminar por 
las ciudades vacías me sentía menos 
humano. Cada vez que alguien me 
llamaba héroe me sentía más impostor. 

El confinamiento me ha dejado un 
poco pesimista, lo confieso

El simulacro

NO NOS MIRES, 
SÚBETE

De buena Ghana

CUALQUIER FORMA DE EMANCIPACIÓN FEMENINA ES BUENA. EN 

GHANA APUESTAN POR HACERLO SOBRE UN MONOPATÍN

Hace poco menos de un año San-
dy Alibo y Kuuka Eshun funda-
ron en Ghana el Skate Gal Club, 
asociación dirigida a mujeres que 
quieran aprender el arte del mo-
nopatín. “Lo hice tras comprobar 
la escasa participación de chicas 
jóvenes en los eventos de ska-
teboard que llevaba cuatro años 
organizando. La mayoría venían 
como espectadoras y me contaban 
su miedo a intentarlo”, cuenta Ali-
bo. Hoy hay más de 200 inscritas 

pero, entre pirueta y pirueta, se 
cuelan otras necesidades. “El 
Skate Gal Club es, ante todo, un 
movimiento de emancipación de 
las mujeres. Cada encuentro es 
una oportunidad para crear lazos 
sociales y hablar con libertad de 
su día a día, de sus problemas…”. 
El club pretende aumentar el 
bienestar de 10.000 jóvenes en 
Ghana y alargar su esperanza de 
vida (64 años frente a los 83 de 
media en Europa). BLANCA LACASA

Nuerki es profesora, modelo y miembro del Skate Gal Club. “Soy feliz cuando las 

mujeres se apoyan. Nada puede detenernos cuando nos unimos”, asegura.
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INMOVILISTA 
GRUÑÓN

WhatsApp

UNIVERSITARIO
SOBREEXCITADO

Houseparty

EL ‘TECHIE’ 
VIAJADO

Zoom

EL DESFASADO 
ENTRAÑABLE

Hangouts

LA INFORMACIÓN QUE LOS USUARIOS DAN DE ELLOS MISMOS AL ELEGIR SU PLATAFORMA DE 

VIDEOLLAMADAS ES TAN VALIOSA COMO LA INFORMACIÓN QUE DAN A LA PROPIA APLICACIÓN 

NO ME CHILLES QUE SÍ TE VEO

TEXTO_Mariano Ahijado

CUÁNDO SE CONECTA: 
Cuando tiene tres llamadas 
perdidas y la gente puede preo-
cuparse.
NÚMERO DE PERSONAS 
CONECTADAS: Dos o tres.
PERFIL: Se queja de que sus 
colegas le obliguen a bajarse 
otras apps cuando tiene poca 
memoria en el móvil. No le 
importa que WhatsApp limite 
el número de usuarios (antes 
eran cuatro, ahora ocho) por-
que él no llama por aburri-
miento. Las videollamadas le 
pillan bajando al perro. Al mes 
aceptó participar en una reu-
nión de Zoom. Pero el link 
para acceder se le traspapeló 
entre dos correos de Groupon.

CUÁNDO SE CONECTA: El 
sábado a las 12 de la noche, 
cuando empieza el botellón.
NÚMERO DE PERSONAS 
CONECTADAS: Ocho, que es el 
máximo, y con cola para entrar.
PERFIL: Ha convertido su 
habitación en el comedor de un 
colegio mayor. Activó el primer 
día las notifi caciones, que le 
avisan de si algún amigo entra 
en su sala virtual y pasa a salu-
dar. Cuando ha hecho la ronda 
en Instagram salta a Houseparty, 
que permite acceder a reuniones 
con desconocidos. O sea, Tinder. 
No le asustan los rumores de que 
la plataforma hackea cuentas de 
Spotify y Netfl ix. Están a nom-
bre de sus padres.

CUÁNDO SE CONECTA: El 
viernes por la noche, nada más 
terminar la última call de trabajo.
NÚMERO DE PERSONAS 
CONECTADAS: Ni menos de 
cuatro ni más de ocho.
PERFIL: Conoce la aplicación de 
las conferencias virtuales que 
daban algunos profesores invita-
dos en su escuela de negocios de 
Nueva York. De corte muy profe-
sional, habla de las bondades de 
la versión de pago y prefi ere 
conectarse desde su Mac. Pre-
guntado por los supuestos pro-
blemas de privacidad de la com-
pañía, asegura que son un bulo 
lanzado por Google. Probó Hou-
separty el mismo día que se bajó 
TikTok y se aturulló. 

CUÁNDO SE CONECTA: 
Un lunes antes de cenar.
NÚMERO DE PERSONAS 
CONECTADAS: Entre tres y 
cinco.
PERFIL: No se explica qué 
pudo pasar con Google+, que 
lo tenía todo para tumbar a 
MySpace. Al principio de la 
cuarentena lio a cuatro amigos 
del máster que hizo en 2011 
para ponerse al día por Han-
gouts. Ha descubierto Whats-
App web estos días y no para 
de chatear como en los tiem-
pos de Messenger. Antes de 
despedirse, propone que al-
guien modere la conversación 
en la próxima videollamada. 
No hay próxima videollamada. G

et
ty

 Im
ag

es

Café en las ‘calls’ 
de trabajo, pero 
por la noche las 
reuniones piden 
algo más fuerte.

Es el único mo-
mento del día en 
que nos despoja-

mos del pijama o el 
chándal.
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APERTURA 

D ecía Robert Musil que solo el su-
frimiento tensa al máximo el mús-
culo de la creatividad. Pocas gene-
raciones han sufrido tanto como 

la de los que nacieron a fi nales del siglo XIX. 
Padecieron dos guerras mundiales, la pande-
mia más mortífera de la historia y un colapso 
económico seguido de una recesión que duró 
una década. Y gestaron la novela moderna. 
Hace ahora 100 años, James Joyce en Tries-
te, Alfred Döblin en Berlín y John Dos Pas-
sos en Nueva York estaban escribiendo sin 
saberlo capítulos distintos de un mismo libro. 
No habían tenido la oportunidad de leerse 
unos a otros, pero se asomaron a la misma 
hoja de ruta de la modernidad literaria tal y 
como la entendemos. El monólogo interior, el 
uso de múltiples perspectivas, la ruptura de 
la continuidad temporal, el uso del lenguaje 
coloquial, la infl uencia del montaje cinema-
tográfi co, la huella de las vanguardias artís-
ticas, incluso la provocación y la indecencia 
están en esas páginas sanguíneas y febriles. 
En la primavera de 1920, Dos Passos acababa 
de publicar su primera novela, La iniciación 
de un hombre, tenía casi lista la segunda, Tres 
soldados, y trabajaba en el borrador de la que 
acabaría siendo su obra maestra, Manhattan 
Transfer. El médico alemán Alexander Dö-
blin tardaría aún nueve años en publicar su 

Joyce, Döblin y Dos Passos 
estaban escribiendo sin 
saberlo capítulos distintos 
de un mismo libro

contribución decisiva a la modernidad, Berlín 
Alexanderplatz, pero ya empezaba a esbozar 
ese fresco monumental en el que se funden 
sus recuerdos de juventud con la inmersión en 
los bajos fondos berlineses. Y el irlandés ex-
patriado James Joyce se perdía en el laberinto 
de Ulises, su gran novela de reclusión (mental), 
incertidumbre y desamparo, que se publicaría 
cuatro años más tarde. Y sí, también en aque-
lla primavera Marcel Proust luchaba contra el 
reloj para completar En busca del tiempo per-
dido en un mundo donde Franz Kafka o el ci-
tado Musil seguían sufriendo y escribiendo.  

LETRAS
Y HERIDOS

TEXTO_Miquel Echarri

¿PROPULSARÁ ESTA PANDEMIA OBRAS DE ARTE INSPIRADAS

EN ELLA? LA ÚLTIMA APENAS LO HIZO. ESO SÍ, BAJO SU SOMBRA

SE REINVENTÓ LA NOVELA COMO GÉNERO. QUE YA ES

La novela del siglo
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U no sale de un confi -
namiento forzoso de 
más de tres meses y, 
en cuanto pisa la calle, 

el arte sigue ahí, como el dino-
saurio de Augusto Monterroso. 
Está ocurriendo en lugares como 
Pekín, donde el Centro Ullens de 
Arte Contemporáneo (UCCA, por 
sus siglas en inglés) ha confi rmado 
la que será su primera exposición 
tras la pandemia, Meditations in 
an emergency. Se inaugura el 21 de 
mayo y va a mostrar obras de 30 
artistas locales e internacionales. 
Según Philip Tinari, director del 
museo, “son obras de los últimos 

15 años con un denominador co-
mún: la fe en la capacidad del arte 
para aportar esperanza y consuelo 
incluso en las peores circunstan-
cias”. Tinari destaca también que 
esta muestra, con título prestado 
de una de las antologías del poeta  
estadounidense Frank O’Hara, 
va a ser un ensayo general sobre 
cómo serán las exposiciones en los 
próximos meses, “con aforo res-
tringido y paneles térmicos para 
controlar la temperatura de los 
asistentes”. Arte restringido, para 
disfrutarlo en relativa soledad 
y con la mascarilla puesta, pero 
arte a fi n de cuentas. MIQUEL ECHARRI

“Just like in the mirror 2” (exactamente como en el espejo 2), del artista chino 

Zhang Hui, una de las obras que pueden verse en esta muestra del UCCA.

APERTURA 

Iñigo es parte de ICON desde 2016. Aprovecha 
la cuarentena para estar en silencio.

 Por Iñigo López Palacios

No me quiero poner excesivamente 
trascendente, pero esto de los bandos 
tiene que acabar. Elegimos uno y nos 
tomamos sus victorias y sus derrotas 
como si fueran propias. Los contrarios 
son unos cretinos y todo son carcaja-
das cuando nuestro bando gana y el 
rival pierde. Creemos que eso nos hace 
buenos, capaces, nos da la razón y de-
muestra quién es el malo, el estúpido, 
el que se equivoca aunque haya quien 
le jalee. Porque lo único más insopor-
table que el enemigo son sus aliados. 
“Hay que ser gilipollas para apoyar a 
ese”, piensas. Este es un país donde 
a los niños se les pregunta si quieren 
más a su papá o a su mamá y en el que 
todo el mundo es de un equipo de fút-
bol, aunque no sea capaz de distinguir 
un balón de una castaña. Un lugar en 
el que 80 años después de que nuestros 
antepasados se mataran entre ellos por 
última vez, todavía se sigue echando 
espumarajos por la boca cada vez que 
sale el tema. Aquí no hay especta-
dores, todos somos militantes. Y en 
realidad incluso si tu apuesta es mucho 
más brillante que la de tu némesis, no 
es más que eso, una apuesta. Menta-
licémonos, somos público en guerras 
ajenas. Eso, si esa guerra existe y no es 
un confl icto inventado por uno mismo 
que nadie más ve, con bandos que ha 
creado la imaginación. Lo de obser-
var las cosas desde fuera pensando 
que estamos dentro saca nuestro ser 
más íntimo. Lamento si duele, pero 
somos gente mezquina. Y, como decía 
Klaus Kinski, “a un hombre se le 
debe juzgar por sus depravaciones. 
Las virtudes pueden ser fi ngidas, las 
depravaciones son reales”.

Es posible que no sea necesario 
tomar siempre partido por alguien

Bandos

EXPONER SIN 
EXPONERSE

Ensayo y color

EL CENTRO ULLENS DE ARTE CONTEMPORÁNEO DE PEKÍN SE REABRE 

CON UNA MUESTRA QUE SERVIRÁ DE MODELO TRAS LA PANDEMIA
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L
os estadouniden-
ses creen que si 
introducen arroz 
infl ado en un bol 

de leche se escucha “snap, 
crackle, pop”. Es difícil de 
creer, pero Donald Trump 
es incluso más complicado 
de creer y muchos le vo-
taron. Ese eslogan se creó 
para explicar con palabras 
que, cuando el cereal se su-
merge en leche, permanece 
crujiente y fl otando incluso 
hasta dos horas después de 
introducirlo en la taza. ¿Por 
qué esperar tanto tiempo a comerse los cereales? Tampo-
co lo sabemos. Pero no queremos hablar de eso, sino de 
que Kellogg’s lanzó ese producto en el peor momento de 
su historia como marca y, si incluimos las dos guerras 
mundiales, en el tercer peor momento de la Historia del 
siglo XX: el Crack del 29. Cuando todas las compañías 
guardaban stock, eliminaban de un plumazo presupuestos 
de marketing, paralizaban la producción y, por supuesto, 

sacaban de sus cabezas la 
idea de lanzar ningún pro-
ducto, Kellogg’s hizo justo lo 
contrario. No solo lanzó un 
nuevo artículo a los lineales 
de los supermercados sino 
que duplicó su presupuesto 
en marketing. ¿Qué pasó? 
En 1933, con una economía 
destrozada, los benefi cios 
de la multinacional habían 
aumentado un 30%. Post, su 
principal competidor, que 
había eliminado radicalmen-
te su presencia en televisión, 
carteles y radios, quedó fuera 

de juego y Kellogg’s se convirtió en lo que es actualmente: 
la principal multinacional de cereales del planeta. Por si 
queda alguna duda de lo bien que le fue con este producto, 
los Rolling Stones grabaron una canción para un anuncio 
de televisión de los Rice Krispies en el año 1963. Moraleja: 
invierta en tiempos de crisis. Eso sí, que su producto no se 
hunda en la leche o que su negociado sea la fabricación de 
mascarillas puede ayudar. REBECA QUEIMALIÑOS  

Anuncio de 

Kellogg’s publicado 

en plena I Guerra 

Mundial. El niño, 

como el planeta, 

estaba triste.

HISTORIA 
DE DOS 

CEREALES
POST Y KELLOGG’S SE 

REPARTÍAN EL NEGOCIO DE LOS 

CEREALES ANTES DEL CRACK 

DEL 29. HOY, KELLOGG’S ES EL 

JEFE DE TODO ESO. ¿POR QUÉ? 

SE LO EXPLICAMOS  

Invertir es amar
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Aitor es responsable de edición y cierre de ICON. 
Las gafas le duran poco más que un botellín. 

 Por Aitor Marín

Soy uno de esos auténticos privile-
giados a los que en más de 40 días de 
pandemia lo más emocionante que me 
ha pasado es que se me cayeron las ga-
fas a la calle cuando salí a la ventana 
(y encima, no era para aplaudir a los 
heroicos sanitarios, sino para fumar 
un triste cigarrillo). Cinco pisos. Me 
despedí de ellas en el preciso instante 
en que rebotaron contra el alféizar. 
Luego las perdí de vista. Bajé a la 
calle rendido, convencido de que iba 
a toparme con un amasijo de crista-
les rotos y monturas retorcidas. Solo 
quería despedirme de ellas a pesar 
de que apenas me había dado tiempo 
a cogerles cariño. Llevaban un mes 
conmigo. Qué rabia tirar así el dinero 
por la ventana. Bajé, como digo, 
corriendo, y allí estaban. Impolutas. 
Como nuevas, que es precisamente 
lo que eran. Ni un rasguño. Milagro. 
Imagino que se habían visto frenadas 
en su precipitación por las ramas del 
árbol sobre cuya sombra aterrizaron. 
Cualquier otro mes, me daría ver-
güenza contarle semejante minucia, 
que no llega siquiera a drama del 
primer mundo, pero qué quiere que le 
diga, estamos viviendo un momento 
en que la normalidad se ha convertido 
en excepción y puede que ya nunca 
vuelva a ser lo que era. Solo nos queda 
agarrarnos a las minucias, a los peque-
ños detalles de la vida que teníamos, 
para intentar reconstruir nuestra 
realidad en cuanto se pueda. Encajar 
las piezas para que el puzle se parezca 
lo más posible a la foto de la caja que 
guardamos en nuestra memoria. Y, 
después, bajar a un bar y tomarnos 
unas cañas. ¡Joder, qué ganas!  

Lo que está pasando es tan gordo que 
hay que agarrarse a las cosas pequeñas

Minucias

APERTURA 

Mucho antes de que famosos y 
celebrities fugaces exhibieran sin 
pudor su intimidad en las redes 
sociales, el fotógrafo estadou-
nidense Sid Avery (1918-2002) 
tuvo carta blanca para traspasar 
el umbral más privado de la vida 
de las estrellas de Hollywood. 
La cara más íntima de la edad 
de oro de la Meca del cine, 
lejos de las alfombras rojas, los 
fl ashes y las noches de estreno, 
quedó archivada en los retratos 
de Avery, que consiguió dotar 
al género fotográfi co de humor 
y naturalidad. Alejados de los 
fuegos fatuos, actores y actrices 
abren las puertas de sus cocinas o 
salas de estar mientras disfrutan 
con gesto ajeno de un momento 
de relax, escuchando música o 

preparándose un Dry Martini. 
Las fotografías de la pareja Paul 
Newman y Joanne Woodward 
haciendo la cena en la cocina o 
de un Anthony Perkins pensa-
tivo sentado en el sofá, quizás 
refl exionando sobre su próximo 
papel como el psicópata Nor-
man Bates de Psicosis, ilustran 
la libertad que tuvo Avery para 
desvelar la cara oculta del gla-
mur y el star system de aquella 
época. El libro Sid Avery. The art 
of the Hollywood snapshot (Reel 
Art Press) permite adentrarse 
a través de la ventana gráfi ca 
en ese Hollywood, privado e 
íntimo, cuando las estrellas aún 
estaban dispuestas a recibir a los 
fotógrafos en batín y zapatillas 
de andar por casa. CARLES GÁMEZ

Puertas abiertas
Glamur hogareño

CUANDO LAS ESTRELLAS DEL HOLLYWOOD CLÁSICO SE 

QUEDABAN EN CASA, SID AVERY IBA A RETRATARLAS

No está en Bates Motel, pero esta imagen de Anthony Perkins tomada por Sid Avery en 1960 

para el ‘Saturday Evening Post’ es tan inquietante que también podría fi rmarla Hitchcock.
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E
s presidente de DAMA (Derechos de 
Autor de Medios Audiovisuales), la 
sociedad que aglutina a buena par-
te de los profesionales del cine y de 

la televisión, pero a Borja Cobeaga (San Se-
bastián, 1977) le conocerá sobre todo por ser 
responsable del guion de Ocho apellidos vas-
cos y de la dirección de Pagafantas (2009) o 
Negociador (2014). TNT acaba de estrenar la 
segunda temporada de Vamos Juan, tres de 
cuyos episodios llevan también su fi rma. 
 
¿Tras superar la crisis de 2008, está el sec-
tor audiovisual mejor preparado para enca-
jar este nuevo golpe que acaba de recibir?
Mucho peor, llueve sobre mojado. La crisis de 
2008 puso los precios por los suelos y a pesar 
de la recuperación, los sueldos de los técnicos 
no habían subido. La brecha salarial entre el 
actor y el microfonista va a ser gigante. 
Como presidente de una sociedad como 
DAMA, ¿qué le pide al Gobierno?
Que se tengan en cuenta las circunstancias 
concretas del audiovisual y salgan adelante 
propuestas específi cas para nuestro sector. 
Cuando esto acabe, ¿qué géneros cree que 
serán los que tengan más salida?
La comedia será el que más lo agradecerá. 
También el terror. Porque ambos géneros son 
muy físicos. Vamos a necesitar esa intensidad. 

“La brecha salarial entre 
el actor y el microfonista 
va a ser gigante”

Al guionista se le supone por defi nición so-
litario… ¿es al confi namiento lo que Simo-
ne Biles a la gimnasia depotiva?
Cuando oigo a un escritor, o a cualquier crea-
dor en general, que está mejor preparado que 
nadie para esta cuarentena por la soledad del 
artista… me dan ganas de lanzar la radio por 
la ventana. Nadie está preparado para esto. 
Trabajó en Gran Hermano. ¿En qué se pare-
ce nuestro confi namiento actual al de aque-
llos concursantes televisivos?
En Gran Hermano se pasaban el día bebien-
do. Con eso sí me identifi co. 
Su colega Daniel Castro dice en Twitter: 
“Cuando esto acabe, los guionistas sin hijos 
tendrán escrita una miniserie. Los padres,  
su nombre con macarrones de colores”.
En mi caso hay macarrones de colores. Solo 
puedo oír la radio porque si pongo la tele, el 
niño pide Patrulla canina. Adoro a mi hijo, 
pero es un dictador. Es alto y rubio, parece 
un miembro de las Juventudes Hitlerianas.  

FUNDIDOS 
EN NEGRO

TEXTO_Rubén Romero

FOTOGRAFÍA_Jacobo Medrano

BORJA COBEAGA, GUIONISTA DE ‘OCHO APELLIDOS VASCOS’ O 
‘VAMOS JUAN’, CREE QUE, CUANDO ESTO ACABE, PEDIREMOS MÁS 
COMEDIA. OTRO EN SU SITUACIÓN SE FROTARÍA LAS MANOS. ÉL NO

El cine de mañana

Si quiere una comedia 
de éxito, llámele. Si 
quiere su nombre 
en macarrones de 
colores, llámele.
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S
i usted tiene más de 
30 años y no tiene 
una videoconsola de 
última generación, 

creo que me entenderá. Úl-
timamente, no puedo evi-
tar sentir cierto FOMO 
(Fear Of Missing Out, ya 
saben, el miedo a perderte 
algo) ante la era del Renacimiento 
Gamer que estamos viviendo. So-
bre todo, a juzgar por sucesos re-
cientes: jugadores organizándose 
para sincronizar las GPU (unida-
des de procesamiento gráfi co) de 
sus ordenadores y poder ayudar 
a la investigación de la cura de 
la covid-19; protestas virtuales 
a través de algo tan inofensivo 
como el Animal Crossing, fi nal-
mente retirado del mercado chino 
por orden del Gobierno, o artícu-
los que cuentan que, gracias a la 
inminente tecnología 5G, serán 
las plataformas de videojuegos las 
líderes en innovación. Los gamers 
nos llevan ventaja.

Esto ha llevado a que se popu-
laricen espacios online hasta ahora 
ajenos para cualquiera que pensara 
que Fortnite era una discoteca. Es 
el caso de Twitch, plataforma de 
livestream de videojuegos (pero 
también sesiones de dj o concier-
tos) que desde su aparición, en 
2014, está viviendo un momento 
de gloria con 15 millones de espec-

¡No seas machista, ‘bro’!
LAS PLATAFORMAS DE VIDEOJUEGOS ESTÁN EVOLUCIONANDO HACIA 

NUEVOS ESPACIOS DE ACTIVISMO Y DEBATE POLÍTICO

tadores al día. En el ranking 
de las 50 websites más visi-
tadas que publica Amazon, 
Twitch ocupa ya el lugar 
número 32. Cuatro puestos 
por debajo de Instagram. 
Pero lo interesante es que en 
2020 está evolucionando de 

lugar de ocio a amorfo espacio 
de debate político. 

En una entrevista reciente lo 
contaba Steve Bonnell, estrella 
twitcher que opera bajo el seudó-
nimo Destiny. Bonnell se conside-
ra un azote de la extrema derecha 
online, que predomina entre la 
mayoría de su medio millón de se-
guidores. Él es una de las cabezas 
visibles de un ambiguo fenóme-
no: el de las eternas partidas de 
videojuegos en las que se mez-
clan discusiones sobre racismo, 
feminismo o sanidad pública con 
trolls. La intención es hacer virar 
el algoritmo hacia políticas pro-
gresistas mientras facturas unos 
400.000 dólares al año. ¿Rein-
ventar el debate político en la era 
Twitcher? Sí, y ahí fuera ya le han 
puesto nombre: bienvenidos a las 
Gamer Bro Politics.

 Por Ferran Pla

El artista y coordinador creativo 
de la discográfi ca El Volcán digiere 

cultura como otros comen pipas.
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Todo al azul

Cuando empezaba diciembre y 
terminaba 2019, Pantone presentó 
su color de este año: PANTONE 
19-4052, Classic Blue. “Este impe-
recedero tono azul infunde calma, 
confi anza y conexión y resalta 
nuestro deseo de consolidar unos 
cimientos fi ables y estables sobre los 
que edifi car nuestro camino hacia 
el umbral de una nueva era”,  se 
anunciaba. Nadie esperaba entonces 
que hoy íbamos a necesitar enormes 
dosis de calma y confi anza y, sobre 
todo, que estábamos a las puertas, 
efectivamente, de una nueva era. 
Leatrice Eiseman, directora eje-
cutiva del Pantone Color Institute, 
defi ende la elección: “Este momento 
requiere confi anza y fe, que es lo 
que expresa Classic Blue, un azul ili-
mitado que evoca el vasto e infi nito 
cielo nocturno y nos anima a mirar 
más allá de lo obvio para expandir 
nuestro pensamiento”. ¿Y qué tono 
le ponemos a la covid-19? “Yo no le 
asignaría ninguno. Eso colocaría 
sobre ese color una responsabilidad 
que ninguno se merece”, señala 
Heiseman, que acaba de publicar el 
libro Cómo el color puede cambiar 
tu armario y tu vida (Videocinco 
Editores). Contra las pandemias, los 
colores. AITOR MARÍN

PANTONE ESCOGIÓ EL ‘CLASSIC BLUE’ 

COMO COLOR DE 2020. ¿AÚN SIRVE?

SIN SALIDAS 
DE TONO

Se puede cargar 
en casa y tarda 

apenas dos 
horas.
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SANTO 
PACIENTE

TEXTO_Jordi Costa  ILUSTRACIÓN_Maria Picassó   

SI EN PLENA PANDEMIA, ESPAÑA NO RESPETA A UN EXPERTO 

DESPEINADO, DE CEJAS POBLADAS Y VOZ RONCA COMO 

FERNANDO SIMÓN, ES QUE JAMÁS VA A RESPETAR NADA

Humano del mes

C
on sus cejas pobladas de científi co de pelí-
cula expresionista alemana y su indumen-
taria a medio camino entre el párroco pro-
gre de barrio industrial (y concienciado) y el 

profesor de Ética de un instituto público amenazado 
por la gentrifi cación neoliberal, Fernando Simón, 
director del Centro de Alertas y Emergencias Sani-
tarias, ha venido a demostrar que, cuando la furia de 
Gaia nos pone las cosas difíciles, no es el héroe de 
una pieza (Pedro Sánchez) quien centra todas las mi-
radas, sino, por decirlo de algún modo, el secundario 
carismático. Esa frondosidad cejil, cuyo diseño remi-
te tanto a un arabesco fractal como a la ramifi cación 
de un brote vírico, recuerda a la que lucía Christo-
pher Walken en Batman vuelve (1992) de Tim Burton, 
pero, sobre las facciones de este zaragozano que ya 
se batió con el ébola, tan peculiar Sturm und Drang 
capilar no se revela indicio de turbiedades morales, 
sino todo lo contrario. Ojeroso, mal afeitado, despei-
nado y con relajado desdén por vacuas pulcritudes, 
Simón es el entregado héroe en pantufl as capaz de 
negarle horas al sueño, pasar una convalecencia sin 
aspavientos y volver a la luz pública para transmitir 
esa serenidad ante la catástrofe que, ni aunque sea 
como benéfi co efecto placebo, necesita un país que 
se ha descubierto poseedor de tantos expertos en 
microbiología y tantos capitanes A Posteriori como 
cuñados creía tener. Meterse con Simón parece tan 
feo como pegar a un padre, pero el tándem Venga 
Monjas destiló oro puro en un hilo de Twitter consa-
grado a tan delicada especialidad humorística: “F.S. 
tiene cara de ver RTVE a la carta / F.S. tiene cara de 
desbloquear una bomba nuclear acordándose de un 
movimiento de ajedrez”. Mientras la caverna ruge a 
sus espaldas, él seguirá repartiendo su tiempo entre 
plantarle cara a la covid-19 y tranquilizar a una po-
blación doliente, asustada y perpleja. Cuando por fi n 
tenemos un presidente modelo Bill Pullman, resulta 
que quien ha robado nuestra atención es un papel 
que habría bordado David Statham. 

APERTURA 
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¿No se han pasado de inten-

sos? Biznaga es un grupo muy 
discursivo. La decisión de 
plantear este disco como 
conceptual lo hace menos 
accesible que sus dos trabajos 
anteriores. Eran difíciles de 

superar. Y tiene sentido que la 
banda se embarque en una 
empresa tan ambiciosa. Gran 
pantalla desarrolla los temas de 
Biznaga (hipervigilancia, 
control, alienación…) con un 
hilo narrativo, el capitalismo 
digital. Pero, lejos de resultar 
farragoso, mantiene su 
contundencia y carácter 
urgente. Mucho criticar las 

pantallas y las redes, pero 

¿cómo llevará esta gente el 

confinamiento? Seguro que 
mejor que yo hablando aquí 
conmingo mismo. JAIME LORITE

Kris Van Steenberge

Vesania

(Acantilado)

¿Vesania? ¿Qué narices 

significa vesania? Podría hacer 
como yo y mirarlo en la RAE, 
que hace años que está en 
Internet, pero se lo voy a 
facilitar: “Locura furiosa”. ¿De 

eso va el libro? De eso y mucho 
más. Cuenta la historia de 
cuatro personajes, una familia 
de una aldea flamenca de 
Bélgica, para los que el estallido 
de la I Guerra Mundial es solo 
otra de sus dramáticas preocu-
paciones. Supongo que no 

fueron los únicos que lo pasaron 

mal. Seguro que no, pero Van 
Steenberge escribe francamente 
bien, la trama es absorbente y a 
veces hipnótica y los protago-
nistas, muy tremendos. Pues no 

conocía yo de nada a este Van 

Steen… Steenberge. Normal, es 
su primera novela. AITOR MARÍN

Para ser de quién es pesa poco. 

Es que no es de teoría, sino un 
anecdotario sobre la colabora-
ción del doctor Gubern con el 
Vaticano en la conmemoración 
del centenario del cine, en 1995. 
Lo bueno es que él es interesan-
te hablando de todo. ¿Alguna 
vez se había planteado la 
análoga implicación histórica de 
la aceptación del arte barroco 
protestante y la aceptación del 
cine por parte de la Iglesia? 
Admito que no. Además, es fácil 
identificarse con la forma en 
que el catedrático mira y se 
mueve dentro del Estado 
teocrático. Por ejemplo, 
haciendo lo que todos haríamos: 
preguntar cómo murió realmen-
te Juan Pablo I, quien corrigió la 
lista de 31 películas ejemplares 
proporcionada por Gubern. J.L.

Biznaga

Gran pantalla

(Slovenly Recordings)

Román Gubern

Un cinéfilo en el Vaticano

(Anagrama)

Cada mes, una nueva rutina de ejercicios para poner en forma su cerebro

El universo 

Star Wars 

ha dado 

momentos 

tan locos 

como estos

Palpatine es un clon en la 
última película. Si no se 
enteró, no es culpa suya: se 
cuenta en la novelización. 

Una luna mató a Chewbac-

ca en La nueva orden Jedi: 
Vector Prime, omitido del 
canon por Disney.
Luke tuvo una novia 

fantasma. Y ocupó el 
cuerpo de su padawan 

muerto. Fue en la novela 
Los hijos de los Jedi. 
Anakin Hutt. Una criatura 
de la especie de Jabba se 
hizo Jedi, pasó al Lado 
Oscuro y fue ajusticiada en 
Planet of twilight.

Hartos de la Fuerza. Una 
subtrama del juego The old 
republic, presenta 3.600 
años antes de las películas 
un complot para acabar 
con los Jedi y los Sith. Se 
hubieran quitado de líos.

EL CULTURISTA

Me gustaba mucho esa gente de 

Griselda. Eran muy brutos, muy 

del hip hop alternativo y, 

demonios, venían de Buffalo, no 

se me ocurre una ciudad menos 

hip hop que esa. A mí también. 
Aportaban algo de rudeza a un 
universo cada vez más estiliza-
do. Pero esto ya no es lo que 

era. Westside Gunn, mi favorito 

del colectivo, parece que quiere 

ser Kanye West. A ver, el tipo 
tiene inquietudes. Le gusta la 
moda, Virgil Abloh le diseña 
una portada sobre un Caravag-
gio y ya se autoproclama artista. 
Pero más allá de lo pretencioso 
está lo musical, y este es su 
mejor disco. Es tan bueno 
porque busca trascender sin 
hacer apenas concesiones Y eso 
solo lo hacía bien... Kanye. 

Hacía. Exacto. XAVI SANCHO

Westside Gunn

Pray for Paris

(Griselda)



The good fight (Temp. 4) Movistar+

Devs
HBO

David Sedaris

Calypso

(Blackie Books)

Jamás he llegado a entender 

qué le ve usted a este hombre. 

Simplemente, me parece el 
mejor de todos aquellos 
escritores yanquis que surgieron 
sobre el año 2000. ¿Cómo los 

llamaban? The Next Generation. 
Eso. Pues este me parece a mí el 

más frívolo y banal. No sé, 

Chabon, Lethem, incluso Eggers, 

que me parece medio bobo, son 

mejores. Donde usted ve 
frivolidad, yo veo hilarante 
tragicomedia, un tratamiento del 
ego fabuloso y una confesión 
cínica que nadie ha superado. 
¿Pero por qué no hace novelas 

de 800 páginas con 12 persona-

jes y 14 subtramas, como se le 

supone? Porque prefiere hacer 
obras como esta historia familiar 
que es de lo mejor que he leído 
en mucho tiempo. XAVI SANCHO

El inglés Alex Garland fue el autor de la no-
vela La playa, y del guion de 28 días después. 
Ambos textos se convirtieron en un fenó-
meno gracias a películas dirigidas por Danny 
Boyle. Debutó en la dirección con Ex ma-
china (2015) y ahora desarrolla una miniserie 
de ocho episodios en HBO de cuya trama es 
mejor no contar nada excepto que transcu-
rre en una empresa tecnológica imaginaria 
de San Francisco. Visualmente espectacular, 
narrativamente muy bien construida y con 
unas interpretaciones creíbles, Devs em-
pieza prometiendo más de lo que termina 
dando, pero aún así es una experiencia que 
merece mucho la pena. IÑIGO LÓPEZ PALACIOS

Madres
subversivas

Nadie les regalará nada por 

su día. Así es la vida 

35

Medea. El mito griego mató a 
sus hijos por su ruptura con 
Jasón, según Séneca, Eurípides, 
y Lars von Trier. 

La condesa de Báthory. Se 
le atribuyen la friolera de 650 
crímenes, pero no miremos solo 
lo malo: nunca puso la mano 
encima a sus niños. 

Mater Suspiriorum. Tras 
siglos de brujería, se reinventó 
como emprendedora y fundó la 
academia de baile de Suspiria. 
Como suele pasar, aquello 
resultó ser un chiringuito.

Ma Barker. Peligrosa sexage-
naria líder de una banda 
criminal familiar. O eso contó el 
FBI para justificar su asesinato. 

El spin off de The good wife va por la cuarta 

temporada y en esta redacción somos rendidos 

admiradores de la abogada Dianne Lockhart y del 

bufete de Chicago Reddick, Boseman & Lockhart. 

Inteligente, divertida, cruel, profundamente anti 

Trump (pero también anti Clinton) y rebosante de 

secundarios elaborados con mimo es, sobre todo, la 

única serie consciente del mundo en el que vive. 

Parada la emisión de los últimos dos episodios por 

la covid-19, sería genial que volvieran a rodarlos 

incluyendo la pandemia. No lo descarte. Seguro que 

nos enseñaban algo que se nos escapa. I.L.P.

EL CULTURISTA
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SARTORIALISMO

Madrid estrena sastre-
ría, pero el nombre del 
sastre no es nuevo.

44
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A veces se han quedado en 
la barra, ignoradas entre el 
fragor de la conversación y 
el ruido de los vasos entre-
chocando. Pero hoy que los 
grifos de las cañas están 
secos, las reuniones se 
hacen a través de las apli-
caciones e intentamos 
crear una nueva normali-
dad tabernaria en casa, a 
ver quién es el guapo que 
no extraña una de esas 
tapas que tan generosa-
mente nos ofrecían en 
cualquier garito. Como 
decía el punk, hágalo us-
ted mismo. No es compli-
cado y, además es una 
forma estupenda de hacer 
tiempo hasta que vuelvan 
a abrir los bares (pág. 38).  

ICON CLUB
PEQ U EÑ A G U Í A ILUSTR A DA DEL EST ILO M ASCU LINO

MODA

La nostalgia en el vestir 
se cuece dentro de un 
palacete de Aranjuez.

42
COSMÉTICA

Aromas que hacen que 
estar en casa sea como 
estar en otros sitios.

45
MOTOR

Llega Ami, un coche 
eléctrico para ir por la 
ciudad sin carnet.

48

Nostalgia de 
la tapa del bar
NUNCA ANTES HABÍAMOS ECHADO DE MENOS 

ESAS COSAS QUE NOS PONÍAN CON LA CAÑA

C
o

co
 B

ay
le

y

Las alcaparras, 
producto contro-
vertido que vale 
para mucho más 

que acompañar el 
salmón ahumado.
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I C O N  C L U B C O M E R ,  B E B E R

omo buenos osos taberna-
rios, añoramos el sabor de 
una cerveza bien fría con 

sus patatas bravas y el del vermú a media 
mañana con su gilda a pie de barra. Pero 
mientras los bares sigan cerrados, habrá 
que seguir soñando con esos aperitivos 
compartidos en libertad. Para que la hiber-
nación sea menos dolorosa y no nos embar-
gue la nostalgia, vamos a convertir nuestra 
casa en una taberna con tapas.

CC

ASÍ EN CASA 
COMO EN EL BAR

¿Echa de menos tomar una tapa apoyado en la barra? Aquí van 
unas ideas para que el aperitivo al menos sepa a tasca

1. Aceitunas 
aliñadas
INGREDIENTES. Acei-
tunas negras y verdes, 
queso, tomates secos, 
aceite de oliva y orégano. 
ELABORACIÓN. Mez-
cle las aceitunas en un 
plato y añádales dadi-
tos de queso y tomates 
secos. Rocíelo todo con 
aceite de oliva virgen ex-
tra y espolvoree un poco 
de orégano. También 
puede aliñarlas con piel 
de naranja y de limón, y 
un chorro de vermú.

Aliñar unas aceitunas, 
con tomates secos y 

queso es fácil. Lo 
difícil es tirar la caña 

como en el bar. 

Texto LAURA S. LARA    Ilustraciones  COCO BAYLEY

de n
un chorro 
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El pulpo nos traslada 
inevitablemente a 

Galicia. Acompáñelo 
con un Ribeiro, un 

Albariño o un Godello.

2. ‘Carpaccio’
de tomate rosa
INGREDIENTES. Dos  
tomates grandes, anchoas, 
pepinillos o alcaparras, 
cebolla, pimienta negra, to-
millo seco y aceite de oliva.
ELABORACIÓN. Corte los 
tomates en rodajas fi nas. 
Pique las anchoas en diago-
nal, los pepinillos en rodajas 
también fi nas y la cebolla 
muy menuda. Ponga el to-
mate en un plato, cubriendo 
toda la superfi cie, y encima 
las anchoas, el pepinillo y la 
cebolla. Espolvoree el tomi-
llo y termine aliñando con 
aceite y pimienta negra.

3. Pulpo ‘a feira’
INGREDIENTES. Una pata de 
pulpo ya cocida. Pimentón dulce o 
picante, tres o cuatro patatas, sal 
gorda y aceite de oliva.
ELABORACIÓN. Cueza la patata 
durante unos 30 minutos con 
abundante agua y un buen puñado 
de sal. Déjela enfriar y, después 
pélela. Trocéela en rodajas de dos 
o tres milímetros y colóquelas de 

base sobre un plato. Si tiene uno 
de madera, mejor. Trocee el pulpo 
en pedazos menudos con ayuda 
de unas tijeras y colóquelo sobre 
la patata. Para terminar, aliñe sin 
miedo con pimentón y eche por 
encima un buen chorro de aceite 
de oliva virgen extra. Por último, 
añada la sal gorda, que ayudará a 
que se mantenga crujiente.

La difi cultad del ‘car-
paccio’ de tomate es 
encontrar un cuchillo 
que corte lo sufi cien-
temente fi no (el toma-

te, no el dedo). 

C O M E RRRRRRR ,RR ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,R ,RR ,R ,RRRR ,RRRRRRR ,R ,RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR B EB EB EB EB EB EBBB EB EEBBBBBBB EBB EBB EB EBBB E BB E RB E RB E RB E RBBB E RBB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RRB E RE RB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RB E RE RB E RRB E RBB E RB E RB E RB E RBB E RRB E RBB E RE RBB E RRE RRB E RB E RBBBBBB E RBBB E RE RRRRRRB RRRR



      

I C O N  C L U B C O M E R ,  B E B E R

5. Vermú casero
INGREDIENTES. Vino 
blanco o tinto, clavos de 
olor, canela en rama y 
naranja.
ELABORACIÓN. Vamos a 
hacer vermú casero a nues-
tro gusto. Vierta una botella 
de vino joven, blanco o 
tinto, en una olla y llévelo 
a ebullición. Sumerja en él 
cinco o seis clavos (la espe-
cia, ojo), canela en rama y 
piel de naranja metidas en 
un colador de infusiones, y 
observe cómo cambian los 
sabores. Las proporciones 
correctas serán las que su 
paladar dicte. Si quiere 
arriesgar, pruebe esta otra 
mezcla: nuez moscada, ci-
lantro, cardamomo, piel de 
limón, jengibre y vainilla. 

4. Mejillones al vapor 
INGREDIENTES. Mejillones, 
limón, hojas de laurel y sal.
ELABORACIÓN. Lave bien y con 
abundante agua los mejillones 
y aféiteles las barbas, que siem-
pre resultan desagradables si se 
cuelan en la boca. Cuando estén 
bien limpios, métalos en una 
cazuela, añada un buen puñado 
de sal (mejor gruesa), un par de 

hojas de laurel, medio limón y un 
vaso de agua que, en ningún caso, 
debe cubrir los moluscos. Tape 
la cazuela y póngala al fuego. 
Cuando empiece a hervir, déjelo 
unos minutos más, hasta que vea 
que están todos los mejillones 
abiertos. Sírvalo con unas rodajas 
de limón para que cada uno rocíe 
el zumo a su gusto.

Los puristas dirán 
aquello de ‘producto, 
producto’, pero añadir 

laurel al mejillón es 
perfectamente legal.

Lo bueno de hacer 
vermú en casa es 

que puede persona-
lizarlo como quiera.
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7. ‘Pringles’ con 
pollo asado
INGREDIENTES. 
Patatas tipo chips, pollo, 
cebolla y pimientos 
ELABORACIÓN. Hay 
muchas ideas para con-
dimentar unas patatas 
fritas de bolsa y darles un 
poco de alegría. Curry, 
pimentón, cayena, tomi-
llo, orégano, romero, li-
món y sal… Pero si quiere 
aprovechar el pollo asado 
que le ha sobrado del 
mediodía, haga un pica-
dillo con él y con cebolla, 
pimiento rojo y verde, y 
un toque de salsa barba-
coa y añádalo a las chips. 
Puede hacer lo mismo 
con patatas naturales, 
cortadas en rodajas fi nas 
y fritas a lo pobre.

6. ‘Tapenade’ de anchoas
y aceitunas negras
INGREDIENTES. Aceitunas negras sin hue-
so, anchoas, cebolla, AOVE, queso de untar y 
pimienta molida.
ELABORACIÓN. Lave las anchoas y déjelas 
escurrir en papel de cocina. Páselas por la 
batidora junto a las aceitunas y media cebo-
lla. Añada un poco de aceite, una cucharada 
de queso (opcional) y un poquito de pimienta 
molida. Si quiere, puede añadir a la mezcla 
un diente de ajo y alcaparras. Bata todo hasta 
conseguir una textura de crema y vierta la 
tapenade en un bol. Sírvalo en tartaletas o 
con rebanadas de pan duro.

Aquí las ve por 
separado, pero 

juntas y bien picadi-
tas se convierten en 

una delicia para 
acompañar su vino.

Un plato de patatas 
fritas siempre es una 
alegría, pero hay ma-

neras de que sea 
más alegre todavía.
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6. ‘Tapenade’ de anchoas
y aceitunas negras
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NNo todos los confi namientos 
son iguales, y hay que re-

conocer que el de Jorge Parra es bastante 
particular. Este joven diseñador (Madrid, 
1990) lo está pasando en un ala del anti-
guo palacio de los duques de Medinaceli 
en Aranjuez. Un edifi cio neoclásico de 
1773 que, además de su casa, es la musa 
principal de un Parnaso lo bastante am-
plio para que un retrato de Alfonso XIII 
comparta espacio con obras de Lorena 
Prain. “En la época de su mayor esplen-
dor, este ala del palazzo estaba destinada 
al ocio”, explica Parra por teléfono. “Mis 
aposentos fueron las salas de baile y de 
juegos”. Propiedad de su familia, la casa 
llevaba abandonada más de 40 años cuan-
do en 2016 decidió rehabilitarla. “Volvía 
de Barcelona y buscaba un sitio tranquilo 
donde desarrollar mi mundo creativo. El 
palazzo me hizo unir cosas importantes 
en mi vida. Su decadencia y su historia 
son la esencia de mi marca de ropa”, ase-
gura. Se refi ere a House of Bows, la fi rma 
en la que mezcla infl uencias nostálgicas 
como los dibujos de Cocteau, las novelas 

LEJOS
DEL RUIDO
Un palacio en Aranjuez es el cuartel general de House 
of Bows, la fi rma de moda nostálgica de Jorge Parra

I C O N  C L U B E S T U D I O
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de Scott Fitzgerald o la fi esta del 4 de junio del 
colegio de Eton. También sus recuerdos en Aran-
juez. “Jugar con los pijamas y los batines antiguos 
que se guardaban con alcanfor en los armarios 
y baúles era mi pasatiempo favorito a los ocho 
años”, admite. Estos días, también se entretiene 
haciendo directos en Instagram o confeccionando 
peleles de trapo como Beltrán, un muñeco tocado 
con un bicornio marca de la casa que le sirve de 
modelo y compañero de confi namiento. “Le hablo 
en francés y le pongo música alemana de los años 
veinte”, cuenta. Otras veces organiza tours virtua-
les por el palacio. Porque Jorge Parra no es un dan-
di que haya renunciado a la tecnología 
o la vida mundana. Si algo rehúye es 
la especialización, y tras la cuarentena 
estrenará su primera película, El vals 
invisible, dirigida y vestida por él. En 
su palazzo, claro está. DIEGO PARRADO

“Jugar con pijamas y 
batines antiguos era mi 
pasatiempo favorito a 
los ocho años”

Moda de interior
La fi rma fundada por Jorge Parra (en la 

imagen superior) rediseña clásicos mascu-

linos que remiten a la vida doméstica de la 

Belle Époque. Pijamas de algodón –¿quién 

dice que no pueden ser trajes de exte-

rior?–, camisetas con motivos bordados o 

estampados, ribetes, escudos, sudaderas 

y, por supuesto, lazos. 

“Los popelines, los 
lazos de los panta-
lones, el bies de las 
camisas, las tapa-

costuras del interior 
de las prendas, 
todo me recuerda a 
mi infancia”, explica.
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EMANCIPACIÓN 
SARTORIAL
Madrid tiene una nueva sastrería, Fernández 
Prats, aunque su fundador no sea en absoluto 
desconocido para los fi eles del sector

La nueva sastrería Fernández 
Prats está en la calle Herma-
nos Pinzón, 4 (Madrid). Su 
espacio lleva la fi rma del 
estudio Ilmiodesign.

Y
a era hora. Cuando el sastre 
Joaquín Fernández Prats 
decidió emanciparse de su 
empleo anterior en una 
prestigiosa camisería ma-
drileña, no estaba hacien-

do más que seguir la regla de oro de cual-
quier empresa: escuchar a sus clientes. “Me 
reclamaban que tuviera un nombre propio, y 
yo sentí que necesitaba emprender mi nego-
cio para dar rienda suelta a mi creatividad”. 
Esa creatividad se plasma en un estilo bien 
defi nido: “Chaquetas desestructuradas, sin 
hombreras, sueltas, confeccionadas de tal 
forma que el cliente se sienta libre”, explica. 
“Sin olvidar mi sello más personal, que es la 
solapa redondeada, poco habitual, y hom-
bros con algo de reborde”. Detalles que pue-
den pasar inadvertidos para el profano, pero 
que son cruciales para el entendido y, sobre 
todo, para quien los viste. Y de eso se tra-
ta aquí: de ofrecer una experiencia que, en 
lo decorativo, se complementa con un local 
inspirado en los años veinte, con cortinas de 
terciopelo e incluso un bar vintage. Artesa-
nía y espíritu cosmopolita. CARLOS PRIMO

I C O N  C L U B M O D A
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Aunque tengamos que pasar mucho tiempo en el mismo sitio, la inteligencia cosmética 
tiene recursos efi caces para hacernos sentir como si estuviéramos en otra parte

AMULETO 2020

avarse las manos, quedarse en 
casa. Las coordenadas de la 
experiencia han cambiado últi-

mamente. También los límites de nuestro mun-
do. Incluso aunque el confi namiento se esté 
relajando ya, la nueva normalidad será proba-
blemente una nueva era de lo doméstico. Aquí 
le presentamos algunas herramientas para am-
pliar sus límites a través del olfato. Jabones con 
esencias cuidadas y frascos fotogénicos, velas 
para convertir el salón de casa en un jardín (o 
una confi tería, o un pub) y perfumes que, en 
público y en privado, cambian el aspecto de 
todo.  “Un perfume es un vehículo para la ima-
ginación”, dice Serge Lutens, artífi ce del per-
fume que aparece a la izquierda. Se llama Des 
Clous Pour Une Pelure (algo así como “Clavos 
para una peladura de naranja”) y se inspira en la 
tradición de los amuletos olorosos medievales 
que se llevaban al cuello como protección con-
tra las epidemias. Una referencia muy oportu-
na y visionaria de un perfumista adivino. Hoy 
sabemos que lo que protege es la sensatez, pero 
un perfume interesante ayuda a evadirse. C.P.

LL
AROMATERAPIA
A la izquierda, Rose, un jabón de 
manos de Byredo, la fi rma de 
culto que ha marcado un antes y 
un después en el imaginario de 
la cosmética. Abajo, Des Clous 
Pour Une Pelure, de Serge Lu-
tens, una dosis de pureza cítrica.

Las velas perfu-
madas de Jo 
Malone London 
evocan perfumes 
naturales. Esta es 
Pomegranate Noir, 
frutal y especiada. 
Un viaje sin salir 
de casa. 

I C O N  C L U B S A L Ó N
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¿QUIÉN TEME 
AL PINCEL?
Luka Sabbat y la línea Backstage de Dior dan 
la bienvenida a la era del maquillaje ‘unisex’

ENTRE BAMBALINAS En esta sesión hemos uti-

lizado productos como la paleta para cejas Dior 

Backstage Brow Palette y el corrector de ojeras 

e imperfecciones Dior Forever Skin Correct. 

l maquillaje podría ser el últi-
mo rubicón –estilístico, que de 
los otros vamos sobrados este 

año– del hombre de hoy. “Me gusta y me di-
vierte”, explica Luka Sabbat, actor, productor, 
consultor e infl uencer con predicamento y crite-
rio en los foros de la generación Z (compruébelo 
en la página 78). La línea Backstage de Chris-
tian Dior, la colección de productos de color y 
tratamiento que el director creativo de belleza 
Peter Phillips emplea en los desfi les de la casa, 
es la mejor constatación de que ciertos produc-
tos pueden ser totalmente ‘unisex’. Ofrece to-
nos naturales y adaptados a cada tipo de piel, 
texturas resistentes al calor y la humedad –una 
jornada de desfi les es casi una media maratón– 
y formatos intuitivos. Desde esa perspectiva, 
son un buen modo de perderle el miedo al pin-
cel. “Lo importante es hacer cosas que te hagan 
sentir cómodo”, apunta Sabbat. “Estoy a favor 
de que la gente que quiera utilizar maquillaje lo 
haga. Todos somos diferentes. Al fi nal, lo que 
importa es expresarse”. ¿Un poco de color? El 
comienzo de una bonita amistad. CARLOS PRIMO

EE
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EL DESAFÍO ESTÁ 
EN EL INTERIOR
Con la maquinaria de vanguardia de 
Technogym quedan pocas excusas 
para no montarse el gimnasio en casa 

hora que nuestro paisaje coti-
diano se ha inundado de instru-
mentos para practicar deporte 

en casa es momento de resetear también nues-
tra mente. A la voluntad de mantenernos en for-
ma se suman otras variables como la calidad, la 
innovación tecnológica y, por qué no, un diseño 
de vanguardia. El tiempo da la razón a Tech-
nogym, líder en wellness, para sacar el máximo 
partido a nuestra rutina de entrenamiento. Su 
revolucionaria Skillbike permite trasladar los 
desafíos del ciclismo al aire libre a un ambiente 
interior. Además de ofrecer en tiempo real to-
dos los datos de la sesión en su pantalla interac-
tiva, su biomecánica aborda posiciones reales 
de conducción, como carretera, contrarreloj o 
bici de montaña. Y gracias a Kinesis Personal 
podemos completar un entrenamiento funcio-
nal 360º con más de 200 ejercicios en apenas 
un metro cuadrado de espacio. Porque se está 
mejor en casa que en ningún sitio… cuando se 
cuenta con buenos aliados. B.B. 

AA
TECHNOGYM es el 

‘partner’ ofi cial de 

‘fi tness’ del equipo 

McLaren desde hace 

más de 15 años. El 

piloto Carlos Sainz 

Jr. ha perfeccionado 

sus rutinas 

preparatorias 

gracias a su 

tecnología. 

I C O N  C L U B C U I D A D O S
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C itroën quiere ser una alternati-
va real de movilidad urbana a 
los patinetes y bicis eléctricas 
aportando un plus: seguridad. Su 

nuevo modelo, Ami, o amigo en castella-
no, tiene un aire de cápsula urbana. Es 
un biplaza eléctrico y pequeño, pero con 
un interior espacioso, para trayectos por 
la ciudad con cero emisiones. No es un 
coche al uso. Clasifi cado como cuadriciclo 
ligero, alcanza los 45 km/h y se puede 
usar sin carné de conducir. Vale la licencia 
de ciclomotor, lo que permitirá ponerse al 
volante a jóvenes desde 16 años y a con-
ductores con permiso B. BELÉN JUÁREZ

Según un estudio de la empresa alemana Mercedes-
Benz, alrededor del 90% de los trayectos en coche se 
podrían cubrir en modo eléctrico. Para el 10% restan-

te, se ha creado la nueva gama de híbridos del fabricante, 
lanzados dentro de la familia EQ Power, que une fuerzas 
con la combustión tradicional: entre el motor eléctrico y el 
de cuatro cilindros alcanza una potencia de 160 kilovatios, 
que en el modelo A250 permite pasar de 0 a 100 km/h en 
6,6 segundos, hasta una velocidad máxima de 235. Más rá-
pido y menos furioso con el medio ambiente. Lo que solo 
podríamos defi nir como la máquina del futuro. JAIME LORITE

Bésame, soy híbrido 

El Citroën Ami es más bien un ‘no coche’. Con aspecto futurista y alma juvenil, este 
eléctrico urbano lo pueden llevar sin carnet conductores a partir de los 16 años 

ELÉCTRICO AL CUBO

Mercedes-Benz acelera su transición ecológica de 0 a 
100 en seis segundos gracias a la familia EQ Power.

Seguro, innovador y barato 
Ami llegará a España a fi nal del verano y podrá adquirirse a 

través de Internet por 6.900 euros o alquilar durante cuatro 

años por 19,99 euros al mes y una entrada de 2.644. Tiene una 

autonomía de 70 km y se carga en tres horas con una toma 

convencional de 220 V. Solo una pega, no tiene aire acondi-

cionado. En verano habrá que ir con las ventanillas bajadas.



Manuel Jabois
 Periodista

Manuel Jabois desgrana con EL PAÍS
el valor de estar al día con la actualidad.

Suscríbete a los hechos

Descubre la conversación completa en vídeo 
en elpais.com/ir/conversaciones

“La información tiene la capacidad 
 de transformar y de hacerte mejor”
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Días extraños



David Harbour tenía una invisible pero digna carrera de secun-
dario hasta que ‘Stranger things’ lo convirtió en una estrella. 
Peculiaridades de una época que nunca fue ni medio normal

texto
Pablo X. de Sandoval

fotografía
Charlie Gray

realización
Santa Bevacqua



52

DAVID HARBOUR

ste tipo no es el Hopper de Stranger things. Es des-
pierto, elocuente y, sobre todo, está delgado y ca-
chas. Está haciendo una dieta que se llama ayuno 
intermitente. “Básicamente, consiste en pasar ham-
bre todo el día y masticar un cacho de cartón de 
vez en cuando”, dice David Harbour (Nueva York, 

1975) con un tono de broma cargado de tristeza. Ha tenido que 
adelgazar porque en la cuarta temporada de la serie de Netfl ix 
se supone que Hopper lleva un tiempo en una prisión rusa 
pasando penalidades. “Me encanta comer sin preocuparme, 
me gusta la comida y la gente con buen apetito, la gente que 
vive la vida. Así que en parte me da vergüenza esto. Me da 
vergüenza tener que adelgazar”. 

Harbour viene a Los Ángeles por trabajo. Cuando se produ-
ce la entrevista, a fi nales de enero, lleva tres semanas viviendo 
en una habitación de hotel cerca de Sunset Strip. El hotel es un 
hervidero de actores en plena temporada de premios. Durante la 
sesión de fotos hablamos de papparazzi, de Trump y de la afi ción 
de Harbour por los escape rooms. El coronavirus ni siquiera es 
parte de la conversación en una ciudad que está pendiente de los 
Grammy y los Oscar que tendrán lugar los próximos días. A ese 
mundo de ayer le quedan apenas cuatro semanas de vida. 

El fotógrafo ha buscado un cochazo clásico que gira como 
un tanque por las colinas de Laurel Canyon. Los escenarios son 
lucidos. Sin embargo, ese día hay algo tenebroso en el ambiente. 
Una niebla muy espesa cubre la ciudad. Abajo no se ve nada. La 
ciudad, desde arriba, es una mancha blanca. Si esto fuera una se-
rie de terror fantástico tipo Stranger things diríamos que es una 
señal de que va a pasar alguna desgracia inminente. A la maña-
na siguiente, con una niebla aún mas espesa, un helicóptero con 
nueve personas se estrellará en el norte de Los Ángeles. Entre 
los muertos están Kobe Bryant y su hija de 13 años. La niebla de 
estas fotos es esa niebla, justo esa.

Desde hace cuatro años, Harbour (Nueva York, 1975) es Jim 
Hopper, el antihéroe de Stranger things. Un padre desastroso y 
tierno para la protagonista, Eleven. Atosigante pero entrañable, 
autoritario pero infantil, Hopper se está convirtiendo en lo más 
parecido que hay ahora mismo al papá de América, un tipo de 
personaje que este país va sustituyendo de generación en gene-
ración. “Los niños se me acercan y es tan… No soy tu padre. Ni 
siquiera soy padre. Lo siento”. 

“Cada vez me siento más así, la verdad”, dice Harbour so-
bre esta especie de fi gura mítica para los niños. “Porque el 
principio fue muy modesto. Cuando empezamos, era solo un 
curro. Siempre me hizo mucha ilusión el guion, pensaba que 
el episodio piloto era muy bonito y que el papel era increíble, 
pero he vivido muchas oportunidades en mi carrera que pare-
cía que iban a ser algo y luego no salieron como esperaba. Así 

e “Parece que hoy ser po-
pular es lo mismo que ser 
bueno, se confunde con la 
calidad. Es lo que pasa con 
Instagram, los ‘likes’ y to-
das estas cosas. Un algorit-
mo calcula la popularidad”



PORTADA

En esta página y en 
las anteriores, David 
Harbour viste traje y 
camisa Ermenegil-

do Zegna. Las 
botas son del actor.
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El sheriff  de ‘Stran-
ger things’, con 
camisa de seda de 

Dolce & Gabbana.
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DAVID HARBOUR

“Los cómics son nuestra 
mitología moderna. 
Nunca imaginé que a mi 
edad, con una cintura de 
100 centímetros, iban a 
invitarme a participar en 
un fi lme de superhéroes”

que empecé con mucha humildad. No pensé que fuera a tener 
mucho éxito. Creía que iba a ser una buena serie minoritaria”. 
Pero en estas tres temporadas, Hopper ha ido “creciendo más 
y más hasta que se ha convertido en una fi gura icónica, casi un 
mito”. Así es. Desde su estreno en Netfl ix en 2016, el fenómeno 
Stranger things ha convertido en icónico todo lo que toca, des-
de a Millie Bobby Brown, hoy una estrella mundial de apenas 
16 años, a la década de los ochenta, cuya estética volvió a poner 
de moda, pasando, cómo no, por Wynona Ryder, resucitada ar-
tísticamente gracias a esta producción. A Harbour le ha dado 
la oportunidad, a sus 45 años, de empezar una vida nueva, 
una que comparte desde hace casi un año con la cantante Lily 
Allen. La fama está siendo “una bendición a medias”, dice. Por 
un lado, no tiene que preocuparse de pagar el alquiler, puede 
elegir proyectos y cosas así. Por otro, afi rma, le toca ser famoso 
en un momento en que todo está cambiando. “El problema está 
surgiendo dentro de la cultura al mismo tiempo que me ha sur-
gido a mí, y es que parece que hoy ser popular es lo mismo que 
ser bueno, se confunde con la calidad. Es lo que está pasando 
con Instagram, los likes y todas estas cosas. Hay un algoritmo 
que calcula la popularidad, los niños están obsesionados con la 
taquilla. Son cosas que a mí nunca me preocuparon”. 

Da la impresión de que Harbour está en una posición única 
para juzgar el culto a la celebridad. “Como artista es delicado. 
Te vuelves popular, y me gusta ser popular. Es divertido. Pero 
empiezas a escuchar la voz de lo que los demás esperan de ti. Yo 
nunca le había prestado atención. Creo que un artista verdade-
ro, y no lo digo en plan grandilocuente, debe llevar la iniciativa 
en cierto sentido y mostrarte cosas que no sabías que necesi-
tabas. Paul Simon quiere enseñarte su música nueva, en vez de 
tocar Feeling groovy en todos los conciertos hasta que se muera. 
Y creo que cuando te llega la fama tú mismo tienes esa respon-
sabilidad y se vuelve más difícil”. 

También está alerta ante el otro riesgo de la popularidad: 
“No quiero encasillarme”, dice. El año pasado se le abrió una 
puerta en ese sentido. La nueva versión de Hellboy no fue preci-
samente un éxito, pero le permitió hacer un papel muy distinto 
del jefe Hopper. Esta primavera, el público iba a verle haciendo 
de Guardián Rojo, un nuevo personaje de Marvel que aparece 
en la película La Viuda Negra, con Scarlett Johansson. “Los có-
mics son nuestra mitología moderna”, afi rma sobre el proyec-
to. “Nunca me imaginé que a mi edad, con una cintura de 100 
centímetros, iban a invitarme a participar en una película de 
superhéroes”. La pandemia ha obligado a suspender el estreno, 
como mínimo, hasta noviembre, igual que toda la cuarta tem-
porada de Stranger things está en el limbo. El rodaje tenía que 
comenzar en febrero, una semana después de esta entrevista. 
Nadie cuenta con que se estrene antes de 2021.



PORTADA

Harbour está a 
dieta, pero por un 
capricho no pasa 
nada. El actor lleva 
camiseta Levi’s y 
su propia ropa.



PORTADA

La sudadera con 
capucha es Giorgio 

Armani. El resto de lo 
que viste y se tira por 
encima es todo suyo.



59

DAVID HARBOUR

“Amé cada minuto de ser 
un secundario descono-
cido que se gana la vida 
y puede pagar el alquiler 
trabajando de actor. Yo 
pensaba que era una bue-
na carrera”

Harbour siempre fue actor secundario, y a mucha honra. Era 
“el número seis en el plan de rodaje”. En 15 años de carrera se ha-
bía hecho a la idea de que ese era su nivel, que se iba a quedar ahí 
y tendría una vida digna. Nunca sería una estrella. “Así es. Y me 
encantaba. Se lo recomiendo al que quiera meterse a actor. Hay 
mucha gente que quiere ser famosa, y no tanta que realmente 
quiere dedicarse a la interpretación. Yo amé cada minuto de ser 
un secundario desconocido que se gana la vida y puede pagar el 
alquiler trabajando de actor. Pensaba que era una buena carrera. 
Siempre está el típico amigo de tus padres que te dice: ‘Algún día 
lo lograrás’. Y tú tienes 35 años y piensas: ‘Pero si ya lo he logra-
do. Hago teatro, gano dinero, tengo papeles secundarios en pelí-
culas. Lo he logrado”. Esa carrera la ha compartido con un grupo 
de actores de su edad que empezaron alrededor del año 2000 y 
se han movido siempre en el nivel ese tío me suena de algo. “Si-
guen siendo mis amigos y algunos son los mejores actores que 
he visto, pero por alguna razón química de este negocio…”. A 
casi todos los está descubriendo la televisión también alrededor 
de los 40. Son gente como Michael Chernus (Orange is the new 
black), Dave Costabile (Billions) o Jeremy Strong (Succession). 
“He compartido audiciones con estos tíos, los conozco desde 
hace años”, cuenta Harbour. “Hemos estado juntos en la ofi cina 
de Francine Maisler [famosa directora de casting] en Sony o en 
Warner o donde sea. Te sientas en el sofá y resulta que somos 
Jeremy y yo, y te quedas como: ‘Hijoputa, ¿otra vez tú? Uno de 
los dos va a conseguir este papel y yo no tengo mi mejor día…”. 

“En cierto sentido doy gracias de que no pasara antes porque 
creo que habría sido imposible”, refl exiona. “Creo que cuando 
pasas los cuarnenta te da algo, te tomas la vida menos en serio 
porque te das cuenta de que no te puedes tomar a ti mismo en 
serio. Si me hubiera hecho conocido a los 20 o los 30 habría sido 
un desastre”. Para la media docena de niños con los que Harbour 
comparte pantalla en Stranger things eso ya nunca será así. “Me 
preocupa que los chavales se hagan famosos tan pronto. Yo ten-
go muchas experiencias en las que el mundo me ha humillado 
o me ha dicho que no a lo bestia. Creo que cuando tienes cierto 
grado de fama el mundo empieza a decirte sí muy deprisa y no 
hay barreras o decepciones. Es distinto. Yo sé qué es estar arrui-
nado. Vamos, que sé lo que es estar verdaderamente preocupado 
por pagar el alquiler”. ¿Ha hablado con los chicos de estas cosas? 
“Lo intento, porque les quiero. Intento impartir la poca sabidu-
ría que he acumulado. El planeta en el que están creciendo es 
muy diferente del planeta en el que yo crecí. Ellos tienen Insta-
gram y el branding y todo eso que yo nunca tuve y de lo que no sé 
nada. Pero también están muy espabilados en este sistema, que 
es nuestro sistema del entretenimiento moderno. Para mí fue 
muy simple. Quería ser actor. Haces teatro en tu pueblo, luego 
vas a Nueva York, luego tal… para ellos no es así”.  E
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Los colores de la temporada 
emprenden un viaje hasta 
el infi nito (y más allá) 
fotografía Chus Antón
realización Ángela Esteban Librero

En esta galaxia Chaqueta Louis 

Vuitton y camisa 
y pantalón Sies 

Marjan. 



A la dcha., gabardina Etro, 

blusa Mans Concept, panta-
lón Emporio Armani y botas 
Timberland.

A la izda., gabardina Dolce & 

Gabbana, camisa y pantalón 
Hermès y zapatos blancos 

Bottega Veneta.



El modelo viste mono de 
napa con capucha Bottega 

Veneta. Gafas de sol Puma.



Chaqueta y pantalón 
metalizados Emporio 

Armani y gafas Puma.





Pablo lleva abrigo largo 
rosa y pantalón, ambos, 
Dior. Las gafas son Alexan-

der McQueen. Nour luce 
chaqueta Hermès y pantalón 
blanco Carlota Barrera.



Chaqueta Prada, pan-
talón Emporio Armani 
y chaleco Carhartt. 



Cazadora Herno, pan-
talón Carhartt y gorro 
y pañuelo Prada. 





Chaqueta y pantalón Guc-

ci, camisa Wrangler

y zapatillas Geox.



A la izda., jersey largo Loewe 
y pantalón Fendi. A la dcha., 
el jersey también es Loewe 
y el pantalón, Timberland.
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Público en privado

texto Eva Blanco fotografía Gianfranco Tripodo

Borja Sémper siempre fue el político que uno podía presentar 
a sus padres. Ahora quiere intentar lo mismo como consultor     

PODÍAN HABER SIDO DOS PETARDOS, como pen-
só inicialmente, pero fueron dos tiros. Un adolescente, 
Borja Sémper (Irún, 1976), volvía una tarde a casa cuando 
escuchó un violento “¡pa-pá!”. Siguió caminando. Unos 
200 metros después, un cuerpo tendido en la calle ro-
deado de un charco de sangre. Era un policía nacional 
asesinado por ETA. Ahí comenzaron las preguntas. “¿Y 
a este señor por qué lo han matado? ¿Quiénes son estos 
para erigirse en verdugos de nadie?”. Una inquietud que, 
unida a la influencia de Gregorio Ordóñez –teniente de 
alcalde de los populares en San Sebastián asesinado por 
la banda terrorista en 1995–, precipitó su afiliación a las 
Nuevas Generaciones del PP sin haber cumplido la ma-
yoría de edad. Ese es el punto de partida de una larga 
carrera política con sello propio que finalizó el pasado 
enero, cuando dimitió de todos los cargos que ostentaba 
en el partido. Alegó razones familiares, pero no ocultó 
su desencanto con el clima de “confrontación permanen-
te”. Una crítica que también traslada a la gestión de la 
actual crisis sanitaria. “Me hubiera gustado ver menos 
intentos por arrimar el ascua a la sardina de cada uno 
y más generosidad, transparencia y eficacia. Espero que 
aprendamos la lección, porque, antes o después, llegarán 
retos similares”. Por delante, si la pandemia lo permite, 
una nueva vida en Madrid junto a su pareja, la actriz Bár-
bara Goenaga, y los hijos de ambos. Y un alto cargo en la 
consultora Ernst & Young (EY). 

¿Qué hace un expolítico aficionado a la poesía traba-

jando para una macroconsultora?

Aplicar a la empresa privada los conocimientos y la ex-
periencia obtenidos en política. Es una manera de se-
guir contribuyendo al progreso de mi país sin perder de 
vista el interés público. 
Le han contratado como director de relaciones insti-

tucionales. Suena suculento, pero algo gris.

El exmiembro del PP 
aboga por un talante 
que pinta poco en la 

política de 2020.
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Para muchos, Borja 
Sémper siempre ha sido 

el equivalente en política 
de Iker Casillas.
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momento en el que estamos. De con-
fusión, de alteración de valores y prio-
ridades. De miedo y de enfado. 
¿Y cómo se combate ese mensaje 

que se dirige a las vísceras de los 

ciudadanos?

Con la sensatez. Una de las grandes res-
ponsabilidades que tienen quienes ha-
cen política institucional es no alimen-
tar los bajos instintos de la sociedad. 
El nacionalismo es tóxico. Divide. Nos 
empobrece. Y nos obliga a adaptarnos a 
su canon para ser auténticos vascos, ca-
talanes o españoles. La única diferen-
cia que hay entre ellos es el color de su 
bandera. En todo lo demás, se parecen 
muchísimo. No acepté nunca que me 
dijeran cómo ser vasco. Tampoco acep-
to que me digan cómo ser español.
En 1997, ETA planeó matarle pegán-

dole un tiro en la facultad de Derecho 

donde estudiaba. Según dijo, se libró 

porque ese día no fue a clase. ¿Era 

consciente del peligro que corría?

No. La mente humana es extraordina-
ria. Te proporciona herramientas para 
superar determinadas circunstancias. 
A veces hay que utilizar trucos, y uno 
consistía en no creer que te pudiera 
suceder a ti. Eso sí, poniendo todas las 
medidas a tu alcance para que no te pa-
sara. Tenías que ser capaz de no dejarte 
arrastrar por la sugestión y que eso te 
convirtiera en un tipo gris. Porque ETA 
te podía matar o amargar la existencia. 
¿Cómo se lo explica a sus hijos?

Hay que contarles la verdad, con cru-
deza, pero intentando que esa verdad 
no los condicione. No quiero que mis 
hijos odien a nadie. No quiero que 
tengan rencor. 

Pues tiene una paleta de colores muy amplia. Ernst & 
Young quiere ser algo más que una gran consultora. Es-
tamos intentando demostrarle a la gente que hay un ca-
pitalismo humano, adaptado al siglo XXI y a las nuevas 
exigencias sociales.
¿Y toda esta labor de desarrollar estrategias de opti-

mización para empresas le excita tanto como su ante-

rior trabajo?

La política siempre me va a interesar. Lo que ha dejado 
de interesarme es la vida partidista, que no es lo mismo. 
Viví un periodo épico y me tocó hacer algo que para mí 
era extraordinario: superar el miedo para defender unas 
ideas en libertad. Esto no me hace ni mejor ni peor, pero 
sí que me da una visión de la realidad muy particular, 
que es la que traigo al mundo de la empresa. Ausencia de 
sectarismo, priorizar las preocupaciones y los retos que 
de verdad tenemos, intentar despejar lo superfluo para 
centrarnos en lo importante… 
¿Y qué es lo importante para usted?

En esta primera resaca de la globalización en la que es-
tamos, hay un reto fundamental: decirle a la gente que 
a su miedo no se responde con más miedo, sino con se-
renidad. Las ideologías, aun siendo importantes, lo son 
menos que las buenas ideas. El mundo se ha transfor-
mado tanto que las referencias que antes nos daban se-
guridad ya no existen. Y esto, lejos de ser una amenaza, 
es una oportunidad. Desde el cambio climático a la di-
gitalización, pasando por una transformación necesaria 
en la educación. Y ahí, además de los poderes públicos, 
las empresas son nuestros actores más relevantes. Son 
quienes interactúan en ese mundo complejo. Una de las 
dudas que tenía era si iba a ser capaz de adaptarme a la 
vida fuera del foco político. Y no es que me haya adap-
tado, es que me siento más útil en la empresa privada. 
Lo que para mí dice poco de las oportunidades que da 
la política para transformar la realidad. 
¿Qué está fallando, entonces, más allá de lo bronco 

del debate público?

No me gustan nada los políticos que se van y se dedi-
can a hablar mal de la política. Sigue habiendo gente 
extraordinaria en las instituciones. El problema es el 

“NO ME GUSTAN NADA LOS 
POLÍTICOS QUE SE VAN Y
SE DEDICAN A HABLAR MAL 
DE LA POLÍTICA”

ENTREVISTA



¿A dónde vamos?

A estas alturas ya se habrá hecho a la idea de que sus 
vacaciones en Indonesia se han convertido en un mes 
en un pueblo de Guadalajara con la familia de su pareja. 
Posiblemente, cada uno en una habitación comunicán-
dose por Whatsapp. Lamentamos informarle de que no 
hay planes para que esto cambie a medio plazo. Sin em-
bargo, los profesionales del turismo ya empiezan a plan-
tearse cómo serán nuestos viajes del futuro. Atención: 
quizás se parezcan mucho a los del siglo pasado

Texto 
Iñigo López Palacios



iedo”, coinciden los consultados. Ese es el 
concepto que marca a una industria que 
afronta una debacle a corto plazo. La crisis 
sanitaria la ha golpeado en todos los países 
del planeta y en todos los estratos: aerolí-
neas, agencias, hoteles, portales web, 

compañías de alquiler de coches… Un estudio de la 
Organización Mundial del Turismo (OMT) asegura que 
las distintas regiones del mundo han ofrecido respues-
tas similares frente a la Covid-19. Fechado el 16 de abril, 
el informe destaca que desde enero de 2020, el 100% de 
los destinos en África, Asia, el Pacífico y Oriente Medio 
han impuesto restricciones al turismo relacionadas con 
la pandemia. En América, es el 92% y en Europa el 93%. 
Eso es el presente. A medio plazo todo es incertidum-
bre. “Lo que pase dependerá mucho de cuánto se 
alarguen los planes de desescalada del Gobierno con 
respecto a viajes y establecimientos hoteleros. No es lo 
mismo tres meses que seis”, aventura Joan Miquel 
Gomis, profesor de Estudios de Economía y Empresa y 
director del Programa de Turismo de la Universidad 
Oberta de Cataluña. 

¿Qué ocurrirá después? En algún momento (nadie 
se atreve a aventurar en voz alta cuándo, pero se confía 
en que sea en 2021), las restricciones se levantarán y 
viajar se convertirá en una opción individual. Y ahí es 
cuando entra otro factor. “El terreno ahora se está 
abonando con una cosa que se llama miedo”, dice 
Gonzalo Gimeno, especialista en viajes que lleva diez 

m

años al frente de la agencia Elefant Travel, 
especializada en organizar viajes a medida. 
“Cuando piense en viajar, la gente va a 
tener mucha inseguridad por diferentes 
razones. Algunas son más racionales, como 
si se queda tirada, si se ve metida en una 
cuarentena… Otras no tanto”, explica.

Ese miedo y la crisis económica (“por 
muchas ganas que tenga la gente de viajar, 
su capacidad adquisitiva estará muy 

tocada”, apunta Gomis) van a hacer necesariamente daño a una 
industria que lleva décadas viviendo de la cantidad. Los partes 
anuales incidían en el aumento de las cifras de visitantes, lo que 
hacía que el turismo pareciera regirse por los mismos criterios que 
la industria siderúrgica. En 2019 se registraron 1.500 millones de 
llegadas de turistas internacionales en el mundo. “Se espera que 
este incremento del 4% con respecto al año anterior se repita en el 

2020, lo que confirma la posición del turismo 
como un sector económico pujante y resisten-
te”, decía un informe de la OMT a finales de 
enero. Y 2019 había sido un año flojo en 
cuanto a crecimiento, según esta organiza-
ción, por la incertidumbre en torno al Brexit, 
el hundimiento de Thomas Cook, las tensio-
nes geopolíticas y sociales y la ralentización 
de la economía global. “Yo llevo muchos años 
en esto y ya es un tópico, pero es más impor-
tante la calidad que la cantidad. Aunque la 
industria ha apostado por lo contrario”, 
explica Gomis. “Quizás este puede ser un 
factor que en la postcrisis mejore. Porque en 

REPORTAJE

“Tras el 11-S todo se 
enfocó a la seguridad. 
Ahora, a la sanidad”, 
Gonzalo Gimeno 

“A la derecha tienen el 
Empire State”, el discreto 
encanto de lo que se fue.  



los últimos años había vientos importantes contra la 
masificación, con casos como Venecia o Barcelona, y el 
debate estaba allí. Ahora es un momento importante 
para la gestión pública del turismo y se están tomando 
decisiones que pueden tener consecuencias en la 
configuración del futuro. Se van a tener que implantar 
normas sanitarias. Y hay muchas preguntas: ¿cuáles 
serán los protocolos?, ¿van a volver los aviones a operar 
a un 100% de ocupación?”, apunta el profesor. 

“Igual que después del 11-S todo el mercado se enfocó 
en la seguridad. Solo hay que fijarse en cómo cambiaron 
los aeropuertos, las aerolíneas, los visados electrónicos. 
Ahora va a haber un empuje muy fuerte en el mundo 
turístico hacia la sanidad”, explica Gimeno. “El nivel de 
seguridad es muy alto y eso la gente lo da por hecho. 
Costó aceptarlo, pero ahora todo el mundo asume que un 
mayor control conlleva una mayor protección. A partir 
de ahora, quien pueda garantizar que hay una regulación detrás 
de su actividad lo tendrá mejor”. Ya en marzo en algunos aero-
puertos, como los canarios, se medía la temperatura corporal de 
los viajeros. Si era más alta de lo debido eran sometidos a un test. 
Eso puede convertirse en un gesto tan 
habitual como sacarse las monedas de los 
bolsillos en los controles.

La obsesión, remarcan, es la seguri-
dad sanitaria y eso va a afectar a todos 
los aspectos de un viaje por ocio. Hemos 
vivido el auge de los apartamentos 
turísticos alquilados en plataformas 
como Airbnb porque eran más baratos 
que los hoteles. En 2018 y a pesar de las 
restricciones en Madrid, Berlín, Barcelo-
na o Palma de Mallorca, las reservas en 
viviendas en alquiler se dispararon casi 

un 30%, un ritmo de crecimiento diez veces superior al de 
los hoteles. ¿Esa tendencia continuará en el mundo post 
Covid? “Los hoteles tienen inspecciones, que se endurece-
rán, y los inspectores, además de las cosas de siempre, 
mirarán todo lo relacionado con los virus”, afirma Gime-
no. “Quizás, estoy especulando, pidan un test sanitario a 
todos los trabajadores del hotel en cualquier lugar del 
mundo. Airbnb no es una entidad reguladora. Tú pones tu 
piso y los usuarios te lo valoran. Pero no hay una certifica-
ción oficial que te diga: ‘Yo, Estado, he ido a ver el piso y 
te garantizo que esto es así’. Es más que posible que 
vivamos un renacer del hotel”, concluye. Por seguridad 
sanitaria y por las políticas de cancelación de las platafor-
mas. Más complicadas de lo que parecen, como comprue-
ban los millones de usuarios que ahora mismo intentan 
recuperar las señales de sus alquileres para el verano. 

Por eso los seguros de viaje van a cobrar una nueva 
importancia. Siempre se ha aconsejado firmar uno, pero, 
¿cuántas veces ha viajado sin él? ¿Ahora se atrevería? En 
este mundo nuevo, los seguros de cancelación pueden 
ayudarle en el caso de que un rebrote en su destino 
desaconseje la salida. Y los de viaje, garantizarle la aten-
ción médica necesaria y la repatriación. “Lo que va a pasar 
es que los viajeros van a aprender a leer”, explica Gimeno. 
“Porque la gente piensa que un seguro de viaje de esos que 
te dan las tarjetas de crédito si pagas con ellas un billete de 
avión lo cubre todo. Y no. Los seguros tienen una cobertu-

“Hay dudas: ¿volve-
rán los aviones a ope-
rar al 100% de ocupa-
ción?”, J.M. Gomis

Turistas en la Alhambra 
cuando aún se viajaba 
con corbata. 



ra muy buena, de 30.000 a 55.000 euros habitualmente, 
pero no cubren pandemias, no cubren volcanes, no cubren 
si tienes una patología previa… Va a haber que estudiarlos 
con más cuidado. Ahora mismo el escenario es que hay 
unos nuevos riesgos a cubrir, que hay que especificar más. 
Si yo me voy con un virus sin síntomas de España y me 
ingresan en Colombia, ¿el seguro lo cubre o no? El tema 
sanitario se pasaba por encima y ahora va a haber que 
centrarlo. El mercado va a producir unas pólizas más 
completas para que la gente pueda viajar más tranquila”.

 Y luego están las compañías aéreas, “el sistema nervio-
so del turismo”, según Joan Miquel Gomis. Su situación es 
dramática. La IATA calculaba en marzo perdidas de 
115.000 millones de dólares. “Las aerolíneas lo que están 
haciendo es favorecer el crédito. Si se cancela el viaje, te 
guardan esa cantidad de dinero durante 12 meses. Incluso a 
otro destino”, dice Gimeno. “Eso puede aportar una mayor 
flexibilización”. En casos de causa mayor, como el cierre de 
fronteras, deberían devolver el dinero. Pero, como en otros 
muchos casos, las compañías no tienen ingresos. Devolver 
el ya abonado sería su ruina. Tienen dos opciones, pedir un 
crédito de los abiertos por los gobiernos o a un banco, y 
con eso devolver al cliente el dinero y arreglarse con la 
entidad para pagarlo o no devolverlo y enfrentarse a los 
clientes. Cuando vuelvan, los vuelos se van a reducir. Las 
plazas también. Se apunta a que en algún caso hasta un 
50%. Y eso significa un aumento en el precio de los 

billetes. “Lo hemos olvidado, pero aunque se 
diga que la democratización de los viajes 
llegó con las líneas aéreas low cost, esto no 
es así”, recuerda Gomis. “El volar barato lo 
introdujeron los touroperadores alemanes e 
ingleses, lo que pasa es que el precio del 
billete estaba incluido en el paquete y no se 
veía. Pero utilizaban técnicas de bajo coste y 

volar era muy económico. Estamos hablando de la sociedad del 
bienestar después de la II Guerra Mundial. La gente empieza a salir de 
su país, que ahora lo vemos como una cosa muy normal, pero tenían 
cierto temor e intranquilidad. Entonces, el touroperador alemán era el 
que te daba las garantías. ‘No te preocupes, ya sé que no conoces 
España, pero el hotel es nuestro, está todo controlado…’. Esa confian-
za se la daba el viaje organizado. Y eso es un poco lo que creo que va a 
pasar. Ahora, la gente va a pensar: ‘Vale, yo me voy a un sitio, pero ¿y 
si pasa esto? ¿Y si pasa lo otro?’. Por eso creo que se va a potenciar la 
vuelta de las agencias y del turismo de proximidad”.

Es posible que en lo que respecta al turismo, el 
nuevo mundo se parezca a los años sesenta. Menos 
viajes, más pensados y más caros. La mayoría, cerca 
de casa. Los internacionales, reservados para 
ocasiones muy especiales y planificados por 
especialistas: “Desde la aparición de Internet el 
papel de las agencias estaba en entredicho. Yo me 
organizo mi viaje”, dice Gomis. “De alguna manera 
ahora queda claro su papel. Si tú contratas un viaje 
combinado que incluya dos cosas básicas, viaje y 
estancia, las agencias están obligadas por ley a 
ofrecerte un seguro, algo que el viajero indepen-
diente normalmente no tiene en cuenta. En situa-
ciones de emergencia es cuando la labor de los 
profesionales se pone en valor”. Y esta, desde luego, 
es una situación especial. 

“Se va a potenciar la 
vuelta de las agencias 
y el turismo de proxi-
midad”, J.M. Gomis

Cuando en Petra había 
pocos turistas, la distancia 
de seguridad salía sola. 
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Nativo digital y nativo de la moda, Luka Sabbat es el 
hombre perfecto para mostrar el maquillaje unisex 

de Dior y revelar la verdad oculta del estilo masculino

El graduado

fotografía Gerard Estadella realización Nono Vázquez

ENTREVISTA

texto Carlos Primo
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Luka Sabbat posa para ICON 
vestido de Dior Men, excepto 
en la página anterior, donde 
lleva su propia sudadera. Su 
rostro está terso gracias al Dior 
Backstage Face & Body Primer. 



80

LUKA SABBAT

orren mediados de enero y Luka Sabbat 
lleva tres días en la semana de la moda 

de hombre de París. O quizás sean cuatro. “No estoy 
seguro. Durante los desfiles es difícil contar los días. 
Para mí son como una jornada larga. Creo que empecé 
a ir a pasarelas a los tres años”, dice, cómodamente ins-
talado en la cama de su habitación en el Hotel Costes: 
un clásico fashion de la ciudad. Hijo de una decorado-
ra y un diseñador de moda –de ahí su precocidad–, su 
familia se mudó de París a Nueva York cuando era un 
niño y volvió cuando ya era adolescente. “La primera 
temporada de desfiles fue rara porque no me invita-
ban a nada. ¡Era tan joven! Intenté colarme en Dior y 
en Acne. En Acne no me dejaron entrar. Pero lo conse-
guí en Dior. Fue la bomba. Tenía 15 años”. 

c

Ni rastro de ojeras con 
el corrector Dior 
Forever Skin Premier.



81

LUKA SABBAT

“Mi estilo ahora es tranquilo
y ecléctico. Un poco genérico,
pero no pasa nada” 

Ahora, a los 22, es pura justicia poética que, tras 
la sesión de fotos, Luka Sabbat sea el invitado estrella 
del desfile de Dior. Evento al cual asistirá no solo ves-
tido de la marca, sino maquillado con Backstage, la 
línea cosmética unisex de su división de belleza. No 
ha pasado tanto tiempo desde aquel primer desfile, 
pero ha llovido lo suyo. Entre otras cosas, dos mi-
llones de seguidores en Instagram y una reputación 
como influencer de culto. Un traductor de tendencias 
cuyos rasgos –sus cuidadas rastas, su pose relajada, 
su fisonomía mestiza, esos modales impecables que 
él atribuye a su infancia parisina– domestican sin es-
fuerzo la ropa de pasarela. 

Ahora, asegura, se encuentra en un momento de 
serenidad. “Tío, he llevado mucha ropa. A veces me 
gustaba más, y otras menos. Pero cuando llevas tanto 
tiempo preocupándote mucho por lo que te pones, 
llega un momento en que quieres estar cómodo y 
guapo sin pensar demasiado”. Sabbat ha llevado bo-
tas de cowboy de pitón, sneakers y también mocasi-
nes; un traje vaquero de Balenciaga, chándal y una 
camiseta de Trainspotting. “Ahora soy tranquilo y 
ecléctico. Es algo un poco genérico, es lo que lleva 
mucha gente, pero no pasa nada. Me he quedado con 
cosas de cada una de mis etapas. En el futuro, elegi-
ré algo de ahora y seguiré llevándolo. Así se avanza”. 
Sus palabras explican perfectamente cómo funciona 
la moda, un eterno juego de rayuela en el que a veces 
hay que comprobar qué casilla se está pisando. Pero 
Sabbat últimamente prefiere el cine, y se ha estrena-
do como actor y productor aprovechando una noto-
riedad que no le gusta definir como fama. “No soy 
famoso. Como mucho, popular”, sentencia. Sí son 
famosos algunos de sus amigos, como Virgil Abloh o 
Bella Hadid. De Dior Men y su director creativo, Kim 
Jones, subraya esa dimensión social. “Lo que más me 
gusta de Dior es que colaboran con artistas vivos, en 
lugar de adquirir los derechos de algo antiguo. Eso 
mola. La colaboración es algo que mi generación ha 
aportado a la industria. Todos nos conocemos y, si 
no, estamos a una persona de conocernos”, concluye. 
“Es un mundo pequeño”. Uno en el que se puede ser 
muy famoso sin serlo demasiado.  

Tono unifi cado con 
la base Dior Back-
stage Face & Body 
Foundation.
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El silencio de la ciudad 
que nunca calla

texto y fotografía Gianfranco Tripodo

Uno de nuestros fotógrafos de cabecera retra-
tó Madrid horas después de que se decretara la 
cuarentena. Aún escucha el eco de sus pisadas

La Gran Vía, llena de grandes almacenes, cines y teatros, ha sido siempre objeto de polémica: tanto por el ancho de sus 

aceras como por sus atascos imposibles. Estos días se ha convertido en un desierto.



83

La ampliación del Museo del Prado, obra de Rafael Moneo, y el Palacio Real suelen estar llenos de turistas. Hoy solo la luz las invade.

REPORTAJE
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 La Castellana y la Plaza del 2 de Mayo, en el barrio de Malasaña. El silencio se ha apoderado de zonas normalmente llenas de bullicio.

REPORTAJE
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AMÁS ANTES había podido escuchar 
mis propias pisadas sobre la acera de la 
Gran Vía. Ni en medio de un paso de cebra. 
Solo, con mi cámara. Disparando las fotos 
que deseo sin que ni los coches ni los 

peatones interfieran en mi trabajo. Hoy tengo Madrid 
para mí solo, posando desnuda, iluminada por esa luz 
tan particular que la baña durante el atardecer. Y sin 
embargo, la sensación no es precisamente de alegría. 
El vacío a mi alrededor resulta opresivo. Los teatros, 
los cines, los bares y las enormes tiendas de grandes 
cadenas están cerrados. Es solo el primer día y la 
tristeza se ha apoderado de la calle. 

He salido de casa, con los permisos en regla, por 
supuesto, nada más conocerse que el Gobierno ha 
decretado el estado de emergencia. Estaba preparado 
para este día desde que sucedió lo mismo en Italia, de 
donde provengo. He seguido las noticias con atención, 
convencido de que este día iba a llegar, y hoy domingo 
he cogido la moto para recorrer la ciudad empujado 
por mi instinto de fotoperiodista. Aún no sé cuánto va 
a durar, si van a ser días o semanas, quizás meses, pero 
me arrastra la necesidad de documentar una situación 
tan excepcional. Vivimos días tristes, trágicos en mu-
chas casas, pero siento la necesidad de dejar constan-
cia de estos momentos, aunque aún no sé si algún día 
llegaré a publicar nada de este material. 

Hay pocos coches. La mayoría son de la Policía. Los 
conductores todavía no llevan mascarillas. Puedo ver en 
sus rostros la incredulidad ante una situación que se antoja 
irreal. En el Museo del Prado y en el Palacio Real, las colas 
de turistas y visitantes han desaparecido. En el barrio de 
Malasaña, que siempre respira vida y animación, solo hay 
algunos chavales haciendo vídeos con sus móviles para sus 
redes sociales. Ellos también necesitan inmortalizar lo que 
hace apenas unas semanas era impensable.

Llegué a Madrid hace 15 años. Recuerdo la primera vez 
que, entre el gentío, la recorrí con esta misma luz del atar-
decer. Venía de Nápoles, una ciudad de calles estrechas. La 
Gran Vía, con esos edificios tan altos, me pareció un poco 
Nueva York. Sin sus terrazas y bares, no es lo mismo. Más 
que ninguna otra, esta ciudad es toda la gente que corre por 
sus venas. Ojalá pronto vuelva a ser la misma. 

REPORTAJE
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LOS LÍDERES 

DE HOY en poco 

se parecen a los del 

siglo XX. Desde 

Donald Trump a 

Boris Johnson, pasando por Jair 

Bolsonaro, han demostrado que 

su estilo personalista no es lo que 

se necesita en 

tiempos de crisis
texto Miquel Echarri
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En la página anterior, 

Churchill y el surcorea-

no Moon Jae-in, líderes 

de ayer y hoy. 

LOS PRIMEROS MESES DE 2020 pasarán a la Historia como el pe-
riodo en el que los liderazgos políticos se pusieron de verdad a prueba. 
Hasta entonces, muchas sociedades democráticas estaban instaladas en 
lo que la experta en gestión de la salud pública de la Universidad de 
Harvard Michaela Kerrissey describe como “una fase de pensamien-
to mágico”, una especie de espejismo colectivo: “En los últimos cinco 
años hemos asistido a una proliferación de líderes de competencia muy 
dudosa a los que se elegía por la radicalidad de sus agendas ideológi-
cas y de sus estilos de comunicación”. Kerrissey se refiere a dirigentes 
“sin capacidad de gestión ni talla de estadistas”, como el indio Narendra 
Modi, el filipino Rodrigo Duterte, el nicaragüense Daniel Ortega o el 
brasileño Jair Bolsonaro, pero también “con matices” a Donald Trump, 
Boris Johnson o el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador. 
Para ella, son los representantes de un retorno a “modelos de liderazgo 
caduco” como el del hombre “providencial”. 

Llegada la hora de la verdad, para el periodista David Robson, autor 
del tratado sobre gestión estratégica The mind trap, (la trampa mental) 
la crisis de la covid-19 ha hecho que “millones de ciudadanos de todo 
el mundo constatasen con horror que habían dado a los locos las llaves 
del manicomio”. Robson matiza que es difícil resistirse a la ensoñación 
de los liderazgos providenciales “porque algunos de ellos funciona-
ron o parecieron funcionar bien en el pasado”. Es el caso de Winston 
Churchill, el hombre que lideró a Gran Bretaña en la II Guerra Mundial. 
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En esta, Donald Trump 

y Jacinda Ardern, en 

las antípodas políticas 

neozelandesas.
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de manera eficaz a la superación de la crisis”. En 
este aspecto, según Robson, pocos líderes resul-
tan tan modélicos como la primera ministra neo-
zelandesa, Jacinda Ardern: “Ya lo demostró con su 
discurso sobre los atentados de Christchurch [que 
causaron 50 muertos en marzo de 2019] y acaba de 
refrendarlo ahora, con un estilo de comunicación 
sencillo, empático y directo, sin ambigüedades ni 
falsas certezas”. Para Michaela Kerrissey, el dis-
curso televisado de ocho minutos que dio Ardern 
el pasado 21 de marzo “es una obra maestra de la 
comunicación política en situaciones de emer-
gencia. Hizo uso de los niveles de alarma que se 
activan en Nueva Zelanda en caso de incendio, un 
código con el que su ciudadanos están muy fami-
liarizados: cuando dijo que la crisis de la covid-19 
es un nivel de alerta cuatro, los neozelandeses en-
tendieron perfectamente a qué se estaba refirien-
do y supieron evaluar la nueva situación cuando 
ese nivel de alarma pasó del cuatro al dos”. 

Para Kerrissey, Ardern construyó una narra-
tiva sólida sin caer en ninguno de los dos relatos 
extremos que ha generado esta crisis, “ni en el ex-
ceso de optimismo de los que afirmaban sin nin-
gún fundamento que la epidemia no llegaría a sus 
países ni en el discurso de un belicismo desenfo-
cado de los que insisten en que esta pandemia es 
una guerra y como tal hay que afrontarla”. 

En general, los dirigentes y estadistas que 
han dado ejemplos de buena gestión y de lide-
razgo moderno y eficaz (más participativo que 
providencial, más Shackleton que Churchill) en 
esta crisis suelen ser mujeres, de la citada Jacinda 
Ardern a la noruega Erna Solberg, la taiwanesa 
Tsai Ing-wen, la islandesa Katrín Jakobsdóttir, 
la danesa Helle Thorning-Schmidt o la alemana 
Angela Merkel, una veterana que parece estar 
dando lo mejor de sí misma en las peores cir-
cunstancias y a la que sus compatriotas se refie-
ren ya como “la canciller científica”. La prensa 
internacional también ha destacado positiva-
mente ejemplos de liderazgo masculino como el 
del portugués António Costa, el griego Kyriakos 
Mitsotakis o el surcoreano Moon Jae-In. Pero, 
tal y como sugiere David Robson, que sean so-
bre todo mujeres las que están destacando por su 
eficacia y capacidad para generar amplios con-
sensos “no puede ser una simple casualidad” en 
un mundo abrumadoramente regido por hom-
bres. Kerrissey apunta a que “aunque resulte 
apresurado sacar conclusiones, tal vez sí existe 
un patrón femenino de gestión y comunicación 
que resulta particularmente eficaz en casos de 
emergencia”. Habrá que estudiarlo. 

“Pero Churchill no era un ignorante ni un demagogo y, sobre todo, no era 
un loco”, argumenta el periodista, “no despreciaba la evidencia racional, 
no pretendía resolver los problemas con ocurrencias peregrinas”. Kerris-
sey coincide con Robinson, pero objeta que no es el momento de buscar 
un nuevo Churchill. No es sensato ni eficaz intentar reproducir modelos 
de liderazgo que caducaron a finales del siglo XX. Puestos a buscar un 
modelo histórico de liderazgo en circunstancias extremas, expertos como 
Dennis Perkins proponen al explorador irlandés Ernest Shackleton. En 
su expedición a la Antártida de 1914, él y su tripulación de 27 explorado-
res quedaron atrapados en el hielo y sobrevivieron a 634 días de hambre, 
temperaturas extremas y absoluto aislamiento. Un logro formidable que 
se explica, según Perkins, “por las excepcionales cualidades para liderar 
un grupo humano que exhibió Shackleton”, un líder “ético y moral” que 
se esforzó sobre todo por “combatir el miedo y la ansiedad, no renunciar 
nunca al pensamiento racional, conservar el optimismo, construir una 
cultura de la tenacidad, la creatividad y la iniciativa y tratar a sus compa-
ñeros con respeto, afecto y empatía”. 

Arjen Boin, politólogo de la universidad de Leiden, tuvo muy presente 
el ejemplo de Shackleton cuando escribió The politics of crisis manage-
ment (las políticas de la gestión de crisis). Publicado en 2005 y centrado en 
gran medida en la respuesta política a situaciones de crisis como el hura-
cán Katrina, el tratado de Boin parte de una tesis que estos días suena más 
actual que nunca: “Un liderazgo eficaz en condiciones extremas consiste 
tanto en actuar correctamente sobre el terreno como en desarrollar un re-
lato convincente que sea asumido por el conjunto de la población y permi-
ta, por tanto, tomar decisiones difíciles y adoptar medidas traumáticas sin 
que generen una excesiva resistencia”. Boin insiste en que ese relato debe 
ser, además de coherente, “honesto”. No se puede “edulcorar la verdad” 
ni optar por una línea de comunicación ambigua, que genere dudas entre 
la población y dificulte la creación de consensos. En opinión de Robson, 
eso fue, precisamente, lo que hizo el gobierno británico cuando declaró su 
intención de permitir contagios masivos entre la población no vulnerable 
para desarrollar así la llamada inmunidad de rebaño: “Boris Johnson llegó 
a afirmar que esa estrategia causaría miles de muertes, pero que era la que 
recomendaban los expertos y la que convenía adoptar”, recuerda Robson, 
“pero la reacción hizo que rectificase muy poco después adoptando un 
modelo de confinamiento masivo similar al italiano, español y francés”. 

La otra receta de Boin reivindicada por Robson consiste en “implicar a 
la ciudadanía explicándole qué se espera de ella y cómo puede contribuir 

Los dirigentes que han dado 
ejemplos de liderazgo moderno 
y efi caz han sido mujeres



Conocido por sus investigaciones en la 
lucha contra el sida, el doctor Bonaventura 
Clotet está ahora centrado en conseguir
en un año una vacuna contra la covid-19

ciencia
en la

texto
Iñigo López Palacios

fotografía
Albert Jodar

Toda la fe 

Cuando se escriben estas líneas #yomecorono, el crowd-
funding para fi nanciar la investigación del equipo de médi-
cos e investigadores de la Fundación Lucha contra el Sida, 
IrsiCaixa y el Hospital Universitario Germans Trias i Pujol, 
lleva recaudados 2.138.400 euros. “Creo que es el que más ha 
conseguido en la historia en España”, dice el doctor Bona-
ventura Clotet. Está al frente de esos equipos médicos que 
intentan hallar una vacuna contra la covid-19. Conocido por 
su larga lucha contra el sida, ahora su trabajo está centrado 
en encontrar lo antes posible un remedio para la pandemia.

Ahora que se ha iniciado la desescalada, ¿cómo cree que 
estaremos dentro de 15 días?
Espero y confío en que la curva de casos estará en caída, que 
no tenga repercusión el desconfi namiento y que podamos 
ir recuperando paulatinamente la normalidad, que no será 
completamente normal en muchos meses. Una seudonorma-
lidad, digamos. Esto dependerá mucho de la responsabilidad 
que tengamos los ciudadanos, de si seguimos adoptando las 
importantísimas medidas de seguridad: mascarillas, manos, 
distancia y que no haya acumulaciones de personas.

depositada



¿Qué puede hacer que la situación empeore?
El problema es que la inmunidad colectiva es baja. Y 
hay muchas zonas susceptibles de nuevos brotes que se 
pueden extender. Hay que seguir siendo exigente unos 
meses. Porque yo creo que es cuestión de meses. Enton-
ces, el manejo de la enfermedad será mucho más ópti-
mo y habrá mucho menos riesgo de muerte. 

¿Cómo se logra eso?
Hay que llevar el manejo de esta enfermedad a etapas 
mucho más precoces, que eviten la destrucción de los 
pulmones por la infl amación. Es la reacción del sistema 
inmunitario contra el propio virus lo que desencadena 
la muerte. Si conseguimos desarrollar muchos ensayos 
clínicos en etapas muy iniciales, pero muy iniciales, de 
la infección, podríamos evitarlo. Hasta hoy, los dise-
ños todavía se han centrado en cuando ya hay algún 
trastorno del sistema pulmonar. Así que es mandatorio 
llevar la investigación a las etapas en las que la infl a-
mación es mínima y no hay impacto a nivel pulmonar.

¿Y habrá medicamentos para eso?
Espero que en los próximos meses quede clara la utili-
dad de ciertas terapias de exposición. Hay un símil con 
el caso del sida, aunque no quiere decir que tenga que 
funcionar en el caso de la covid-19. En el sida hay un 
fármaco, el Truvada, con dos componentes, que si se 
administran cada día en personas que tienen relacio-
nes sexuales de riesgo, las protege en más de un 90% 

de los casos de contraer la enfermedad. El mismo me-
dicamento con personas infectadas no la frena. Es un 
problema de cantidad de virus. Podría ser que para la 
covid-19 haya medicamentos que tuvieran un efecto 
parecido. Se está probando la Hidroxicloroquina, pero 
vamos a ver si sirve para prevenir la infección o para 
reducir su fuerza. Con esto ya estaríamos consiguiendo 
algo. Hasta ahora se ha descartado como activo cuan-
do había evolucionado a una neumonía avanzada. Ahí 
ha fracasado, como otros tratamientos que inhiben la 
proteasa del VIH y fármacos como el Remdesivir, que 
son muy efi caces in vitro, pero que en etapas muy evo-
lucionadas, en las que hay poco virus pero mucha in-
fl amación, no tiene mucho sentido. Es un problema de 
trasladar los tratamientos a etapas muy iniciales.

La Hidroxicloroquina era el medicamento que reco-
mendaba Donald Trump.
A Trump le han vendido ideas que luego él ha trasla-
dado. Él abogó por esto para controlar la infección y 
de esta manera evitar el colapso económico porque la 
enfermedad ya no sería un problema. Comparto muy 
pocos puntos de vista con Trump pero en este caso le 
vendieron el concepto, una terapia que puede prevenir 
y evitar contagios. Tiene su lógica. Lo que pasa es que él 
abogó por tomarlo ya infectado y yo hablo de evitar el 
contagio. Quiero que quede claro que las cosas hay que 
demostrarlas, tienen que tener una base racional cien-
tífi ca y eso se demuestra in vitro. Si no, no vamos a pa-

“LA ADMINISTRACION DEBERÍA INVERTIR EN INVESTIGACIÓN 
DIEZ VECES MÁS. TENER IDEAS NO ES MUY COMPLICADO.

LO DIFÍCIL ES PODERLAS LLEVAR A CABO”



sar a ensayos en vivo. En nuestos ensayos no funciona, 
pero en ocasiones hay sorpresas. En el sida la cantidad 
de virus que infecta a la persona no es muy alta, en la 
covid-19 sí lo es, y puede ser que el fármaco no consiga 
contenerlos. Pero conceptualmente hay que seguir in-
vestigando estos farmacos. 

Se trataría entonces de convertir una enfermedad 
mortal en una grave, pero no mortal.
Si se hacen tratamientos muy tempranos, se evitan las 
entradas en la UCI, el colapso sanitario y la mortalidad. 
Y sin mortalidad ya no hay ese miedo escénico y social. 
La gripe mata cada año a muchas personas, pero no se 
para la economía por ello. Lo que crea la alarma es una 
enfermedad que tiene diez veces más muertos que la 
gripe y que es mucho más contagiosa. Si le quitamos 
mortalidad porque médicamente hemos aprendido a 
tratarla mejor estaremos quitándole el peso. 

¿Por qué nos pilló tan desprevenidos?
Porque no se invierte nada en investigar mutaciones de 
familias de virus que puedan volver y ser más conta-
giosas y agresivas. Con el zica tuvimos suerte de que 
quedase acantonado, están el dengue, el ebola, la fi ebre 
hemorrágica de Crimea… Hay muchos virus que vie-
nen de animales que no serían tan peligrosos si se estu-
diasen y se preparasen vacunas de posibles mutaciones 
y para animales que contengan estos virus. Los corona-

virus nos lo están diciendo muy claro. Más alto ya no 
lo pueden decir, ya han aparecido tres veces. Es hora 
de que se dedique dinero a la investigación de la salud 
global, se contemplen la salud animal y la ambiental 
como una prioridad y podamos diseñar vacunas que se 
anticipen a nuevas enfermedades.

¿La campaña #yomecorono existiría si la inversión 
pública en salud fuera mayor?
La Administracion debería invertir en investigación 
diez veces más, como se hace en el resto de Euro-
pa. Hay grupos muy capaces de investigadores en 
España, con mucho talento. Tener ideas no es muy 
complicado. Lo difícil es poderlas llevar a cabo y eso 
requiere capacidad de liderazgo, un grupo, y sobre 
todo dinero que permita desarrollar rápidamente la 
reacción frente a un desafío. Y siempre hará falta 
solidaridad para responder de inmediato y apoyar 
a grupos de investigación mientras la Admistración 
se redirige. La solidaridad de los ciudadanos en un 
momento en el que todos los poderes, del político al 
sanitario, se desconciertan es lógica y es de gran ayu-
da. Un proyecto de investigación para poder llevar a 
cabo una vacuna de aquí a un año cuesta, como míni-
mo, 15 millones de euros. Nosotros tuvimos la suerte 
de disponer de un consorcio con el que ya trabajamos 
anteriormente de vacunas terapeúticas contra el cán-
cer. Pero no todos tienen la misma suerte. 

“ES HORA DE CONTEMPLAR LA SALUD ANIMAL Y LA AMBIEN-
TAL COMO UNA PRIORIDAD Y DE QUE PODAMOS DISEÑAR VA-

CUNAS QUE SE ANTICIPEN A NUEVAS ENFERMEDADES”

El doctor Clotet cree que 

ya es hora de tomarse en 

serio la investigación de 

la salud global.  
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El gran manipulador 
Tan amado como odiado y temido, Malcolm 

McLaren fue el tipo más 
listo de la historia 

del rock 

Por Paul Tierney

Malcolm McLaren y 
Vivienne Westwood, a 
la salida de los juzga-
dos. No se habían 
casado, fueron para ser 
juzgados por una pelea 
en una discoteca. 
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ejor ser un fracaso espectacular que un éxito 
anodino”. Si se dice con estudiada afectación y 

tono lapidario, el consejo de Malcolm McLaren (Londres, 1946-2010) 
suena tan irónico e inconformista como él mismo fue. Han pasado 
diez años desde que perdimos al rey del caos. A McLaren, un quijotes-
co hombre renacentista a quien siempre acompañaron la suerte y el ta-
lento, poco le quedaba ya por demostrar. The life and times of Malcolm 
McLaren (Constable), nueva y exhaustiva biografía escrita por el britá-
nico Paul Gorman, es al mismo tiempo un homenaje y una crítica. Con 
una minuciosidad normalmente aplicada a los personajes históricos más 
relevantes, el libro desmenuza una vida de gamberradas e intrigas, de 
ambiciosos alegatos artísticos y de fracasos espectaculares. 

No estamos ante un post mortem al uso. Gorman desnuda la vida de 
McLaren y aborda formalmente sus intentos de encontrar un equilibrio. 
“Mi trabajo ha consistido en reunir voces muy distintas y en asegurarme 
de que la gente entienda que Malcolm era una persona muy fecunda”, 
afirma. “Era alguien que no podía evitar encontrar un enfoque diferen-
te o una idea nueva acerca de algo, y después lo expresaba a través de 
medios en ocasiones bastante asombrosos”. Y menudas ideas. Sus incur-
siones en la moda junto a Vivienne Westwood son legendarias, como 
también lo es su desarrollo del punk y de los Sex Pistols, la banda que 
teledirigió y con la que escandalizó al mundo. Es el hombre que intro-
dujo el hip hop en la cultura de masas y que metió el voguing en nuestro 
salón, un personaje incansable que solía ir años por delante de los demás. 

“Es imposible subestimar la influencia de Malcolm y Vivienne en la 
moda contemporánea”, dice James Anderson, colaborador de la revista 
i-D. “Sus ideas, tan elocuentes y bien formadas, inspiraron a una gene-
ración de héroes de andar por casa y aún resuenan en la actualidad. Lo 
suyo era el riesgo, oponerse a lo corporativo, resistirse a lo establecido”. 

M McLaren en el 
verano de 1973, 
junto a dos mo-
delos vistiendo 
trajes de los 
cuarenta y cin-
cuenta.

MALCOM MCLAREN
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MALCOLM MCLAREN

Con los Sex Pis-
tols frente a Buc-
kingham Palace, 
donde fi rmaron 
su nuevo contrato 
con A&M Records 
en 1977.

Abajo, con Vi-
vienne Westwood 
en su tienda Let It 
Rock en King’s 
Road, Chelsea.
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Aunque no fuera del gusto de todos, estaba claro que McLaren era 
especial. “Una de esas personas que chisporrotean”, dice Gorman con 
innegable fascinación. “McLaren, como George O’Dowd o David Bowie, 
desprendía una energía que era bastante sorprendente experimentar fí-
sicamente”. Como siempre, hay algo de verdad en el mito. Era un enjam-
bre de contradicciones, por momentos brusco y desleal, pero sin duda 
generoso y motivador, un torbellino por el que todos estaban dispuestos 
a dejarse arrastrar. La agente de fotógrafos Eugenia Melian, pareja de 
McLaren a principios de los noventa y su estrecha colaboradora en in-
numerables proyectos, es una de las muchas mujeres bellas y fuertes a las 
que sedujo con su encanto. “Malcolm era un genio”, dice sin vacilar. “Era 
mi mejor amigo, pero también un enemigo mortal. Me exigía mucho y 
me hizo crecer. También me enseñó a que no me afectara nada”.

Reflexionando sobre su vida en común, Melian considera que la re-
putación maquiavélica de McLaren está del todo injustificada. “Malcolm 
era mucho más complejo”, dice. “La prensa lo consideraba un estafador 
ingobernable. Le acompañé a algunas de sus reuniones con estudios de 
cine, firmas de moda, sellos discográficos y agencias de publicidad, y 
todo el mundo iba de lo mismo: ‘¿Cómo podemos engañar al demonio? 
¿Cómo podemos estafar al estafador?” 

“No hay que olvidar que McLaren era un artista serio”, replica el fotó-
grafo David Sims, “y uno muy consumado, además. Pero el vendedor que 
había en él era propenso a llamar a la gente de improviso para hablar de 
su última idea. Recuerdo que un día me telefoneó y estuvo hablándome 
durante 40 minutos sin parar. Eso es algo que no se te olvida fácilmente”.

McLaren llevaba muy dentro del corazón el lema del situacionismo: 
“Sé razonable, pide lo imposible”. Como estudiante de arte, encontraba 
inspiración en la revolución cultural y en las protestas de París de mayo 
del 68. A lo largo de su vida, nunca abandonó el concepto situacionista 
de detournement, de reelaborar una obra de arte ya existente con el fin 
de cambiar radicalmente su significado. “Ese movimiento inspiró más 
al punk que Richard Hell o los New York Dolls, que es como a la gente 
le gusta contarlo”, dice Sims. “McLaren cuestionaba la autoridad insti-

MALCOLM MCLAREN

Tras ser arrestado 
por Scotland Yard 
junto a los Sex 
Pistols.

En 1995, agasaja-
do durante el 
festival interna-
cional Art & Fas-
hion de Varsovia.
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“LA PRENSA LO CONSI-
DERABA UN ESTAFA-
DOR INGOBERNABLE”, 
DICE EUGENIA MELIAN 

Enseñando botas 
en la inaugura-
ción de Let It 
Rock, en 1972.
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tucional, algo puramente situacionista, y reaccionaba ante lo absurdo. 
Eso lo respeto de él. Veía algo en el acto de la transgresión. Quiero 
decir, nadie llama a una tienda de moda Seditionaries [sediciosos]. Es 
una palabra muy seria”. El dj y productor Mark Moor recuerda muy 
bien la tienda y a su propietario. Para un colegial de 14 años de familia 
desestructurada, Seditionaries era un santuario no solo para soldiers, 
prostitutes and dykes (soldados, prostitutas y bolleras) –el mensaje co-
sido en la etiqueta de la ropa–, sino también para los punks, “las flores 
en la papelera”. “Malcolm era muy paternal conmigo”, recuerda. “Me 
decía que no hacía falta que fuera al colegio, que allí no iban a enseñar-
me nada. Con perspectiva, creo que era un buen consejo, pero podría 
haber sido cualquier cosa. Diez años después, en un momento en el 
que me iba muy bien gracias a una serie de éxitos con S’Express, me 
preguntó si quería trabajar en su canción Deep in Vogue”. 

“Recuerdo una vez que nos contó, recién aterrizado de Nueva York, 
que había entrado en un pub de la esquina de su calle y que alguien que 
estaba tomándose una pinta se giró, le miró y dijo: ‘¡Hurra! Malcolm ha 
vuelto. ¡Ya está aquí el lío!’. Le conmovía ese tipo de sentimiento, el he-
cho de que la gente se acordara de él”, dice Moore riéndose. Para quie-
nes entraban en su órbita, McLaren era alguien difícil de olvidar. Dave 
Barbarossa, el batería de Bow Wow Wow, un experimento post Pistols 
que fusionaba ritmos tribales y sexo adolescente, recuerda bien la llama-
da época Svengali, en honor al villano de la novela romántica Trilby de 
George du Maurier, una mezcla de mentor y manipulador. “Estar con él 
era bastante eléctrico. Su umbral para el aburrimiento era bajo, cierto, 
y la manipulación un arte para el que estaba dotado, pero siempre fue 
amable conmigo. Malcolm me dijo que podía llegar a más. Creía en mí”. 

“Así era Malcolm”, concede Derek Bunbar, técnico de vestuario y dis-
cípulo de McLaren, con quien trabajó durante más de 30 años. “El tío era 
un genio. Entendía todos los aspectos del diseño. Vivienne era la operaria 
que le confeccionaba las muestras. En mi opinión, borrar a Malcolm de 
la historia de la moda ha sido una decisión consciente. Cuando trabajaba 
para Vivienne, tenía como norma no hablar a la prensa sobre su pasado 
porque eso implicaba que le hicieran muchas preguntas sobre Malcolm. 
Interprétalo como quieras. Ella trasladaba las ideas a la prenda, pero 
las ideas salían de él”. Paul Gorman coincide. “La habilidad de Mal-
colm consistía en inyectar ideas vanguardistas en la cultura de masas. 
Ahora por fin la cultura se ha puesto a su altura. Gente como Virgil 
Abloh, Kanye West y Donald Glover deben algo a su voluntad de traspa-
sar límites. Cuando Mick Jones de The Clash se enteró de que Malcolm 
había fallecido, dijo algo muy pertinente: ‘Qué triste saber que nunca vol-
veremos a oír esas ideas’. Y sí, eso es lo más triste de todo”.  

Malcolm, en 1982 
posando en el 
Chateau Mar-
mont, en West 
Hollywood.
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McLaren y John 
Lydon, líder de 
Sex Pistols y 
P.I.L., en las calles 
de Londres.

“ESTAR CON ÉL ERA ELÉC-
TRICO. SU UMBRAL PARA EL 
ABURRIMIENTO ERA BAJO”, 
SEÑALA DAVE BARBAROSSA
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por Carlos Megía

‘influ-
encers’ 
en el 
diván
El mundo que ayudaron a construir tal vez 
ya no vuelva. ¿Y ellos? ¿Cómo lo harán?



Pelayo Díaz la declaración del estado de alarma le pilló 
en Punta del Este. Pionero en el panorama nacional de 
los blogs de moda masculina con su bitácora Kate loves 
me, el influencer visitaba Uruguay para asistir a la boda 
de unos amigos. Los días anteriores había viajado de 
aquí a allá, dejándose caer por los desfiles de Nueva 

York, París y Milán. Tras su regreso a Madrid, el reconvertido en personaje 
público al ejercer como estilista del desaparecido programa de Telecinco 
Cámbiame –su propia boda en 2018 copó la portada de la revista Lecturas–, 
tuvo que cambiar los envidiables desayunos de hotel junto a piscinas infinitas 
por galletas industriales con forma de dinosaurio. El millón de seguidores 
que acumula en @pelayodiaz, su perfil de Instagram, fue testigo de la abrupta 
irrupción en sus publicaciones de la nueva normalidad acatada por todos. Su 
rutina está protagonizada ahora por selfis en pareja con mascarilla, man-
cuernas de diseño, mensajes motivacionales o instantáneas recicladas con el 
propósito de evocar que, esta vez sí, cualquier tiempo pasado fue mejor.

El cambio impuesto por la crisis del coronavirus es extrapolable a los per-
files de cualquier prescriptor de moda. El pasado febrero, Eduard Torres 
(@eduardtorres7), que mantiene a 300.000 almas pendientes no solo de su 
capacidad para crear looks terrenales y realistas, sino también de sus ver-
siones musicales guitarra en mano, asistía a un evento de Calvin Klein en el 
barrio neoyorquino de Nolita. Confinado ahora junto a su familia, el barcelo-
nés de 24 años recuerda con nostalgia aquella “fiesta espectacular” en la que 
pudo inmortalizarse junto a uno de sus ídolos, el actor 
Ncuti Gatwa (Eric en Sex education). No imaginaba que, 
poco después, tendría que continuar nutriendo su perfil 
de descartes pretéritos acompañados por lemas como 
“Somos una generación triste con fotos de Instagram fe-
lices”. “Las redes dibujan cada vez más una vida perfecta 
que no es tal. Incluso en los tiempos que corren tratamos 
de mostrarnos positivos, pero tenemos derecho a sentir-
nos mal por lo que está sucediendo”, admite. 

Acusados por tantos de mostrar una realidad idílica 
hipertrofiada, los prescriptores se ven hoy obligados a 
sustituir los viajes de ensueño por una cotidianeidad ta-
mizada por filtros digitales. A pesar de las limitaciones de 
escenario y mensaje, siguen necesitando enganchar a una 
vasta audiencia y alimentar una industria bien engrasada. 
Desde la agencia especializada Human to Human, asegu-
ran que la inversión en influencer marketing se ha duplica-
do en el último año, superando por primera vez la barrera 

a
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“Intentamos mostrarnos 
positivos, pero tenemos 
derecho a sentirnos mal 
por lo que está sucedien-
do”, dice Eduard Torres

A la izda, Marc 
Forné y su alterna-
tiva doméstica a los 
viajes a pasarelas. 

En la página ante-
rior, de arriba 
abajo: Manu Ríos, 
Alberto Ortiz Rey, 
Miranda Makaroff  y 
Álvaro Mel.

Este autorretrato 
de Álex Puértolas 
en pijama cosechó 
16.000 ‘likes’.
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de los 100 millones de euros en España y rebasando los 7.000 a nivel mundial. 
Habiendo mutado en auténticas celebridades de las que interesa tanto el estilo 
como la intimidad, estos jóvenes han profesionalizado su oficio hasta el punto 
de facturar 6.000 euros por imagen patrocinada si se aproximan al millón de 
seguidores. “Nos hemos convertido en empresarios que damos trabajo a muchas 
personas, de fotógrafos a editores”, afirma Pelayo Díaz. Pero la dificultad actual 
para comunicar contenido vinculado a la moda, mientras las persianas de los 
escaparates siguen bajadas, alienta las incógnitas sobre si su modelo de negocio 
conseguirá mantenerse impertérrito cuando todo esto acabe. 

Según datos de la agencia Human to Human, a partir del 15 de marzo, un 
18% de las colaboraciones con talentos digitales fueron canceladas y un 58% 
aplazadas. “El sector de la moda y el lujo es uno de los que más afectados se han 
visto por el confinamiento y de los que más tardarán en recuperarse. En las pri-
meras semanas muchas marcas ni siquiera querían producir contenido porque 
podía generar rechazo. En esta segunda fase de adaptación a la nueva realidad, 
las acciones pueden ir retomándose poco a poco siempre y cuando se haga con 
mucho cuidado”, explica Luis Díaz, fundador y CEO de esta agencia especialista 

en influencer marketing. Teniendo en cuenta que las firmas 
que afrontan una crisis en una posición sólida se recuperan 
hasta nueve veces más rápido que las que reducen su inver-
sión –según Kantar–, la mayoría optan por seguir presentes 
en el día a día del consumidor a pesar de las circunstancias. 

El prescriptor y actor Álvaro Mel (se estrenó en televi-
sión en La otra mirada) es conocido como @meeeeeeeel (sí, 
con ocho es). A sus 23 años es uno de los perfiles mascu-
linos más exitosos en nuestro país superando el millón 
trescientos mil seguidores. Pocos como él dominan el 
lenguaje de la Generación Z, tanto en el espíritu urbano de 
sus estilismos como en la vocación irreverente de sus fotos. 
“Estos días trato de dar un mensaje de apoyo y de ánimo, 
para que mis seguidores salgan adelante de la mejor manera 
posible”. Empatía y sensibilidad social serán claves para so-
brevivir en el mundo poscovid-19, obligando a los instagra-
mers a mostrar una madurez sobrevenida por lo repentino 
de los acontecimientos. Lo corrobora Sarah Owen, senior 
insight editor de la consultora internacional de previsión de 
tendencias WGSN: “Cada acción de marketing debería estar 
vinculada de una forma honesta a apoyar a sus comunida-
des locales, a los trabajadores que están en la primera línea 
y a los miembros más vulnerables de la sociedad”. 

Los expertos coinciden en que el influencer es un ins-
trumento útil para que las marcas sigan en contacto con 
una audiencia que pasa incluso más tiempo pegada al mó-
vil que antes (hasta una hora más de media al día, según la 

La covid-19 obligará a 
los ‘instagramers’ a mos-
trar una madurez sobre-
venida por lo repentino 
de los acontecimientos

Daniel Illescas, 
celebrando su 
cumpleaños: “No 
hay pastel, pero sí 
papel”, dice en IG.
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consultora Smartme Analytics). Pero el contexto 
ha cambiado y, hasta que el temporal amaine, la 
forma de comunicar también deberá adaptarse a 
la realidad para no caer en mensajes frívolos que 
puedan herir sensibilidades y resultar contra-
producentes. Episodios que podían pasar como 
anécdotas hace apenas un par de meses hoy pue-
den poner en peligro su futuro como prescripto-
res. “Las firmas evitarán contar con influencers 
que dañen su reputación, optando por aquellos 
que durante estos tiempos hayan representado 
a la perfección los valores de la marca”, cuenta 
Beatriz Portela, CEO y fundadora de Okiko Ta-
lents, agencia española pionera en nuestro país 
en la gestión de talentos digitales. 

En este sentido, ha sido muy sonado el caso de la artista Miranda Makaroff, hija de 
la diseñadora Lydia Delgado y conocida, además de por su colorida y vitalista idea del 
arte y de los contenidos en redes sociales, por difundir en sus redes personales teo-
rías como antídoto a cualquier mal. Lo más reciente fue afirmar que la vacuna contra 
el coronavirus no sería necesaria “si de pequeños nos enseñaran a gestionar nuestras 
células con la mente”. La avalancha de reproches no se hizo esperar, copando casi 
tantos titulares como la controversia protagonizada por Pelayo. El asturiano levantó 
ampollas después de que un criadero de mascotas de lujo le enviara como obsequio 
a Vidu, un pomerania de dos meses que llegó a su hogar por mensajería a los pocos 
días de decretarse el estado de alarma. Aunque prefiere no hacer más comentarios al 
respecto, en su perfil virtual entonó el mea culpa ante sus seguidores. “Pido discul-

pas porque nunca quisimos ofender a nadie .[…] 
Estoy todavía dándole forma, pero quiero comu-
nicar mi intención inmediata de colaborar con 
una protectora de animales”, escribió. 

Mientras en Instagram se reclama compromiso 
y deontología, otra red social le roba millones de 
usuarios presumiendo de valores contrapuestos. 
Ni la perfección ni la gravedad tienen cabida en 
TikTok. Este oasis escapista, famoso por sus memes 
musicales y un carácter espontáneo alérgico a la 
controversia, ha ampliado su público objetivo más 
allá de los adolescentes que hasta ahora lo copaban. 
Daniel Illescas (@danielillescas), que ha logrado 
llegar al millón de fieles en Instagram gracias a 
sus cuidadas instantáneas recorriendo el globo y 
un físico que lo ha llevado a desfilar para firmas 
como Custo, es uno de los miles de usuarios que 
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“Las fi rmas contarán
con quienes hayan repre-
sentado a la perfección 
los valores de la marca”, 
apunta Beatriz Portela

Pelayo Díaz y su 
esposo, Andy, 
exhibiendo amor y 
mascarillas.

Leia, a la izda., 
compra con el estilo 
que se le supone a 
una ‘infl uencer’.
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en las últimas semanas se ha dejado seducir por la que sin duda es la red social 
del momento. “Permite mostrar tu lado más loco y extrovertido. A la gente 
le gusta ver algo más natural, no solo un posado frente a la cámara. Nos ha 
alegrado la cuarentena”, razona. El periodo de confinamiento ha facilitado a 
famosos, microinfluencers –y cualquiera que no perteneciera a la Generación 
Z– familiarizarse con el espíritu sin miedo al ridículo de TikTok y, como 
predicen desde WGSN, la inversión publicitaria virará inexorablemente hacia 
la aplicación asiática. 

En un escenario en el que, como apunta un estudio de las consultoras Ey 
y Boston Consulting Group, la facturación en el sector de la moda nacional 
disminuirá entre un 35% y un 40% y pondrá en peligro hasta un tercio de 
los empleos, la creatividad cotiza al alza. “Estamos sacando una parte más 
artística, talentos que no creíamos que teníamos. No sé si es producto de la 
imaginación o del aburrimiento, pero todo el mundo está haciendo cosas di-
ferentes”, expone Mel. El salmantino centra sus posts en su propia imagen: 
del último centenar de fotos publicadas en su perfil, aparece posando en 
99. Y teniendo en cuenta que está confinado junto a su fotógrafo de con-
fianza, el también instagramer Gerard Estadella, no parece que vaya a tener 
problemas para seguir generando contenido. Con un público cada vez más 
exigente, el termino selección natural se repite entre los expertos. “Llevan 
diez años diciendo que la figura del influencer va a extinguirse, pero ahí 
seguimos”, concluye Pelayo. Anhelante de que las marcas distingan a los 
creadores imaginativos y solidarios, él mismo cuestiona su propia predic-
ción: “Cada año veo más gente hueca y sin mensaje 
con seguidores. Es importante que se valore a quie-
nes hacen algo más por la sociedad que mostrar un 
vestido de poliéster hecho en India”.

Los príncipes de Instagram afrontan estos días 
un punto de no retorno, urgidos no solo a seguir 
contando por millones los likes de sus retratos, sino 
a concienciar sobre los nuevos valores que prometen 
imperar en la industria poscrisis. Ninguno se atreve 
a despejar la incógnita de cómo será su trabajo en un 
sector obligado a repensarse por completo –desde los 
puntos de venta hasta los desfiles– y ante una sociedad 
sobrecogida. Su fábrica de entretenimiento aspiracio-
nal presume de músculo suficiente como para resistir 
la recesión económica venidera, pero, al igual que casi 
cualquier otro aspecto de nuestra vida pasada, lo segu-
ro es que no volverá tal y como la conocíamos. 

“Hay que valorar a quie-
nes hacen algo más que 
mostrar un vestido de 
poliéster hecho en In-
dia”, señala Pelayo Díaz

La neoyorquina 
Arielle Charnas ha 
retransmitido su 
convalecencia.

“Somos una gene-
ración triste con 
fotos felices”, dice 
Eduard Torres.
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Nos habría encantado via-
jar a Italia para enviarle 
una postal desde allí, pero 
hemos recopilado una se-
lección de imágenes y tex-
tos que hablan de todo 
aquello que nos fascina y 
nos admira de aquel país. 
Testimonios de un grupo 
de fotógrafos, artistas, pe-
riodistas y diseñadores que 
nos recuerdan dos cosas. 
Primero, que cualquier país 
es inabarcable. Y segundo, 
que nos une mucho más de 
lo que nos separa
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Nuestro homenaje a la cultura italiana se inaugura con un artista, Jordi 

Labanda, que cree que no sería descabellado pagarle dinero a los italianos 

por todo lo que les debemos. Estos son solo algunos de sus motivos

Julio César
“Siempre he tenido pre-

dilección por los italianos 

porque tienen sentido 

del espectáculo, y en 

este sentido Julio César 

fue uno de los grandes”, 

explica Labanda. “No 

solo su vida fue una gran 

superproducción; su 

muerte es una de las más 

cinematográfi cas y mejor 

coreografi adas de la His-

toria. ¿Alguien da más?”.
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E
sta colección de retratos 
es ante todo una carta de 
amor a Italia, una oda al 
país que más admiro en el 

mundo”, afi rma Jordi Labanda. “Mi 
educación ética y emocional se la 
debo en gran parte a Italia. De ella 
he absorbido una cultura humanista 
y telúrica”. El artista barcelonés, 
autor de nuestra portada y de estas 
efi gies en las que se mezcla la arqui-
tectura, el cine, el arte o la mitolo-
gía grecorromana, menciona a Felli-
ni, Antonioni y “su mundo burgués, 
rabiosamente moderno, al que solo 
separa una generación de la mam-
ma con los espaguetis. En eso los 
españoles nos parecemos a ellos”. 
Su galería de retratos imaginados se 
enraíza en la historia, pero también 
en la vanguardia. “Para modernos, 

los italianos”, sentencia. “Me fascina ese compromiso tan 
radical con la modernidad, esa voluntad rabiosa de querer 
hacer algo antes que nadie. Lo han hecho en la moda, el 
diseño, la arquitectura… A veces pienso que Italia debería 
vivir gratis. ¡Deberíamos pagarles royalties!”.

Arriba, el actor 

Marcello Mas-

troianni. A la 

izquierda, Gio 

Ponti, arquitecto.

Arriba, Júpiter, 

dios rey de la mito-

logía romana. A su 

dcha., la cantante 

y ‘showwoman’ 

Raff aella Carrà.

Arriba, el inefable 

músico Franco 

Battiato. A la dcha., 

el inimitable diseña-

dor Valentino.
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E S P L E N D O R  E N  L A  F U E N T E

speramos que esto termine 
pronto. Nos gusta pensar que 
viviremos otro Rinascimento en 
el que la prioridad será el ser 

humano y en el que la belleza y la creatividad 
sirvan para alimentar el intelecto y el corazón”, 
nos escriben Domenico Dolce y Stefano Gabba-
na desde Milán. Pocos diseñadores han hecho 
tanto por condensar una imagen concreta y 
defi nida de la belleza italiana como ellos, que 
en esta imagen procedente de su propio álbum 
personal aparecen junto a Isabella Rossellini 
y Monica Bellucci. La imagen data de los años 
noventa, la década en que la fi rma consolidó un 

culto a la belleza que sigue vigente. De hecho, 
en enero de este año, antes de que la pandemia 
paralizara el mundo, Dolce & Gabbana convir-
tieron su desfi le de moda masculina en Milán 
en un homenaje a los ofi cios artesanales –del 
pastor al herrero, del sastre al albañil– sin los 
que no se entiende el peso específi co de Italia 
en la moda, la gastronomía, la industria o la 
arquitectura. Un ejercicio de humanismo sen-
sible que se corroboró poco después, cuando la 
fi rma anunció su aportación al departamento 
de investigación de la universidad Humanitas 
de Italia para esclarecer la respuesta del sistema 
inmune al SARS-CoV-2.

E

La memoria siempre ha formado parte del ADN de la fi rma fundada por 

Domenico Dolce y Stefano Gabbana, que comparten con nosotros una 

imagen de su archivo personal y una refl exión pertinente sobre el ahora

Domenico Dolce, Isa-

bella Rossellini, Stefa-

no Gabbana y Monica 

Bellucci. El monumen-

to no es la fuente.

Domenico Dolce y Stefano Gabbana
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R O M A  S O N  L O S  R O M A N O S

Daniel Verdú recorre 

los pasos de Pier Paolo 

Pasolini y encuentra la 

belleza de Roma, igual 

que hizo el malogrado 

autor italiano, en los 

lugares donde a nadie 

se le ocurre buscar

an visto 
Accattone, la 
película de 
Pier Paolo 

Pasolini? “Er monno è de 
chi cià li denti”. El mundo 
es de los que saben morder, buscarse la vida. 
Y esos están en todos lados si uno se aleja del 
centro de Roma, como hizo el escritor, poeta y 
cineasta cuando llegó a la ciudad desde Friuli en 
1950 y terminó viviendo junto a la cárcel de Re-
bibbia. Inténtelo un día si ya tienen muy vista la 
Fontana di Trevi. De ahí salieron los trazos para 
sus libros Una vita violenta y Ragazzi di Vita. La 
borgata, el suburbio de la capital, fue creciendo 
en esos años junto a lugares tan extraordinarios 
como el EUR, barrio construido por Mussolini 
para la Exposición Universal de 1942 que nunca 
tuvo lugar. Pier Paolo Pasolini encontró respues-
tas sobre el verdadero carácter romano, oculto 
entre hordas de turistas y 28 siglos de historia, 
en los márgenes de la ciudad. Lejos de clichés 
sobre grandes bellezas, muchas explican todavía 
por qué amamos tanto Roma.

 La gentrifi cación y el turismo de masas han 
convertido barrios como el Pigneto, del malogrado 
protagonista Accattone, en un oasis hípster donde 

H
los camellos tienen que susurrar hoy tan bajito a 
los erasmus que buscan hierba que hasta podría 
oírse a Pasolini revolverse en la tumba. Su Roma 
conserva un particular santoral y un recorrido 
por pequeños altares.

 En Al Biondo Tevere, un restaurante en la via 
Ostiense con vistas al Tíber, la señora Giuseppina 
Sardegna solía repetir los detalles de aquella úl-
tima cena del Día de Muertos de 1975. Era tarde. 
No servían ya comidas, contaba a quien se lo 
solicitase la padrona (murió en mayo). Tomaron 
spaghetti aglio e oglio y un vaso de agua. Luego 
Pasolini, quizá ya convertido en el intelectual 
más infl uyente de esa época en Italia, siguió su 
camino hacia Ostia, donde Pino Pelosi, un chape-
ro de 17 años que había recogido poco antes en la 
estación de Termini, acabaría asesinándolo. Giu-
seppina insistía siempre en que esa fue la última 
cena. El confl icto surge cuando uno descubre que 
en Pommidoro, en el barrio de San Lorenzo, con-
servan el cheque con el que el escritor pagó esa 
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misma noche 11.000 liras, porque también ahí 
se sentó a la mesa antes de recoger a su asesino. 
En Roma, con Pasolini sucede como con Julio 
César: una decena de bares del centro aseguran 
que fue ahí donde se desplomó fatalmente. Y 
en otros tantos, si uno se fi ja, siguen vivos los 
personajes del cineasta.

 Un sótano entre la Asociación de la Prensa 
extranjera y la Fontana de Trevi esconde un 
pequeño club regentado por militantes de par-
tidos poco admiradores de la democracia cuyo 
principal reclamo, hoy, son mujeres del este que 
se contonean en una barra sobre el escenario. 
Muchas sacan un sobresueldo en unos pequeños 
reservados que escruta cada cinco minutos Santo, 
un tipo con un pasado construido a martillazos 
en broncas callejeras que se levanta por la maña-
na para trabajar como enterrador en el cemente-
rio del Verano. Sexagenario chaparro y con dos 
puños como mazas, evoca cuando no hay clientes 
los años de fango, hierro y política callejera. La 
mejor Roma, suele decir, es la que siempre tuvo 
todo para no serlo nunca.

 La ciudad de Pasolini, pero también la de 
Santo y la de ese pegamento social de la borgata, 
capaz de unir dos mundos enfrentados durante 
años, cuyas cuitas llegaban hasta Ostia, el décimo 
distrito de Roma, donde solo el mar pone límite 

a la ciudad más extensa de Europa. Aquí, entre 
las casitas de madera de la playa y los edifi cios 
de protección ofi cial desconchados por la sal, 
las luchas de clanes –los Spada, gitanos ensor-
tijados, y los Fasciani, con auténtico pedigrí 
italiano– confi guraron una vistosa geografía 
de crímenes que perdura en las series de moda. 
Pasolini murió aquella noche de 1975 en una de 
estas orillas, cuando Pelosi le dio una paliza, le 
robó su Alfa GT plateado y le atropelló al darse 
a la fuga por el paseo marítimo quemando rueda 
y, probablemente, también las pruebas que 
acusaban a más autores, y quién sabe si a una 
conspiración. Otro misterio romano.

 La frontera entre algunos barrios es hoy tan 
difusa como la que separa a los antagonistas de 
aquella época y los principios de un Pasolini 
que, en pleno 68, se ponía de parte de la policía 
en la revuelta de Valle Giulia porque los estu-
diantes de izquierdas le parecían ya unos pijos 
insoportables. Casilino, Prenestino, Tuscola-
no o el Quadraro, donde la Anna Magnani de 
Mamma Roma se buscaba la vida como podía. 
Aquí se come romano: trippa y buena coda alla 
vacinara. Este barrio y su vecino del Quarti-
ciolo fueron los cuadriláteros del boxeo de la 
ciudad. Gente con la piel dura. Y muy roja. Los 
fascistas lo consideraron siempre un avispero 

de partisanos. El 17 de 
abril de 1944, durante la 
ocupación de Roma, los 
nazis se llevaron a 947 
personas a campos de 
concentración alema-
nes. Cada 25 de abril, 
el día de la Liberación 
de Italia, se festejaba 
con ruido en la calle. El 
último, el de la maldita 
pandemia, solo se oye-
ron algunos pasos entre 
un silencio como el de 
hacía 76 años. Roma, lo 
contó Pasolini, son los 
romanos.

DANIEL VERDÚ es cor-
responsal de EL PAÍS en 
Roma. Santo, el del bar, 
le ha prometido con-
vertirle en boxeador 

Estas imágenes de Pasolini en el 

barrio romano de Testaccio fueron 

tomadas por su amigo, el célebre 

fotógrafo Paolo di Paolo.

DANIEL VERDÚ 
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B Ú S Q U E M E  A Q U Í

Vista del mar desde la Locanda 

del Barbablú, un pequeño hotel 

situado en la isla volcánica de 

Estrómboli, al norte de Sicilia.

El fotógrafo dublinés Simon Watson lleva 30 años viajando a Italia. 

Sus carretes están llenos de imágenes que capturan la belleza agreste, 

barroca, soleada y nocturna de Sicilia, Amalfi  y Nápoles
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Un ‘carabiniere’ hace guar-

dia ante el Teatro Massimo 

de Palermo (Sicilia).
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Arco de medio punto, balaus-

trada y mar Tirreno al fondo: 

una de esas imágenes que 

solo suceden en Nápoles. 
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Imagen en la Iglesia barroca 

de la Immacolata Concen-

zione al Capo, en Palermo. 
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Terraza nocturna 

en el mercado 

de la Vucciria, en 

Palermo. 

“VIAJO CON FRECUENCIA a Italia, he 
vivido en Italia, incluso tuve una casa allí”, 
explica el dublinés Simon Watson, veterano 
colaborador de esta revista y uno de los fo-
tógrafos que mejor captura la atmósfera de 
una imagen que conocemos. “La riqueza de 
Italia no es comparable a ningún otro lugar 

en la Tierra. Las ciudades, las montañas y 
la costa. La comida, el arte, la historia. Y la 
gente. He recorrido el país de punta a punta 
y, cada vez que voy, descubro algo nuevo, 
algo bello, algo que me deja sin aliento”. 
Para muestra, estas imágenes de sus viajes 
por el vibrante sur. 
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P U N T O  Y  S E G U I D O

a pandemia ha truncado 
nuestros planes, pero tam-
bién puede ser una oportu-
nidad. Siempre vamos con 
prisa, siempre corriendo. 

Ahora nos vemos obligados a ralentizar 
el ritmo y a recuperar la autenticidad y el 
sentido de nuestras vidas, y me parece salu-
dable”. Las palabras son del Giorgio Armani 
de ahora mismo, pero el hombre que posa 
con su bicicleta en Milán en los años ochen-
ta podría suscribirlas perfectamente. Para el 
diseñador italiano más infl uyente del último 
medio siglo, el paréntesis de la pandemia 
debería traer un cambio de mentalidad. “Por 
fi n tengo tiempo de parar y pensar. Habrá 
cambios, y tendremos que combinar el 
crecimiento con la reducción del número de 
colecciones que presentamos cada año. No 
hace falta inundar las tiendas con demasia-
dos productos. A partir de ahora nos centra-
remos en menos productos, y más signifi ca-
tivos. Esto también incentivará un consumo 
más sostenible, menos dañino para el medio ambiente. Estamos empezando 
a entender en qué consiste el verdadero lujo: en la libertad para pasear al aire 
libre, viajar o ver a nuestros amigos y seres queridos. Por eso nuestra actitud 
hacia los productos de lujo cambiará. Si apreciamos más las cosas sencillas de 
la vida, compraremos de un modo más consciente, con más consideración”. 

L

¿Puede la crisis de la covid-19 ser una oportunidad para replantearse los 

ritmos y vértigos de la industria de la moda? Para Giorgio Armani es la 

ocasión perfecta. En cuatro décadas de carrera, nunca se ha equivocado

Giorgio Armani, 

apostando por la 

movilidad sostenible 

desde el primer día.

Giorgio 
Armani
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E L  P L A T O  Y  E L  ‘ P A L A Z Z O ’

En el ático de una galería de arte de Roma, hasta los platos sucios son 

fuente de inspiración artística. Para Ignasi Monreal, Italia ha signifi cado el 

principio de muchas cosas, entre las que están sus primeras obras “serias”

xplica Ignasi Monreal (Barcelona, 
1990) que “la vida en Roma ha convertido 

la comida en el eje principal de mi vida en comunidad, y 
teniendo en cuenta que está todo muy rico, he desarrollado una serie de 

memorias muy ligadas a los sentidos”. El artista describe así las obras 
pertenecientes a Plats Bruts, su primera exposición individual celebra-
da el año pasado en La Fresh Gallery (Madrid). Las ha realizado en su 
residencia actual, el estudio que comparte con otro artista en la planta 
superior de una galería de arte romana, estratégicamente ubicada entre 
los muros de la cárcel de Regina Coeli y los palacios más fastuosos –y 
sorrentinianos– de la alta sociedad capitalina. Un entorno evocador 

para este joven genio que en Italia ha encontrado las herramientas, el 
tiempo y las claves para viajar de lo digital a lo analógico, del lujo a lo 

cotidiano, de los videojuegos a Caravaggio y de la fantasía al trampantojo, 
una metáfora muy adecuada para explicar el poder terapéutico del arte. 

EE
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Querido Milán

Quiero mucho a Milán, igual que a 
un viejo amigo del que conoces vir-
tudes y defectos, a quien aprendes 

a apreciar más con el tiempo hasta que, sin 
darte cuenta, acaba convirtiéndose en par-
te de ti. Llegué a Milán hace muchos años, 
para un proyecto de tres meses. Como tan-
tos otros, nunca me he marchado. La gen-
te que llega y se va sin pausa es una de las 
cosas que más me gustan de esta ciudad. 
Visto así, es como un puerto de mar. Por 
eso me gusta tanto la Stazione Centrale, 
defi nida por su arquitecto Ulisse Stacchini 
como “la catedral del movimiento” a prin-
cipios del siglo XX. En Madrid, Londres, 
París voy por la calle mirando hacia arriba, 
cautivada por las maravillas urbanísticas 
históricas o contemporáneas. En Milán, 
no. En la calle, la mirada se detiene a la al-
tura de los rostros porque aquí lo que me 
llama la atención son las personas. Tardé 
un poco en darme cuenta, pero lo fasci-
nante de esta ciudad está en los hombres y 
mujeres que se quedan más o menos tiem-
po –algunos para toda la vida, otros solo 
el tiempo que dura la semana de la moda o 
del diseño–. Todos somos milaneses de la 
misma manera. Escribo estas pocas líneas 
durante lo que hubiera debido ser la De-
sign Week, que congrega a cerca de medio 
millón de curiosos y profesionales de todo 
el mundo. Me pregunto cómo cambiarán 
nuestras costumbres en los próximos me-
ses, en los próximos años. Esta ciudad lo 
ha demostrado muchas veces: el futuro no 
se puede predecir, pero se puede construir. 
Bienvenido, Milán del mañana. El momen-
to para inventarte es este. 

ANNALISA ROSSO es la directora de ICON 
Design Italia. Vive en un apartamento con su 
chico, un pájaro y 27 lámparas

C A R T A  D E S D E  I C O N

os que cosen, los 
que hacen los te-
jidos, los que tra-
bajan en las tiendas, los que diseñan… En 

Italia un millón de personas trabajan en la industria 
de la moda. Y todas son importantes. Sobre todo, 
ese tejido de empresas familiares, pequeños nego-
cios que se dedican a hacer de forma artesana cosas 
que ya nadie hace. Ellos son los que marcan la dife-
rencia. Hay que protegerlos. El otro día, hablando 
con un exconsejero delegado de la fi rma Dsquared2, 
este me comentó que, si esta parte de la industria en 
la que somos únicos los italianos no vuelve pronto, 
la necesidad que cubren nuestros artesanos la cubri-
rá, seguramente peor, otro país. 

Es hora de que la moda dé un paso atrás para ga-
rantizarse seguir adelante. Giorgio Armani me conta-
ba que tal vez haya que replantearse lanzar tantas co-
lecciones, tanto producto. La moda se ha hecho muy 
grande y hay mucha gente viviendo de ella, mucho di-
nero en juego. Aprovechemos 
este momento para volver a 
hacerla algo divertido, no algo 
que se mide solo en números.

L
La moda se ha hecho 

enorme. Este es el 

momento ideal para 

refundar su aspecto 

creativo y devolverle el 

sentido del humor

ANDREA TENERANI es 
el director de ICON Italia, 
nuestra alma máter



118

U N  S E C U N D A R I O  E N  E L 
C E N T R O  D E L  U N I V E R S O

Posiblemente, la mejor 

lección que puedes 

extraer de vivir en la 

Piazza Navona es que en 

tu vida el protagonista 

casi nunca eres tú

PABLO ORDAZ fue corresponsal de EL PAÍS en Roma cinco 
años. La imagen de esta página es la vista desde su ventana

ue a fi nales de un 
mes de noviembre. 
Volvía a Roma desde 
Trieste, en un tren 

regional, repasando las notas de 
la entrevista que le había hecho 
la tarde anterior al escritor Clau-
dio Magris en el café Tommaseo. 
La señal del teléfono iba y venía, 
dándome a cada rato una bienve-
nida distinta, a Eslovenia o a Italia, 
dependiendo de las curvas del 
trazado. Me acordé entonces de una 
frase de Magris que luego llevaría 
al título de la entrevista: “La cultura es la capacidad de no 
creerse el centro del mundo”. Me había contado que unos 
años atrás, durante una época sombría en la que su éxito 
y su desgracia se dieron la mano, decidió dejar de ser el 
protagonista de su propia vida para pasar a desempeñar 
un papel secundario: “Quizás ahora estoy más libre de mí 
mismo, más sólido, más tranquilo, menos egocéntrico”. 
No sé qué relación tuvo aquello en mi ánimo, pero me di 
cuenta de que una hora después llegaría a la estación de 
Venecia con el tiempo justo de hacer el transbordo a un 
tren de alta velocidad con destino a Roma. Tal vez por las 
prisas que casi siempre envuelven los viajes de un corres-
ponsal, al organizarlo no había reparado en la posibilidad 
de aprovechar aquel transbordo obligatorio para pasar 
unas horas en Venecia sin nada que hacer, disfrutando del 
placer de pasear sin rumbo. Aunque el billete no admitía 
cambios, ya llevaba viviendo en Italia el tiempo sufi ciente 
para intuir que debía intentarlo. Le confi é al revisor mi 
contrariedad por tener que pasar de largo por Venecia, 
un pecado para el que seguramente no habría absolución, 

F intentando que no advirtiera nin-
gún tipo de reclamo, sino más bien 
un poco de complicidad a fondo 
perdido. Me miró sin decir una pa-
labra, sacó su bolígrafo y escribió 
lentamente en el billete, con una 
caligrafía exquisita, un mensaje 
a modo de salvoconducto, diri-
gido a los revisores que me fuera 
encontrando por el camino. Aquel 
gesto me permitió pasar la tarde en 
Venecia y regresar casi de ma-
drugada a Roma. El taxi me dejó 
en la puerta de casa. Subí, abrí la 

ventana y, como tantas noches, contemplé durante largo 
rato la belleza de la Piazza Navona vacía, sin romanos 
ni turistas, mecida por la penumbra y el rumor de la 
fuente de Bernini. Una belleza que, aunque ya familiar, 
seguía sobrecogiéndome. Y entonces creí adivinar algo. 
En medio de ese decorado tan hermoso, heredado a los 
siglos, es imposible sentirse actor principal. No hay más 
remedio que adoptar, siquiera de forma inconsciente, el 
papel de secundario. Una tarde, en Nápoles, el profesor 
Giuseppe Ferraro me advirtió sobre los peligros de vivir 
bajo los efectos constantes de tanta belleza: “Ya lo dijo 
Rilke en una de sus elegías: la belleza no es si no el prin-
cipio de lo terrible”. La complicidad espontánea, el favor 
como moneda de cambio, la artesanía de las pequeñas 
cosas, son la manera que tienen los italianos de convertir 
un país que es un museo en una aventura diaria.
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V O L V E R  A L  R I E S G O

ilvia Venturini Fendi era solo una 
niña cuando Karl Lagerfeld, que di-
señó durante décadas las colecciones 
de moda de esta casa romana, la eli-
gió para aparecer en la campaña que 
aparece a la izquierda, en blanco y 
negro. Era el otoño de 1967, los aires 

revolucionarios fl otaban en el ambiente y Lagerfeld 
concibió una colección en la que hombres, mujeres y 
niños vestirían las mismas prendas. Hoy Venturini 
Fendi es la directora creativa de la casa que capita-
nearon su madre y sus tías durante décadas y que 
dio forma a un modo muy particular de entender el 
Made in Italy: desde la artesanía y el lujo, pero tam-
bién desde el riesgo. En los sesenta la familia Fendi 
teñía las pieles de colores insólitos y las mezclaba 
con plásticos o textiles. Hoy su fi rma es una pieza 
esencial en la industria del lujo, con sensibilidad 
sufi ciente para cautivar a la generación Z. De ahí 
que los cambios de paradigma no les resulten ajenos. 
“En una época tan complicada lo único que pode-
mos hacer es apoyarnos mutuamente, estar unidos, 
informar y promover mensa-
jes reales y positivos. Esto es 
aplicable a todos los países y 
ciudades”, explica a propósito 
de la situación actual. “Es-
paña es un país muy especial 
con el que tenemos lazos muy 
estrechos, y está mostrando 
su fortaleza y voluntad para 
reaccionar a esta situación”. 

SS

El amor al cambio forma 

parte de Fendi desde sus 

orígenes. Silvia Venturini 

Fendi comparte sus recuer-

dos con nosotros y refl exio-

na sobre la necesidad de un 

mundo más humano

Silvia 
Venturini Fendi

Campaña de 1967 con 

Silvia Venturini Fendi 

de niña. A la dcha., 

retratada por Karl 

Lagerfeld en 1994.
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I T A L I A  D E S D E  E L  C O C H E

El fotógrafo Stefan Gift thaler ha pasado tres años recorriendo Italia por 

carreteras secundarias, huyendo de la velocidad para plasmar la bendita 

parsimonia con la que cambian algunos lugares

Trampantojo marítimo en 

un restaurante de Sicilia.
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“Planeé el viaje para poder dete-

nerme en cualquier momento del 

trayecto, bajar del coche y sacar 

una foto”, explica Giftthaler. 
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Baño en el río en Taranto, coche 

aparcado al sol en la costa ca-

labresa, anuncio de helados en 

Cesenatico y escultura junto a 

una carretera en las Marcas.
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Atardecer en ruinas en Fiume-

freddo Bruzio, en Calabria. 

“VIAJAR DESPACIO vale la pena”, 
sentencia Stefan Giff thaler, cuyo 
itinerario sin autopistas recaló en 
Sicilia, Emilia Romaña o Calabria. 
“En mi caso me enseñó que, cuanto 
más lentamente te mueves, más co-
sas ves. Este es un viaje sentimental 
a la memoria de nuestra estética y 
nuestra cultura popular compar-
tida. Y ese sentimiento de perte-
nencia y de memoria se puede ex-
perimentar también en lugares en 
los que nunca has estado. A mí me 
permitió descubrir que el paisaje 
estético de la Italia contemporánea 
está compuesto por estratos cultu-
rales de distintas épocas”.
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Donatella Versace

T E M P L O  D E  L E C T U R A

n esta imagen estoy en 
casa con mis libros. Los 
libros me apasionan y, en 

estos tiempos difíciles, estoy regresan-
do a mis títulos favoritos de siempre. En 
cierto modo, son reconfortantes, como 
viejos amigos que han estado conmigo en 
los malos momentos y me han ayudado a 
superarlos. También ahora sé que juntos 
lo superaremos”. Las palabras de Dona-
tella Versace ilustran esta imagen tomada 
en su casa de Milán en un momento en 
que el sector de la moda afronta cambios 
sin precedentes. “Nuestro país ha vivido 
momentos muy negativos, pero nunca he 

estado más orgullosa de ser italiana y de 
ver lo que Italia representa para el mun-
do. Por eso sigo trabajando y creando. Lo 
hago porque es mi deber, y también por la 
gente que trabaja conmigo, los artesanos 
y los pequeños negocios que dependen 
de nuestra capacidad de volver a empe-
zar”, añade. Las colecciones que lleguen 
a partir de ahora, explica, tendrán que 
reflejar un cambio en el modo de pensar, 
de producir, de consumir y de narrar. “La 
moda siempre ha sido un sueño, siempre 
ha querido formar parte de la conversa-
ción de la cultura. Y eso nunca ha sido 
tan cierto como ahora”.

Los libros que acompañan desde hace años a Donatella Versace invitan 

a ralentizar la marcha y agudizar el ingenio en un momento en que la 

industria de la moda, como el mundo, afronta cambios sin precedentes

Donatella Versace 

elige una monografía 

sobre Modigliani. 

Vanguardia para un 

mundo pospandemia.

EE
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M I L Á N  E S  U N  G R A N  M I L Á N

Entre la nostalgia del Milán 

que pasó y la nostalgia de Milán 

en general, el autor, visitante 

frecuente, le declara su amor a 

su ciudad favorita del mundo

El lema de Milán es Humilitas, lo cual re-
sulta bastante gracioso porque es la ciudad 
más rica de Italia. El asunto se manifi esta en 
que, detrás de las fachadas anodinas, uno se 
encuentra con frondosos jardines e interiores 
fastuosos, y sobre los tejados, terrazas con 
árboles dignos de un parque público. El mila-
nés es reservado, burgués y poseedor de una 
precisa idea del orden del mundo. La vez que 
bromeé con un amigo de allí sobre su costumbre de cenar a las ocho, él 
me cortó con infi nito desprecio: “Se cena a las ocho y media”. 

Esa idea del orden y la humildad un poco perversa me atrae muchísimo. 
Los restaurantes, tanto si son buenos como si son normales, tienen visillos 
y mantel blanco, copas pequeñas y platos redondos de cerámica de hoste-
lería. También el menú puede ser de una desafi ante simplicidad: el riso al 
salto, sin ir más lejos, es el risotto del día anterior convertido en una torta 
en la sartén. El mandato tradicional de la elegancia femenina es un fi lo 
di tacco, un fi lo di trucco, un fi lo di perle. Un poco de tacón, un poco de 
maquillaje y un hilo de perlas: la excusa universal para no quitarse nunca 
el jersey de cuello redondo. Milan l’ è un gran Milan, reza el dicho en el 
dialecto local; Milán tiene un sólido orgullo y se enorgullece de su solidez. 
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Cuando reformaron Cova, una cafetería clásica del centro, la dejaron igual.
Pero con enchufes para cargar el móvil. 

Típicamente, a Luigi Caccia Dominioni, el más milanés de los ar-
quitectos del siglo XX, lo de ser famoso ni se le ocurría. Reconstruyó 
la ciudad tras la posguerra y la llenó de edifi cios que se integraban 
en ella de manera tan sutil que casi resultaban invisibles. El interior 
era otra cosa: los espacios serpenteaban como si fueran calles y plazas, 
o formaban un intuitivo y cambiante mosaico de habitaciones, eso sí, 
comodísimas. Riguroso, tranquilo y aristocrático, Caccia también di-
señó el perfecto sillón de orejas y, si podía, colocaba las ventanas para 
que entrara la luz precisa según estuviera planeada la disposición de los 
muebles. Cuando murió, a los 103 años, el mundo seguía pensando que 
lo suyo era el orden y la contención, cuando él, sin embargo, se conside-
raba un arquitecto barroco. Contradicción que se podría ampliar a toda 
la ciudad, una recia urbe industrial que ha alumbrado lo más radical 
y desvergonzadamente deseable de la moda y el diseño de los últimos 

100 años. Donde hasta los pomos de 
las puertas son perfectos y el metro es 
una obra maestra. Bien mirado, cada 
vez queda menos del Milán neblinoso, 
gris, imponente y medio antipático, y 
cada vez hay más del Milán verde, efer-
vescente y gourmetizado que el turismo 
empieza a descubrir. Reconozco que 
me gusta más el primero. Me muero de 
ganas de volver para echarlo de menos.

En la página anterior, ese 

Milán que da mucho gusto 

y un poco de miedo. Aquí, 

Luigi Caccia Dominioni 

bajo una lámpara que él 

diseñó pero que pudo 

haber estado ahí siempre.

MILÁN

DANIEL GARCÍA dirige ICON y se ha permitido el lujo 
de declarse a sí mismo hijo adoptivo de la ciudad.
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Turismo en 
la biblioteca

Reggio Emilia, noviem-
bre, última hora de la 
tarde. Había viajado 

para hacer un reportaje y tenía 
dos horas libres antes de la cena. 
Di un paseo. Ya había anoche-
cido y, como en toda ciudad de 
provincias digna de tal nombre, 
no había ni un alma. Tiendas 
mustias, monumentos cerrados, 
camareros con chaqueta, bares 
tenues, televisores melancólicos. 
Me topé con la biblioteca muni-
cipal. Calor, luz, silencio, gente, 
libros. No parecía un mal plan. 
Paseé por los pasillos y entre las 
estanterías. Repasé los nombres 
hasta encontrar algo conocido. 
Buzzati, Pasolini, Praz. Calvino, 
Se una notte d’ inverno un viag-
giatore. Si una noche de invierno 
un viajero, leyó el viajero aquella 
noche de invierno en la bibliote-
ca encontrada al azar. Pasé una 
hora allí, en una butaca con el 
primer libro que había leído en 
italiano en un ejemplar que me 
había regalado un amigo al que 
llevaba diez años sin ver y al que, 
sin sospecharlo, iba a encontrar-
me al salir de la biblioteca. Ma 
questa è un’altra storia…

CARLOS PRIMO es redactor jefe de moda 
en ICON y una vez estudió italiano

T O D O S  L O S
Q U E  E S T A M O S

legimos 
vivir y 
fundar 
nuestra marca en Italia porque 
los dos tenemos una fuerte cone-

xión con el país”, explica Simone Rizzo, fundador 
junto a Loris Messina de la sorpresa más agrada-
ble de la pasarela milanesa. “Yo vengo del sur de 
Italia, y soy cálido y apasionado. Loris es francés 
de origen italiano, y de ahí le viene la calma y la 
estética clara y serena. De Italia nos inspiran la 
belleza de su diseño, sus paisajes, su comida y su 
gente”. Sunnei aplica nuevas formas –sin géne-
ro, coloristas, sutiles y poéticas– a prendas con 
la solidez de la industria italiana. Esta tempo-
rada, Sunnei quiso dedicar su campaña de esta 
temporada a su entorno. “Artistas, creativos, 
músicos, periodistas y amigos”, enumeran. La 
vanguardia unida jamás será vencida. 

E
La única fi rma de 

raíz urbana que se ha 

infi ltrado en el calendario 

ofi cial ha hecho de su 

comunidad la estrella de 

su campaña. Algo con 

más sentido que nunca en 

Italia y en el mundo

Sunnei

Imágenes inéditas de la campaña primavera / verano 2020 de Sunnei. 
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M E J O R  Q U E  U N A  H I P O T E C A 

El periodista Diego 

Parrado decidió emular 

a los viajeros elegantes 

del siglo XIX cuando su 

alquiler subió demasiado.  

Lo que no sabía era que 

los hoteles italianos se 

llegarían a convertir en 

su primer hogar

DIEGO PARRADO, además de viajero y fan de Oscar 
Wilde, es habitual en ICON y ICON Design

a un poco de 
vergüenza 
reconocerlo, 
pero cuando 

hace dos años comencé el 
Grand Tour no lo hice por 
ninguna de las razones 
intelectuales con las que 
los aristócratas del siglo 
XVIII excusaban el atraco al bolsillo de sus padres 
para pagarse el famoso viaje a Italia. Ellos se iban 
a Roma a dibujar en sus cuadernos las ruinas de 
las termas de Caracalla: yo me subí en un avión 
a Catania huyendo de los caseros de Madrid. Ese 
verano, me había quedado sin piso, y por culpa 
de una serie de cuitas amorosas no me veía con el 
ánimo ni la paciencia bíblica que se necesitan para 
encontrar una casa decente. Así que aproveché que 
por entonces yo ya teletrabajaba para irme a vivir 
a un hotel (otro día hablamos de lo distópica que 
resultaba ya en 2018 la poca diferencia entre pagar 
una renta de alquiler madrileña y un mes en un ho-
tel). O mejor dicho, me fui a muchísimos hoteles, 
porque desde entonces he vivido recorriendo Italia 

D y los distintos caminos 
del Grand Tour. Cómo 
iba a saber que el lugar al 
que al fi nal iba a llevar-
me mi genial idea de 
prescindir de un domi-
cilio fi jo sería la casa de 
mis padres (gracias a 
Dios, a ellos de jóvenes 

no les dio por calcular a cuántos meses en Floren-
cia equivalía su hipoteca). El caso es que todos los 
días entro en la web del Corriere della Sera muy 
preocupado por la hostelería italiana. Porque para 
un nómada, su casa son los hoteles y restauran-
tes, y la mía está en los de Italia. A veces también 
me hago acupuntura con Google Maps y coloco 
chinchetas en los lugares a los que aún no he ido: 
Montecatini Terme, la casa de Mario Praz en 
Roma, Trieste, Tomba Brion. Menudo país. No se 
me ocurre ninguno otro en el que sea tan sencillo 
olvidarse de los caseros de Madrid. Y de los ex.

Oscar Wilde también 

hizo su propio Grand 

Tour, pero no huyendo 

sino con el hombre 

que fue su maldición. 
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‘ N O N N A ’  A R C A N G E L A

talia significa mucho para 
nosotros porque representa el 
lugar del que proceden nues-
tras raíces familiares y donde 
nuestro sueño profesional 

empezó a hacerse realidad”, explican los 
hermanos Dean y Dan Caten. Los funda-
dores, directores creativos y demiurgos de 
Dsquared2 nos han enviado estas dos imá-
genes que hacen alusión a esas raíces. Una 
de ella es de su abuela Arcangela. “Siempre 
recordamos algo que solía decir nuestra 
abuela. ‘Da igual lo que tengáis por delan-
te: seguid avanzando, no os rindáis nunca 
y nunca perdáis la esperanza”, añaden. 

“Era una auténtica italiana cuya fortaleza 
y actitud personificaban el espíritu y la 
energía de este país increíble”. Dean y Dan 
nacieron en Canadá y viven, trabajan y 
desfilan –a veces, literalmente– en Milán 
desde hace décadas, pero en 2017 viajaron 
por primera vez a Casalvieri, el pueblo 
de Lazio del que procedía la familia de su 
padre. Fue una experiencia emocionante, 
única y casi neorrealista que ICON com-
partió con ellos y con su familia. “Hay una 
inteligencia positiva en la cultura italiana 
que forma parte innata de la inspiración de 
nuestro trabajo. Italia siempre será un gran 
ejemplo para el mundo”. 

II

Los hermanos Dean y Dan Caten nacieron en Canadá, trabajan en Milán 

y sus orígenes están en un pequeño pueblo del Lazio y en un puñado de 

recuerdos familiares que les han enseñado a no detenerse nunca

Arriba, Dean y Dan 

Caten bailando en 

Casalvieri, en 2017. 

A la izda., la abuela 

Arcangela.

Dean y
Dan Caten
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Marianna abraza 

a su abuela.

R E D  D E  A F E C T O S

En la región de Abruzzo, el 

fotógrafo Paolo Zerbini ha 

encontrado un segundo hogar. 

En estas imágenes huye de 

tópicos y se centra en lo que 

importa: el contacto humano
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“El famoso pan de Niko 

Romito”, explica Zerbini.
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Un instante de la vendimia de la 

uva de Montepulciano, de la que 

procede el famoso vino.
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Un adolescente toca en su habi-

tación el ‘organetto abruzzese’, 

un acordeón típico de la zona. 



134

“ESTAS FOTOGRAFÍAS muestran 
una zona que considero mi segun-
do hogar en Italia, los Abruzos”, 
afi rma Paolo Zerbini. La luz cálida, 
casi táctil, que caracteriza la obra 
de este fotógrafo nacido en Mantua 
se desborda en estas imágenes que 
surgieron a partir de un proyecto 
propio. “Es una zona llena de rin-
cones increíbles y gente amable y 
acogedora, muy conectada a su tie-
rra y a su historia. Tuve el privilegio 
de pasar allí algunas semanas para 
documentar distintos aspectos, y 
durante ese tiempo entablé amista-
des que desde entonces solo me han 
dado alegría”. 
 

Una terraza a orillas de uno 

de los lagos que jalonan la 

geografía de los Abruzos.
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A R T E  P R E S E N T E

a Galleria Vittorio Ema-
nuele es un símbolo de 
Milán. Un lugar lleno 
de belleza, historia y 

elegancia donde se desataron intensas 
emociones cuando Vanessa Beecroft 
llevó a cabo una performance extraor-
dinaria y conmovedora con motivo 
de la apertura de Moncler House of 
Genius”, comenta Remo Ruffini a 
propósito de la imagen que ha elegido 
para este homenaje. El presidente de 
Moncler es también uno de los ideó-
logos del giro más reciente de la moda 
italiana. Ruffini ha sabido renovar una 
empresa dedicada tradicionalmente 
a la confección de plumíferos para 
incorporar los valores de una nueva 

generación a través de estrategias colaborativas en las que participan 
creativos visionarios y de vanguardia. House of Genius, el espacio 
mutante y efímero que Moncler inauguró el pasado mes de noviembre 
en Milán reflejaba la voluntad de transformar el consumo de moda en 
experiencias identitarias y en sorpresas. O de pasar de los plumíferos 
a la galería de arte. Algo, en el fondo, muy italiano. “Italia está llena 
de lugares mágicos, algunos muy conocidos y otros en forma de rinco-
nes ocultos donde aguarda la belleza”, apunta.

LL

La ‘performance’ es una 

celebración del instante. 

Esta, celebrada por Moncler 

en el centro de Milán, 

inmortalizó un momento 

único que ahora rememora 

Remo Ruffi  ni, su instigador

Remo Ruffi  ni

‘Performance’ de Va-

nessa Beecroft para 

inaugurar Moncler 

House of Genius en 

noviembre de 2019.
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M Ú S I C A  C A P I T A L  R O M A

rimero, sue-
na un arpa. 
Al momento, 

una voz se abre paso en-
tre los arreglos de cuerda: 
es Gino, que observa des-
de la ventana a una mujer. 
Son las diez de la maña-
na; ella acaba de salir de 
la habitación donde él se 
aloja, y se abre paso vestida aún de noche, mientras 
rostros huidizos y anónimos la observan “como si 
fuera una cualquiera, como si fuera la última de 
las mujeres”. Camina todavía y llora en silencio, 
sintiéndose juzgada por la mirada de aquellas gentes 
respetables, pero nos advierte Gino: fi nalmente 
ha levantado el rostro, les devuelve la mirada, y son-
ríe, porque el suyo “es un pecado, pero un pecado 
de amor”. Qué sabía yo entonces quién era Gino 
Paoli. Ni mucho menos conocía esa canción, Una 
di quelle, que no formaba parte del nutrido canon 
de sus melodías reconocibles. Tampoco entendí en 
aquel momento una palabra de la letra (fue mucho 
más tarde, cuando, a fuerza de oír a solistas ita-
lianos, descubrí con asombro que los comprendía, 

P que podía traducir 
mentalmente un 90% 
de lo que me decían, 
y hasta chapurrear 
mejor que el turis-
ta medio hispano, 
que siempre se hará 
entender antes en su 
lengua materna que 
con sus “ma che cosa 

fai” con acento de Arévalo). Pero sí percibí desde 
el primer momento un leve aliento existencialista 
en la voz. Algo parecido a un gesto, solo que era 
el más romántico de los gestos: el contraste entre 
el jersey negro de cuello alto y las gruesas gafas 
de pasta con el Festival de San Remo se revelaba 
ya irresistible desde la voz. Pero estaba también 
la melodía, y una orquestación esquemática pero 
desafi ante, llena de audacia; quién me iba a decir 
a mí que aquellos arreglos, tan enfáticos como por 
momentos sombríos, eran de Ennio Morricone, 
responsable de convertir muchas de aquellas can-
ciones en joyas de permanente modernidad. 

Yo era prácticamente un crío, no mucho más jo-
ven que Gino Paoli en 1962, pero aquella era música 

De izda. a dcha., Gior-

gio Poi, Lucio Battisti y  

Luigi Tenco.

Los italianos nunca 

olvidan la melodía. Han 

convertido sus canciones 

en himnos universales. 

El autor explica una 

educación sentimental 

que nunca termina del 

todo, y que no depende 

de donde estés
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adulta, me hablaba de pasiones adultas, y era más 
excitante que ninguno de los melenudos con camisa a 
cuadros que estaban empezando a hacerme perder la 
paciencia a la altura de 1993. Gino Paoli no me decep-
cionó. Prácticamente todas sus canciones de esa épo-
ca y hasta mediados de los años setenta eran breves 
e imperecederas obras maestras. Fue tirando de ese 
hilo como llegué a Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Mina, 
Celentano, Fabrizio; y más tarde a Paolo Conte, Patty 
Pravo, Lucio Dalla; a mi favorito personal, inagota-
ble, Piero Ciampi; a Battisti, que en canciones como 
E pensó a te inventó el sonido de Italia para las dos 
décadas siguientes. Y a mil más, porque uno es muy 
pesado, pero tres líneas de Word son lo aconsejable. 

Quise vivir en esa música, y se puede decir que 
lo logré, y me sentí arrogante y payaso canturreando 
en italiano, y todo eso me hizo feliz. Hasta hoy, esta 
noche, que me sorprende escuchando el Semmai de 
Giorgio Poi, seguido del Accattone de Frah Quintale 
en remix de Maiole. ¿Por qué es en la canción donde 
realmente encuentro a Italia? Les habla un fan de 
Dino Risi, que tiene el Francisco juglar de Dios de 
Rossellini y el Che ora é de Ettore Scola por dos de 
sus cuatro películas favoritas, que se hizo editor por 
escritores como Natalia Ginzburg y fumettistas como 
Andrea Pazienza, que babea ante los poemarios de 
Gozzano, Montale o Dino Campana, y que lo único 
que se trajo de su último viaje a Chequia fue un 
libreto del Madama Butterfl y de Giacomo Puccini 
en ediciones Ricordi. ¿No me harán evocar lo de “el 
italiano es idioma de la canción”? (conviene recordar 
que el adagio forma parte de la misma frase atribuida 
a Carlos I que también sentencia: “El alemán es el 
idioma para hablar con los caballos”). Mi amigo del 
alma dice siempre que “los italianos nunca olvidaron 
las melodías”, pero las melodías no les importaban 
gran cosa a raperos salvajes como Sangue Misto y 
Lou X. La magia de toda esa música está en muy otra 
parte que en un método o en una connaturalidad 
idiomática. ¿Dónde está, entonces? No me digan.  

Pongo la inmarchitable maravilla de la canción 
italiana frente a la experiencia física del país. Y 
rememoro las quejas, los clichés, las decepciones de 
algunos visitantes: el turista norteamericano que 
palidece ante las bárbaras costumbres del profundo 
Sur, él que tenía a los europeos por tan sofi sticados. 
Qué mal olía Venecia, dice una señora alemana que 
a su vez huele a bolitas antipolilla. Qué palo me han 
dado en el Harry’s Bar, y qué reguleros los Bellinis, 
se indigna el señor Joe Mistramer en los comen-
tarios de Trip Advisor. Un poco de cartón piedra 
la costa Amalfi tana, y qué poligonera Calabria, se 
lamenta mi amiga mientras busca un temazo de 
Somadamantina que la hizo vibrar en 2018. Joder, 
cuánta gente para ver il Tempietto di San Pietro in 

Montorio, dice el estudiante con bigotito, ¿pero 
no era una joya oculta a las multitudes? Hasta 
yo tengo peros: qué pesados los italianos con su 
comida. Cuánto mejores mis macarrones con 
panceta y choricito que sus tortellini in brodo (se 
me pasa pensando en su interminable nómina de 
antipasti). Y decido que, si sufren (sufrimos) tanto, 
es porque no hemos comprendido que Italia se 
experimenta desde cualquier parte. Y que como 
mejor se experimenta Italia es en sus canciones, 
en una autopista extremeña, en el Spotify de la 
ofi cina, en esta butaca vieja en la que estoy ahora, 
donde suena Che cosa c’è para hacerme recordar 
que mi sono innamorato di te. Incluso en la misma 
Italia, absortos frente a la cuenta del Harry’s Bar, 
podemos dar un sorbo al Bellini y canturrear para 
nuestros adentros Il vecchio frack, de Domenico 
Modugno, conociendo al instante que amamos 
Italia y siempre la amaremos. Si subimos el tono, es 
muy probable que nos acompañe medio bar. Mejor 
dicho, los camareros, que saben que les cantamos a 
ellos, a su patria, y ella nos canta a nosotros y nos 
toca con su gracia.

CÉSAR SÁNCHEZ es patrón de la editorial Fulgencio 
Pimentel y vive en Logroño, pero habita en Italia

Piero Ciampi y Patti Pravo 

representan los dos extremos 

entre los que se debate toda 

cultura que se precie: el mini-

malismo y el maximalismo.
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E L  R Í O  Y  L A  V I D A

sta obra de Asako Narahashi 
muestra la parte más anti-
gua de la fábrica de Herno 
desde un lugar insólito: las 
aguas del río Erno, que es el 

que da nombre a esta fi rma de prendas de 
abrigo fundada a orillas del Lago Maggiore 
de Lombardía en 1948. “La existencia del 
lago ha sido esencial en mi vida. Decidí ir un 
poco más lejos, porque el lago real es pere-
zoso e inmóvil, se arrepiente de no ir nunca 
a ninguna parte pero al fi nal tampoco va. Yo 
sí he dado ese paso”. Así se explica Claudio 

Marenzi, presidente actual de la compañía 
y responsable de transformar una fábrica de 
impermeables en una fi rma de lujo global en 
la que se equilibran la tecnología y la artesa-
nía, las dos fuerzas motrices de la industria 
italiana. No es extraño que ese camino le 
haya llevado a presidir también Confi ndus-
tria Moda, la federación textil italiana. En 
Herno se cumple además una conexión casi 
metafísica con el paisaje, con su clima y con 
una cierta audacia propia de las aventuras 
empresariales más emocionantes de nuestro 
tiempo (y en el fondo, de todos).

E

El presidente de Herno regresa al lugar –y al paisaje– a 

orillas del Lago Maggiore donde su familia fundó un 

milagro sin matices de la industria textil italiana

Asako Narahashi (To-

kio, 1959) es una fotó-

grafa especializada en 

la línea que separa el 

agua de la superfi cie. 

Claudio 
Marenzi



BACKSTAGEBACKSTAGE
LAS PERSONAS Y LAS HISTORIAS QUE ESCONDEN LOS OBJETOS MÁS DESEADOS DEL MUNDO

o se sabe si Bill Gore se imaginó 
los usos que iba a tener el tefl ón (o politetrau-
fl oroetileno, su nombre técnico) cuando lo in-
ventó en los cincuenta. Su tejido, Gore-Tex, es 
un referente en prendas de alta montaña, pero 
hoy se emplea en trajes antirradiación para 
militares, antiinfl amables para bomberos, ais-
lantes, chips y válvulas cardiacas. En su planta 
central de producción y prueba de productos 
de Delaware, EE UU, el material pasa exhaus-
tivos controles. Las instalaciones albergan 
por ejemplo, una sala de lluvia que recrea las 

Visitamos la sede de Gore-Tex y com-
probamos que sus prendas son más 
resistentes que nosotros mismos

El tejido 
milagroso

NN
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condiciones más adversas: de 3 a 76 mm de 
agua por hora y vientos de hasta 5 metros por 
segundo, un huracán. En su interior llueve de 
arriba a abajo, de izquierda a derecha, inclu-
so parece que de abajo a arriba. Pero sales, te 
quitas la ropa de la marca y ¡tachán!: está seca. 

Eso es lo que ha hecho de Gore-Tex una 
marca mítica ansiada por marineros, himala-
yistas y otras ocupaciones sometidas a condi-
ciones extremas. Ahora que las pasarelas han 
dado el visto bueno a la ropa de monte para es-
tar en la calle, los urbanitas la han descubierto.

Entramos en la Sala Ambiental. El nom-
bre suena inocente, pero se simula el Sol con 
72 focos que producen una luz intensa. Allí el 
personal testa los trajes corriendo en cintas 
bajo esa luz abrumadora y con temperaturas 
que van de -50 ºC a 48,8 ºC. A pesar de las 
gafas de sol obligatorias, es insoportable.

Las muestras también se someten a ciclos 
de lavado durante 250 horas, a pruebas de 
abrasión, viento, sudoración y torsión. Ade-
más, la empresa afi rma que su tejido mini-
miza el impacto medioambiental. La mejor 
manera de anular la huella ecológica de una 
sudadera o unas deportivas, es aumentando 
su durabilidad. Por eso se toman tantas mo-
lestias. Y no, no se rompen. BELÉN JUÁREZ

A la dcha., sala de 
pruebas. La marca 
reinvierte el 10% de 
sus benefi cios en 
I+D para mejorar su 
tecnología.

Arriba, distintos 
estampados. Pese a 
no revelar su listado 
de clientes, Gore-
Tex provee materia-
les para marcas 
deportivas y de lujo. 

BACKS TAG E T ECNO LOG Í A
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El nuevo reloj Phoenix de Guess 
demuestra que el atrevimiento y la 
sorpresa también son cosa nuestra

La hora 
menos 
pensada

LO PRÓXIMO En breve, Guess situará en el 

mercado sus nuevos modelos automáticos, 

esta vez de caja redonda, tamaño sin cortapi-

sas (47 mm) y estética urbana y libre. Vendrán 

con nuevas esferas, engranajes a la vista, 

colores para elegir –del negro y oro amarillo al 

azul y oro rosa pasando por el acero– y correas 

de silicona. Permanezca atento.

a monotonía no concuerda con 
la idea del diseño de los her-
manos Marciano, dos france-
ses que allá por 1981 se trasla-

daron a EE UU para crear Guess, redefi nir 
el denim y cocinarlo con especias salvajes, 
rompedoras, urbanas y sexis, aptas para 
jóvenes sin complejos. Dos años más tar-
de lanzaron su primera colección de relo-
jes, con el mismo ADN que sus creaciones 
textiles: aquí vale todo. Desde entonces, 
al compás que han marcado las tempora-
das de moda, han ido surgiendo familias y 
nuevos modelos de relojes. El más reciente 
es Phoenix, una pieza extrema y exuberan-
te llena de brillo y detalles dorados desti-
nada a ese público masculino al que no le 
gusta pasar inadvertido. ¿Algún problema? 
Una caja toneau, asociada desde antaño a 
relojes más conservadores y clásicos, se ha 
revestido con 314 cristales de Swarovski y 
una esfera dorada que evoca la forma de los 
rayos de sol. Las tres subesferas, de un con-
tundente color negro, indican los días de 
la semana, minutos y horas. A su vez,  los 
robustos tornillos que sujetan la correa a la 
caja le imprimen un toque industrial y mus-
culoso. Y, ya que mentamos la correa, es de 
piel en el exterior y silicona en el interior, 
para que la fl exibilidad sea máxima y el 
poderío estético también. KINO VERDÚ

BACKS TAG E R E LO J E S
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El monograma actual 
de la marca –la doble 
efe ideada por Lager-
feld y rediseñada en 
2018– ha conquistado 
el Baguette más allá 
de su cierre.  

Al igual que en las 
ediciones anteriores, 
el Peekaboo de 2020 
contrasta los tonos y 
materiales de su 
superfi cie con los del 
interior.  

S egún la fi rma romana, la clave 
para crecer con sentido pasa 
por integrar la historia en el 

presente. Y acompañarla de una for-
ma contemporánea que resulte clásica, 
y por tanto atemporal. De ahí que su 
nueva colección de bolsos se llame The 
Fendi Timeless Bags, porque de nuevo 
solo tiene un proceso de intervención: 
la directora creativa de la casa, Silvia 
Venturini Fendi, ha escogido dos de los 
iconos que ya ideó en su día para pre-
guntarse cómo deben ser sus versiones 
de este año. En el caso del Baguette de 
1997, el formato original con correa 
corta –idéntico a una barra de pan bajo 
el brazo– se ha adaptado a un modelo 
XL y otro mini, pero ambos de piel, con 
el logo insignia en suave relieve y una 
brida que permite cruzarse el bolso a 
la espalda. El diseño del Peekaboo, que 
llegó al hombre en 2014, viene ahora 
con un tamaño enfocado a llevarlo en 
mano o al hombro, de camino a la ofi -
cina o en un viaje de fi n de semana. Lo 
bueno de ceñirse a lo clásico es que, al 
fi nal, siempre lo sostiene algo tan con-
sistente como la funcionalidad. P.G.

Los bolsos de Fendi corroboran que el pasado es futuro a partir de dos éxitos legendarios

Como anillo al cuerpo
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The Ten C emplea OJJ –Original 
Japanese Jersey-, una mezcla 
patentada de poliéster y nailon.

No todos los días se cumplen 20 
años. Lo sabe el grupo italiano 
FGF Industry Spa –propietario 

de la marca Blauer–, que para celebrar un 
hito así ha optado por ampliar la familia. 
Lo ha hecho adquiriendo la fi rma Ten C 
sin trastocar su pasado, con el diseñador 
que la cofundó en 2009, Alessandro Pun-
getti, y el cuento del que toma nombre, The 
emperor’s new clothes, cuya moraleja in-
vita a mirar más allá de lo visible. Esta es 
también la conclusión de su nueva línea de 
abrigos: The Forever Collection elimina los 
logos para centrarse en el contenido, tra-
bajado en Italia basándose en ocho piezas. 
Hay parcas, anoraks, chaquetas, cazadoras 
y cortavientos inspirados en prendas histó-
ricas alemanas, estadounidenses e incluso 
inuits. Durabilidad con raíces. P.G.

Llega a España The Ten C, una fi rma de 
chaquetas minimalista y casi muda

No busque 
el logo

Se avecinan tiempos propicios para el deporte al aire libre. Y 
precisamente a la carrera de montaña, el senderismo, el ciclismo y 
todo tipo de aventuras se dirige el nuevo reloj deportivo de Polar. 
No en vano esta compañía fi nlandesa con 40 años de historia fue 
la inventora del primer pulsómetro de muñeca, ancestro directo de 
todos los dispositivos de medición de la actividad que hay hoy en 
el mercado. El más reciente, y el más adelantado, es este Polar Grit 
X, un reloj multideporte pensado para el aire libre y que cuenta con 
batería de larga duración y funciones que se ocupan hasta de la 
calidad del sueño. Literalmente, está en todo y en todas partes. C.P. 

COMPAÑERO DE FATIGAS
El nuevo Polar Grit X mide todo lo que hay que medir

B A C K S T A G E M O D A  Y  T E C N O L O G Í A
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Las funciones Smart Coaching del Polar Grit X 
ofrecen entrenamientos complementarios.
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La colección R.S.20 es la nueva apuesta de Bell & Ross por el riesgo y la precisión  

Un bólido en la muñeca

El día en que le conocimos, el piloto de 
Fórmula 1 Esteban Ocón llevaba un 
cronógrafo R.S.20. Lo miraba de re-

ojo mientras contestaba a nuestras pregun-
tas, minutos antes de ponerse al volante de 
su Renault en la jornada de entrenamientos 
ofi ciales del Circuito de Cataluña. Ahí estaba 
Ocón, normando de origen andaluz y argeli-
no, 24 años, con una precisa y elegante obra 
de ingeniería en la muñeca. Mientras corrían 
las manecillas del reloj, con su vistosa correa 
de caucho, Ocón tuvo tiempo de hablarnos 
de la alta exigencia de la Fórmula 1 (“una ac-
tividad de precisión en la que cada detalle 
importa y cada segundo cuenta”) y de la res-
ponsabilidad y el privilegio que implica pilo-
tar un Renault, un bólido de “la marca que 
lo signifi ca todo para varias generaciones de 
franceses y que ha dado campeones del mun-
do como Fernando Alonso”. Admira a Alonso, 
“un ejemplo de profesionalidad y ambición”. 
Pero siempre fue más de Michael Schuma-
cher, según nos confi esa antes de enfundarse 
el mono de su equipo y bajar a boxes. M.E.

La nueva colección R.S.20 
de Bell & Ross la forman 

cuatro nuevos cronógrafos. 
Este es el BRV3-94 R.S.20.
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ay toda una revisión de estilo 
en la colección masculina crea-
da para esta temporada por mó, 
la fi rma propia de Multiópticas. 

Las dos imágenes superiores lo demues-
tran. A la izquierda, monturas metálicas, 
fi nas y redondeadas con lentes monoco-
lores en tonos suaves y azulados (apún-
telo, porque es una de las tendencias de 
la temporada). A la derecha, con cristales 
oscuros, una silueta contundente y clásica, 
inspirada en las décadas de los sesenta y 
setenta, elaborada en acetato que evoca el 
carey a través de los tonos tostados. 

La colección incluye apuestas de van-
guardia, formas geométricas entre lo re-
tro y lo futurista, colores llamativos y vi-
brantes y opciones más neutras, aptas para 
cualquier tipo de situación. 

HH No en vano Multiópticas es la compañía 
con mayor cuota de mercado en España; de 
hecho, mó fabrica y vende un millón de ga-
fas al año en todo el país. Todos los mo-
delos están diseñados en España por esta 
fi rma que ha sabido incorporar el design 
thinking en todas las fases de su proceso de 
producción, desde la variedad de monturas 
hasta la investigación de tendencias.

 Tampoco la tecnología es algo secun-
dario en la estrategia de la fi rma. Por ejem-
plo, todas las gafas de sol de mó cuentan 
con lentes antirrefl ejantes mediante un 
sistema exclusivo y están polarizadas para 
percibir el entorno en toda su intensidad. 
Al fi nal, cuando se habla de óptica, lo im-
portante es precisamente eso: que los co-
lores de las lentes no impidan apreciar los 
colores del mundo. Pase y vea. C.P.

En la nueva colección de mó
hay un modelo de gafas de sol 
para cada hombre

Tendencia 
fi able
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Sports. Pensada para el golf, el running, 
el ciclismo, el senderismo o el fi tness, in-
cluye indicadores de frecuencia cardiaca, 
calorías, tiempos, distancias y demás pal-
pitaciones y logros que tanto enorgullecen 
a las personas activas. Como desgrana 
Frédéric Arnault, responsable de Estra-
tegia y Área Digital de la marca, “no es 
solo estéticamente llamativo, supone una 
genuina experiencia ya que se encuentra 
en un completo ecosistema de TAG Heuer 
orientado al rendimiento y al deporte. La 
navegación se ha refi nado en profundidad 
para que el producto sea lo más intuitivo 
y fácil de utilizar”. Su caja de 45 mm (hay 
tres versiones en acero y una en titanio de 
grado 2) encaja una pantalla de cristal de 
zafi ro que se puede personalizar a gusto 
del usuario. Y, por si tenía dudas, lo acla-
ramos: también da la hora. Siempre. K.V.

llá por 2017 la relojera suiza TAG 
Heuer descubrió su Modular 45. Un 
año más tarde vino el Connected de 
41 mm y en 2019 apareció una edi-

ción dedicada al golf. Ahora se levanta el telón 
y asoma una rejuvenecida familia de lujo bauti-
zada como Connected con un diseño mejorado 
y estilizado que evoca el legendario cronógrafo 
Carrera. Añade un arsenal completo de nuevas 
prestaciones. A las habituales de los smartwat-
ches (una ofi cina en la muñeca), hay que sumar 
un puñado de experiencias deportivas inmer-
sivas gracias a la nueva aplicación TAG Heuer 

La nueva generación de conectados de TAG 
Heuer ha redefi nido sus funciones

Un reloj que lo 
hace casi todo

AA

El nuevo TAG Heuer Connected 
está disponible en distintos acaba-
dos y colores, con correa de cau-
cho o brazalete de acero.

BACKS TAG E R E LO J E S
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Desde hace 30 o 40 años –en realidad, durante casi toda 
mi vida adulta– me han estado repitiendo que el decreci-
miento era una utopía imposible. “¡Pero, hombre, no sabes 
lo que dices; no se puede parar el sistema capitalista!”. Pues 
ha bastado una neumonía transmitida por un pangolín para 
detener esta máquina enloquecida y ver en pocas semanas 
cómo la naturaleza retoma sus derechos. El jabalí galopando 
por Barcelona es una de las más bellas revanchas de 2020, 
junto al delfín de Venecia y los patos de París. Ya habréis 
comprendido que estoy intentado sacar algo positivo de la 
actual tragedia, a pesar del terrorífi co número de muertos. 
¡Me ha encantado deshacerme de todas las citas del próximo 
mes! He tenido la impresión de sentirme más libre permane-
ciendo encerrado. Hace ya años que sabemos que tenemos 
que reducir nuestro consumo. El virus chino ha sido más 
efi caz en dos meses que Greta Thunberg en dos años.

Mientras escribo, más de 4.000 millones de terrícolas 
permanecen en sus casas. Esta catástrofe es una oportuni-
dad única. Un experimento a tamaño real para saber por fi n 
si otro mundo es posible. Es la primera vez en la Historia que 
la humanidad hace una pausa semejante sin guerra mundial 
de por medio. Como si el pangolín hubiera apretado el botón 
de parada y congelado la carrera desenfrenada del progreso. 
Conviene detenerse sobre la defi nición de esta palabra. El 
progreso no tiene por qué ser forzosamente la aceptación de 
la técnica. Puede también consistir en recuperar el control 
sobre la máquina. La economía ha perdido contra la vida. 
El individualismo es menos importante que el hombre. Se 
trata de un cambio en la escala de valores. Para salvar al hu-
mano ha hecho falta que dejara de agitarse como antes. Este 
frenazo ha devuelto a los delfi nes a los puertos, ha dibujado 
cielos sin rayas de avión, el aire se ha vuelto saludable, los 
pájaros, por fi n audibles, y los ríos, transparentes. Puede que 
buscáramos el apocalipsis cansados de nuestra vida frenéti-
ca. Es como si todos los dirigentes del mundo esperaran una 
tregua que no llegaba nunca: la enfermedad les ha dado una 
ocasión de refrendar el fi n del mundo.

¿Qué podemos hacer para retener la lección del 
pangolín? Empiezo una lista, completadla si queréis.

1) Me encanta la carne pero tengo que admitir 
que vamos a tener que dejar de comer animales. 
Esta enfermedad es su venganza. Deberíamos que-
darnos con este mensaje.

2) Limitar los viajes en avión. Volar únicamente 
si no existe ningún otro medio de transporte me-
nos contaminante.

3) Organizar el reparto de frutas y legumbres 
biológicas por agricultores próximos a nuestra casa.

4) El gobierno deberá gastar nuestro dinero en 
más hospitales y menos armamento.

5) Ha llegado el momento de hacer que el coche 
eléctrico sea obligatorio.

6) Cerrar las ofi cinas si se puede trabajar en casa.
7) Montar un éxodo urbano, es decir la reinsta-

lación en el campo de millones de ciudadanos que 
han entendido lo absurdo del hacinamiento en las 
grandes urbes y desean huir de la contaminación, 
el ruido, el estrés y los atascos.

Si este coronavirus es una guerra, tenemos que 
preparar la posguerra. Por respeto a las víctimas, 
¿seremos capaces de vivir de otro modo? 

LA VENGANZA DEL PANGOLÍN

Por Frédéric Beigbeder

El progreso no tiene por qué ser 
forzosamente la aceptación de la 
técnica. Puede también consistir en 
recuperar el control de la máquina

El escritor del fi nal
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