EL PRECIO DE LA AMISTAD

Habl’a aceptado porque ya en dos ocasiones le ha-
bia puesto una excusa. En tiempos éramos amigos
intimos, hace muchos afios, y nunca nos peleamos,
simplemente el tiempo y la distancia alejaron los mo-
tivos para mantener el contacto.

Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a
un irracional sentimiento de culpabilidad.

El estaba sentado justo al lado de la puerta. Se le-
vantd. Era ficilmente reconocible, pero estaba distin-
to. Nos dijimos unas vagas frases y nos sentamos.

Lleg6 la camarera, era espectacularmente guapa.
Pedimos cada uno un aperitivo. El tenfa una estrecha
raya a modo de bigote. Seguimos intercambiando pa-
labras casi por completo anodinas. La camarera nos
trajo las copas. Brindamos.

Luego me ofrecié un cigarrillo. Yo lo habia dejado.
Me pregunté si me molestaba que él fumara.

En absoluto, dije.

Dijo que él también deberia dejarlo.

¢Por qué?, pregunté.
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Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendié el ci-
garrillo. Me pregunté por qué lo habia dejado yo.

Problemas de corazén, y como si mi respuesta le
diera impulso, me preguntd si seguia casado con Nora.

Si, contesté, me ha aguantado.

El dijo que seguramente no le habfa resultado de-
masiado dificil, con lo que yo estaba de acuerdo, asi
que no contesté.

En la pausa que siguid, él cogi6 la carta. Yo hice lo
mismo. Llegé la camarera y pedimos la comida.

Pensé que como ¢l queria verme tendrfa algo que
decirme, asi que dije: ;Y bien?

Bueno, contestd él. Y tras una breve pausa: Salud.

Me acabé la copa. Dije que tenia que ir al lavabo.

No habia nadie, asi que meti dos billetes de diez en la
mdquina de condones; es una manfa que tengo. Me
tomé bastante tiempo, y cuando volvi, habia ya una
botella en la mesa y vino tinto en las copas.

Dije que no era capaz de recordar cudndo y por
qué motivo nos habfamos visto por tltima vez.

Dijo que fue en mi casa hacia doce o trece anos.

Cuéntame algo mis, dije.

Fue justo antes de que te mudaras, dijo, Noray td
disteis una fiesta de despedida.

Ah si?, dije yo.

:No lo recuerdas?, dijo él.

Cuéntame algo mis, dije.
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Pronunciaste un discurso y todo, dijo él.

Oh, Dios mio, dije yo.

Fue un bonito discurso, dijo él, hablaste de la
amistad.

No contesté; no me sentfa muy a gusto. Por suer-
te, llegd la camarera con la comida. La mujer era de
verdad inusualmente guapa, y cuando se alej, lo men-
cioné con la esperanza de llevar la conversacién en otra
direccién.

JAh, si?, dijo él, y empezé a comer.

:Ya no miras a las mujeres guapas?

Por Dios, contestd, no creo que lo haya dejado,
pero tampoco puedes mirarlas a todas.

Entonces, lo has dejado, dije.

Se meti6 comida en la boca y no contestd.

Comimos en silencio durante un rato. Queria
preguntarle por su mujer, pero no me acordaba de su
nombre, asi que lo dejé: hay gente que tiende a inter-
pretar mi mala memoria como falta de interés, en lo
que, por cierto, no les falta razén.

En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si se-
gufa viendo a alguno de los que formaban nuestro cir-
culo de amistades.

A algunos si, contestd.

A Henrik?, pregunté.

No, contestd, y noté en su respuesta una brusque-
dad que desperté mi curiosidad.

:Noz?, dije.
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No, repitié, y siguié comiendo.

Decidi no ser el primero en volver a hablar. Co-
mia y bebia vino. La camarera se acercé a rellenarnos
las copas. El ni siquiera levanté la mirada, siguié co-
miendo, tenaz, me parecid, tal vez porque su manera
de masticar iba a veces acompafiada por un chasqui-
do de las mandibulas.

Entonces dijo por fin: Henrik se interpuso en la
relacién entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes,
ya que has preguntado precisamente por él.

sHenrik hizo eso?, pregunté.

:No lo sabfas?, dijo él.

No, contesté.

Asi que ya no tengo nada que ver con ¢él, dijo, y si-
guié comiendo.

Pero td y Eva seguis casados?, pregunté.

Asintié con un gesto de la cabeza.

Empezaba a irritarme por tener que sacarle las pa-
labras con sacacorchos; no era yo el que habia sugerido
que nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi al-
rededor. No vefa a la camarera. Beb{ un poco de vino.
De vez en cuando le lanzaba una mirada, pero él ni si-
quiera me miraba de reojo.

Me servi mds vino y luego dije: ;Prefieres que me
vayas

Entonces levanté la vista, sin comprender, como
si de repente se hubiera despertado.

:Cémo?, dijo.
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Das la impresién de tener de sobra contigo mis-
mo, dije.

Me miré fijamente; result$ bastante incémodo.

Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hicie-
ra falta hablar todo el tiempo.

Cogi6 el paquete de tabaco y con un movimien-
to del pulgar y otro dedo sacé un cigarrillo que golpeé
tres veces contra el mantel antes de encenderlo; era un
ritual y en cierto modo encajaba con ese estrecho bigo-
te que se habia dejado.

Lo siento, dijo.

Yo también, dije.

Brindamos.

La camarera se acercd y vacié lo que quedaba de la bo-
tella en nuestras copas. Yo la miré y pedi otra botella.
Ella no me devolvié la mirada.

Cuando la mujer se alejd, él dijo que hacfa mucho
tiempo que no nos vefamos, y que mientras estaba es-
perdndome, pensé que quizd fuera demasiado tiempo y
no nos reconociéramos, y tal vez hubiera variado nues-
tro concepto de nosotros mismos, porque era muy nor-
mal que hubiéramos cambiado, al menos con relacién
al otro, ya que la influencia reciproca habia cesado.

Esas eran las palabras que yo habia utilizado en
mi discurso esa dltima noche, dijo él, yo habia dicho
que la amenaza para una amistad era que la influencia

I‘CCfPI‘OC& cesara.
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Yo dije eso?, pregunté.

Si, contestd él.

Y td lo recuerdas?, pregunté.

¢Por qué no iba a recordarlo?, dijo él.
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