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EL PRECIO DE LA AMISTAD

Había aceptado porque ya en dos ocasiones le ha-
bía puesto una excusa. En tiempos éramos amigos 
íntimos, hace muchos años, y nunca nos peleamos, 
simplemente el tiempo y la distancia alejaron los mo-
tivos para mantener el contacto.

Ahora acababa de aceptar, con desgana, debido a 
un irracional sentimiento de culpabilidad.

Él estaba sentado justo al lado de la puerta. Se le-
vantó. Era fácilmente reconocible, pero estaba distin-
to. Nos dijimos unas vagas frases y nos sentamos.

Llegó la camarera, era espectacularmente guapa. 
Pedimos cada uno un aperitivo. Él tenía una estrecha 
raya a modo de bigote. Seguimos intercambiando pa-
labras casi por completo anodinas. La camarera nos 
trajo las copas. Brindamos.

Luego me ofreció un cigarrillo. Yo lo había dejado. 
Me preguntó si me molestaba que él fumara. 

En absoluto, dije.
Dijo que él también debería dejarlo.
¿Por qué?, pregunté.
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Buena pregunta, dijo él, por qué. Encendió el ci-
garrillo. Me preguntó por qué lo había dejado yo.

Problemas de corazón, y como si mi respuesta le 
diera impulso, me preguntó si seguía casado con Nora.

Sí, contesté, me ha aguantado.
Él dijo que seguramente no le había resultado de-

masiado difícil, con lo que yo estaba de acuerdo, así 
que no contesté.

En la pausa que siguió, él cogió la carta. Yo hice lo 
mismo. Llegó la camarera y pedimos la comida.

Pensé que como él quería verme tendría algo que 
decirme, así que dije: ¿Y bien?

Bueno, contestó él. Y tras una breve pausa: Salud.
Me acabé la copa. Dije que tenía que ir al lavabo.

No había nadie, así que metí dos billetes de diez en la 
máquina de condones; es una manía que tengo. Me 
tomé bastante tiempo, y cuando volví, había ya una 
botella en la mesa y vino tinto en las copas.

Dije que no era capaz de recordar cuándo y por 
qué motivo nos habíamos visto por última vez.

Dijo que fue en mi casa hacía doce o trece años.
Cuéntame algo más, dije.
Fue justo antes de que te mudaras, dijo, Nora y tú 

disteis una fiesta de despedida. 
¿Ah sí?, dije yo.
¿No lo recuerdas?, dijo él. 
Cuéntame algo más, dije.
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Pronunciaste un discurso y todo, dijo él.
Oh, Dios mío, dije yo.
Fue un bonito discurso, dijo él, hablaste de la 

amistad.
No contesté; no me sentía muy a gusto. Por suer-

te, llegó la camarera con la comida. La mujer era de 
verdad inusualmente guapa, y cuando se alejó, lo men-
cioné con la esperanza de llevar la conversación en otra 
dirección. 

¿Ah, sí?, dijo él, y empezó a comer.
¿Ya no miras a las mujeres guapas?
Por Dios, contestó, no creo que lo haya dejado, 

pero tampoco puedes mirarlas a todas.
Entonces, lo has dejado, dije.
Se metió comida en la boca y no contestó.
Comimos en silencio durante un rato. Quería 

preguntarle por su mujer, pero no me acordaba de su 
nombre, así que lo dejé: hay gente que tiende a inter-
pretar mi mala memoria como falta de interés, en lo 
que, por cierto, no les falta razón.

En lugar de eso le pregunté, por decir algo, si se-
guía viendo a alguno de los que formaban nuestro cír-
culo de amistades.

A algunos sí, contestó.
¿A Henrik?, pregunté.
No, contestó, y noté en su respuesta una brusque-

dad que despertó mi curiosidad.  
¿No?, dije.
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No, repitió, y siguió comiendo. 
Decidí no ser el primero en volver a hablar. Co-

mía y bebía vino. La camarera se acercó a rellenarnos 
las copas. Él ni siquiera levantó la mirada, siguió co-
miendo, tenaz, me pareció, tal vez porque su manera 
de masticar iba a veces acompañada por un chasqui-
do de las mandíbulas. 

Entonces dijo por fin: Henrik se interpuso en la 
relación entre Eva y yo. Pero eso a lo mejor ya lo sabes, 
ya que has preguntado precisamente por él.

¿Henrik hizo eso?, pregunté.
¿No lo sabías?, dijo él.
No, contesté.
Así que ya no tengo nada que ver con él, dijo, y si-

guió comiendo.
¿Pero tú y Eva seguís casados?, pregunté. 
Asintió con un gesto de la cabeza.
Empezaba a irritarme por tener que sacarle las pa-

labras con sacacorchos; no era yo el que había sugerido 
que nos viéramos. Dejé los cubiertos y miré a mi al-
rededor. No veía a la camarera. Bebí un poco de vino. 
De vez en cuando le lanzaba una mirada, pero él ni si-
quiera me miraba de reojo. 

Me serví más vino y luego dije: ¿Prefieres que me 
vaya?

Entonces levantó la vista, sin comprender, como 
si de repente se hubiera despertado.

¿Cómo?, dijo.
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Das la impresión de tener de sobra contigo mis-
mo, dije.

Me miró fijamente; resultó bastante incómodo.
Entonces vete, dijo por fin, no pensaba que hicie-

ra falta hablar todo el tiempo.
Cogió el paquete de tabaco y con un movimien-

to del pulgar y otro dedo sacó un cigarrillo que golpeó 
tres veces contra el mantel antes de encenderlo; era un 
ritual y en cierto modo encajaba con ese estrecho bigo-
te que se había dejado.

Lo siento, dijo.
Yo también, dije.
Brindamos.

La camarera se acercó y vació lo que quedaba de la bo-
tella en nuestras copas. Yo la miré y pedí otra botella. 
Ella no me devolvió la mirada.

Cuando la mujer se alejó, él dijo que hacía mucho 
tiempo que no nos veíamos, y que mientras estaba es-
perándome, pensó que quizá fuera demasiado tiempo y 
no nos reconociéramos, y tal vez hubiera variado nues-
tro concepto de nosotros mismos, porque era muy nor-
mal que hubiéramos cambiado, al menos con relación 
al otro, ya que la influencia recíproca había cesado.

Esas eran las palabras que yo había utilizado en 
mi discurso esa última noche, dijo él, yo había dicho 
que la amenaza para una amistad era que la influencia 
recíproca cesara.
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¿Yo dije eso?, pregunté.
Sí, contestó él.
¿Y tú lo recuerdas?, pregunté.
¿Por qué no iba a recordarlo?, dijo él.


