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Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estara después.

Ipea ViLariRo, Nocturnos (1955)
Fragmento del poema «Una vez».

—No, no puedo volverme invisible suficien-
temente rdpido! ;Cémo podemos detener a
esta criatura Antorcha?

—iEspera y veris, hermana! jLos Cuatro
Fantisticos solo han empezado a pelear!

Stan LEE, Los Cuatro Fantdsticos, vol. 1
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Todos los secretos

Escondia sus tesoros en el bosque, dentro del hueco
de un tronco del que salia una gran rama a la que
solia subir en su infancia para contemplar el hori-
zonte o espiar a los cazadores que se adentraban en
esa espesura de drboles entrelazados. Algunas veces,
al volver a casa se cruzaba con los tltimos cazadores
del dia y en mds de una ocasién le habian regafiado:
«Chaval, ;de dénde sales? Ten cuidado y no andes
solo por ahi, que un dia vamos a tener un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los
cazadores nunca pasaban demasiado cerca de su ar-
bol. El se sentia seguro abrazado a aquel tronco
grueso de ramas anchas y frondosas. Era su lugar fa-
vorito, su observatorio de estrellas en verano y su
rinc6n de rabia en invierno. Incluso en los dias mas
frios habia subido al drbol para estar tranquilo y fu-
mar en secreto cigarrillos sin filtro, cortando la den-
sidad helada del aire con el humo picante que pala-
deaba en su boca antes de expulsarlo. Su refugio era
la séptima rama ancha, en una escalera de brotes in-
mensos y exuberantes. Un nido abandonado de pa-
jaro carpintero que habia agrandado con su navaja
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se transformé en el escondrijo perfecto para lo pro-
hibido. Alli guardaba desde nifio una caja metélica
donde metia los cigarrillos que con sigilo les quitaba
a los adultos. Ya entonces le gustaba imaginarse
como uno de ellos mientras daba unas cuantas cala-
das y contemplaba desde su escondite la extensién
del bosque, los margenes de la carretera y los cami-
nos forestales. Espiaba con atencién meticulosa todo
lo que se movia y lo anotaba en pequenas agendas
llenas de dibujos esquematicos. En esos cuadernitos
registraba detalladamente, como en un diario, los mo-
vimientos de los cazadores, los encuentros furtivos
de los amantes o la cautela de los diferentes animales
al caminar por la espesura.

Samuel era el gran observador del bosque, el vi-
gilante de los murmullos. Con su peculiar instinto se
transformaba en una especie de duende invisible ca-
paz de metamorfosearse entre las ramas de su drbol
gigantesco. El supo mejor que nadie de la historia de
amor de Tom con la sefiorita Valeria, la maestra de pri-
maria. Una aventura secreta que duré tres veranos y
de la que Samuel aprendié a interpretar las curiosas
texturas del carifio. Afios después todavia sentia un
extrafo y excitante pudor cuando se cruzaba con
Tom en el supermercado. A Valeria le habia perdido
la pista después de que esta se casara con un compa-
fiero, un maestro también muy joven con el que se
trasladé a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos
dijeron entonces que esos dos eran demasiado ambi-
ciosos para conformarse con la vida tan poco sofisti-
cada de las poblaciones del Medio Oeste americano,
de esa lowa rural donde el paisaje de las llanuras
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agrarias de granjas y cultivos se mezclaba con algu-
nos bosques densos como el que cobijaba a Samuel.
Valeria se fue, pero al nifio nunca se le olvidé el ras-
tro secreto y sensual que dibujé su existencia en
aquellas tardes del verano, cuando se dejaba amar
por Tom convencida de que nadie sabia absoluta-
mente nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho
de desigual iniciacién y ocupé varios apartados en
los cuadernos de Samuel, con bosquejos y anotacio-
nes en clave. Coincidié a su vez con ese paso ansioso
de la nifez a la adolescencia que fue brotando en el
muchacho como un nido de anhelos silenciosos des-
de aquel mirador de ramas frondosas. Fantase6 du-
rante horas sobre la misteriosa Valeria y su sumisa
relacién con Tom, un hombre demasiado viejo para
ella; se llevaban treinta afios. Al principio, en aquel
verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas
un anexo confuso y sorprendente en una tarde calu-
rosa en la que un par de zorros habia merodeado
cerca del tronco de su drbol. Samuel los siguié con la
mirada, ayudado por los prismaticos de caza que ha-
bia heredado de su abuelo; solia llevarlos a muchas
de sus incursiones escondidos en la mochila, para
cuando jugaba a ser vigia del bosque en esas tardes
infinitas del estio. Tom y Valeria estaban relativa-
mente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndo-
se a mirar el camino. No advirtieron la presencia de
la pareja de zorros que los rodeé entre los matorra-
les. Valeria escuchaba ensimismada el relato de Tom,
pero a Samuel solo le llegaban murmullos de voces in-
conexas. ;Qué harfan esos dos caminando por el
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bosquer Al chico le sorprendié mucho descubrir a
Valeria con Tom.

Valeria con esos vestidos de algodén floreados, el
talle finisimo cefido por un cinturén grueso de cha-
rol, y sus zapatos de tacon fino con un lazo grande al
lado, también de charol. Acababa de salir de la uni-
versidad y llevaba varios meses como maestra susti-
tuta en el pueblo. Causaba sensacién cuando entraba
en el restaurante familiar de la sefiora Dolan y pedia
un batido de vainilla en la barra. Alli la habia visto
Samuel por primera vez. Se habia fijado en ella por
los comentarios de su tio David y el amigo de este,
Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a me-
rendar al restaurante de la sefiora Dolan. Se sentia
mal por su hermana mayor, la madre de Samuel,
que tenia al marido casi siempre ausente, pescando
la mayor parte del tiempo en alta mar, y ella traba-
jando de secretaria recepcionista para Garth Ti-
ckled, un abogado impresentable que hacia de las
desgracias ajenas un gran negocio. Asi que David
estableci6 una merienda semanal con su sobrino
Samuel. Le agradaba esa rutina, aunque estuviera
regada de pensamientos intrascendentes y aburridas
anécdotas escolares que su sobrino describia como
sucesos épicos. A veces se sumaba a la merienda
Greg, su compaiiero en la oficina, al que le gustaba
aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada
laboral tomando cervezas y conversando desenfadada-
mente sobre cualquier mujer menor de treinta afios
que entrara en el restaurante. David se burlaba del
temperamento de macho desbocado de su amigo,
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que le hacia celebrar, sin ningtn tipo de vergiienza,
a todas las mujeres.

—Greg, qué cosas dices, calla, que tenemos aqui
a Samuel.

Greg los miraba con suficiencia y se limpiaba con
la manga los tragos de cerveza.

—Si es que la muchacha estd para comérsela.

Samuel miré fugazmente a la maestra, una chica
menuda con un vestido de flores y el pelo recogido
en una coleta. Pensé literalmente en el comentario
de Greg. jA qué sabria la nueva maestra que tanto
le gustaba al amigo de su tio? El sabor de las chicas
tenfa que ser rico sia Greg siempre se le hacia la boca
agua. Ademads, el disimulo de su tio le resultaba gra-
cioso. Samuel sabia de buena tinta que a David le
gustaban mucho las chicas, porque en su bano es-
condia revistas eréticas debajo de la montana de las
toallas dobladas. Un dia las descubrid, eran revistas lle-
nas de mujeres desnudas con pechos gigantescos. A
Samuel le parecié ridiculo que a su tio le gustaran
esas cosas. Eran fotos aburridas y algo cutres de
cuerpazos femeninos mal iluminados donde la piel
morena contrastaba con la marca grimosa y blan-
quecina del banador. Aquel descubrimiento no esti-
mulé nada la imaginacién de Samuel, al contrario,
le hizo mirar con profundo desagrado la desnudez
femenina. Su madre le reganaba porque se quedaba
ensimismado leyendo durante horas cémics de su-
perhéroes; si supiera lo que hacia su hermano y lo
pésimas que eran sus revistas...

—Hijo, pero ¢no te aburres de leer siempre lo
mismo?’
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—No, maméd —respondia Samuel entusiasma-
do—, este es el dltimo nimero, lo que pasa es que
la portada se parece mucho a otras, pero este es
nuevo, eh.

—Para mi son todas iguales. Y ademas creo que
es hora de que empieces a leer otras cosas mds intere-
santes que esas nifierfas, jno?

—Mama, td no lo entiendes.

En aquellas vifetas que tanto le gustaban suce-
dian cosas fabulosas y sorprendentes, sus personajes
eran invencibles, tenfan sentimientos y luchaban por
un mundo mejor. Dibujados con un trazo que le en-
cantaba, muchas veces los copiaba meticulosamente
en hojas sueltas o en las solapas interiores de sus li-
bros de texto. ;Por qué su tio perdia el tiempo con
esas revistas llenas de sefloras feas cuando habia mu-
jeres formidables en los cémics, como Sue, capaz de
volverse invisible y crear campos de fuerza? Samuel
no necesitaba verla desnuda para emocionarse y sen-
tir el poder de su energia mental. Un dia puso sobre
la mesa del restaurante algunos ejemplares de sus
preciados cémics, esperando encontrar la empatia
de los que saben apreciar cada vifieta, pero descubrié
con mucho desagrado que ni a su tio ni a Greg les
interesaban lo m4s minimo.

—iNo me digas que te gustan los superhéroes!
. Como al cretino de

—exclamé Greg con sorna
Ronald, que solo lee esa mierda.

David torci6 el gesto.

—Ya te vale, Greg, el chaval no tiene la culpa de
tus malos rollos del trabajo.

—Ah, David, perdona, se me habia olvidado que
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a ti te va fenomenal con el susodicho cabronazo, que,
aparte de ser deleznable, lee esta misma porqueria
como si tuviera la edad mental de tu sobrino.

Samuel apenas tuvo tiempo de reaccionar para
proteger sus ejemplares y meterlos rapidamente en
la mochila. Greg habia proyectado sobre ellos sus
frustraciones profesionales ddndoles un manotazo y
arrugando una de las portadas.

—Vamos a dejarlo. —David traté de cambiar de
tema—. Mira quién llega.

Valeria habia entrado en el restaurante y la luz
de la tarde se filtraba por su melena rubia, que
Samuel le veia suelta por primera vez, dindole un
matiz magico y misterioso. Su tez casi transparente
contrastaba con la camisa azul celeste y los pantalo-
nes a juego. «Es Sue», pensé Samuel con sorpresa.
«Puede que sea la chica invisible», volvié a imaginar
mirdandola con fascinacién y ruborizdndose leve-
mente.

Las palabras de Greg interrumpieron sus pensa-
mientos.

—FEn mala hora decidi sentar cabeza —se la-

ment6 el amigo de su tio.

—Aunque no lo hubieras hecho, no tendrias nin-
guna posibilidad —le dijo David.

—Al menos déjame sofiar —respondié Greg,
dando un sorbo profundo a la jarra de cerveza para
luego emitir un desagradable eructo.

Cuando Samuel crey6 ver en Valeria la persona-
lidad secreta de la Sue de los Cuatro Fantasticos, la
relacién entre ella y Tom todavia no habia prospera-
do, aunque ya paseaban bastante juntos. Sus en-
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cuentros eran aparentemente inocentes, recorridos
circulares por el bosque que Samuel anotaba. Sin
embargo, a partir de aquella entrada estelar de Vale-
ria en el restaurante, el nifio fue haciendo un diario
mas elaborado, insertando dibujos de Sue que co-
piaba de sus comics. jQué se traerian esos dos entre
manos’

Un dia llegé6 el primer beso y Samuel tuvo que
aceptar que Valeria no siempre albergaba a la Sue de
sus suenos. Tom no se parecia en nada a ninguno de los
personajes de su cémic favorito, ni tan siquiera a al-
gtn malo que mereciera la pena mencionar. Cuando
la relacién se volvié mas intima, a Samuel le costaba
espiarlos porque se escondian muy bien en la espesu-
ra de los arbustos. Sabia que algo estaba pasando,
pero no fue capaz de verlo con todo lujo de detalle
hasta dos veranos después. Se atrevié entonces a es-
conderse en un drbol cercano a ese lecho de agujas
de pino y yedra. Samuel habia perdido el miedo a ser
descubierto, porque la curiosidad de la incipiente
adolescencia era una energia superior a cualquier
otro sentimiento. Asi fue testigo de un amor apasio-
nado con aletazos de profundos silencios que le re-
sultaban tediosos y dificiles de entender. Obviamen-
te, Valeria y Tom no querian que nadie supiera de
estas relaciones furtivas que habian encontrado en el
bosque el cobijo de su maxima expresiéon. Al final
del tercer verano, la maestra anuncié a todos su com-
promiso con uno de sus colegas de la escuela, y a los
pocos meses se casaron y se fueron.

Samuel vivié con inquietud y mucha sorpresa es-
tos acontecimientos. Jamdas habia oido a Valeria
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mencionar planes vitales de esa magnitud. Es mas,
nunca le dijo a Tom lo que pensaba; fue desde el
principio una relacién apasionada, pero sumisa y si-
lenciosa. Samuel acudié a la iglesia con su madre
para ver la boda. Se sinti6 extraiisimo porque la ca-
sualidad hizo que le tocara sentarse en uno de los al-
timos bancos junto a Tom. Lo observé con disimulo,
tenfa el gesto tranquilo y miraba fijamente a la joven
pareja. Samuel sinti6 vértigo al pensar que €l era el
unico que conocia los detalles del amor entre Tom y
Valeria. Tres veranos de besos densos y suspiros le-
ves que sus cuadernos recogieron con minuciosa
precision.

Valeria estaba preciosa el dia de su boda. Vestida
de blanco, llevaba el pelo recogido en un tocado
adornado con diminutas flores silvestres. «Qué
guapa estd y qué sencilla va, qué bien le queda el
peinado», murmuré la madre de Samuel cuando
pasé por delante de ellos. Es verdad, le favorecia
mucho, porque dejaba ver su hermoso cuello sin
adornos. Samuel la miré fascinado y sinti6 una leve
punzada de culpa. En una de aquellas intensas reu-
niones en el bosque, Valeria habia perdido su col-
gante de oro fino, un crucifijo de brillantitos de
cristal que le habia regalado su abuela por la prime-
ra comunién. La joven lo buscé muchas veces men-
ciondandola, levantando el colchén de agujas de los
pinos y rastreando el camino. Nunca lo hallé.
Samuel lo habia escondido en el hueco de aquel
tronco donde todavia afios después subia a fumar
cigarrillos y recordaba con delicado placer las textu-
ras invisibles de Valeria.
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2

Luna de miel

A Valeria se le pasé el ataque de rabia a los setenta
kilémetros. Se puso a llorar en silencio mientras
contemplaba el paisaje de la carretera retorcerse en
cada curva. Habia pasado de la furia infinita a una
inquietante serenidad en la que lloraba para desaho-
garse. Penso en sus alumnos, en los pequefios para
los que la vida era una montafia rusa de emociones.
Pasaban de la risa al llanto y se dejaban llevar por
una pataleta explosiva. La de veces que habia con-
templado los lloros desdichados de los nifos de par-
vulario. El hipo tartamudo de la desolacién infantil
aunarse en un grito interminable. Pero cuando cre-
ces sabes que no puedes hacer lo mismo, que aunque
te sientas igual que ellos, tienes que controlar esa
amargura desgarradora.

Valeria era consciente de que habia tenido un
impulso alimentado por la frustracién de un viaje
infernal lleno de gritos y reproches. Su periplo idili-
co habia terminado en huida. La sensacién de liber-
tad, de mintscula libertad macerada en ese impulso,
en ese gesto contundente de salir corriendo y desa-
parecer. El drea de servicio habia sido la compuerta a
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un universo paralelo en el que ahora estaba suman-
do kilémetros hacia lo desconocido. En cuanto Paul
fue al bano, Valeria se subi6 al primer autocar que se
disponia a arrancar, pagé diez euros y se sent6 al fi-
nal junto a una mujer con velo que daba cabezadasy
murmuraba entre ronquidos. Nunca habia tenido
una visién tan clara de su propia vida y de lo que ne-
cesitaba en aquel momento. Solo queria estar tran-
quila, sin sentir la perenne negatividad de Paul mar-
tillear su cabeza. La pasién se habia condensado y
vuelto fétida en un viaje lleno de discusiones. El aire
denso y caliente de la infelicidad la arrastr6 a un au-
tocar casi en marcha.

¢A donde la estaban llevando sus diez euros? Ju-
gaba con ese pensamiento y con la moneda de dos
euros que le habia devuelto el conductor. No se atre-
via a preguntar porque su espafiol era bastante preca-
rio, aunque la gente que la acompanaba tampoco
parecia espafola. Todas las mujeres iban cubiertas y
hablaban en una lengua musical. Obviamente, eran
de algan pais del norte de Africa. Los velos de las
mujeres y las chilabas de algunos hombres los dela-
taban. Valeria habia cruzado a otro mundo sin darse
cuenta de que su aspecto, con pantalones cortos, san-
dalias de tiras que mostraban sus ufias primorosa-
mente pintadas de rojo y la camiseta azul celeste con
escote, chirriaba en ese escenario. Era ella la que se
delataba como una auténtica turista. El conductor
parecia espanol y le habia vendido el billete con ab-
soluta naturalidad. Nadie la miraba, no despertaba
ningun tipo de reaccién entre el resto de los viajeros.

El que debia de estar de los nervios era Paul bus-
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candola por los alrededores de la tienda del drea de
servicio. Pero eso a Valeria no le importaba, en su
gesto impulsivo estaba condensado un hartazgo real
de mujer cansada. No habian pasado ni tres semanas
y el matrimonio le pesaba ya como si llevaran tres
décadas. No se veia envejeciendo con Paul. No se
veia en esa nueva vida que habian iniciado juntos.
Las ilusiones de los comienzos se desvanecieron.
Diez dias en la carretera y todo se rompia en pe-
dazos.

Ella no eligi6 visitar el sur de Espana. Habia sido
el regalo envenenado de su suegra. Valeria creyé vis-
lumbrar en el viaje un complot siniestro para que su
matrimonio apenas durase. Otra vez brotaba en ella la
ira y le hacia morderse los labios. Su rabia ya no era
fruto de una escalada de reproches en un coche de al-
quiler. Su nerviosismo se mezclaba con una cascada
de sentimientos contradictorios. Este viaje era un pe-
riplo téxico. Un laberinto enrevesado planeado por la
madre de Paul. La sefiora Estella Valna, con sus largas
ufias postizas, habia disefiado la ruta. Su pose de sue-
gra encantadora era parte del plan para que Paul y
ella se separaran. Lo habia conseguido. Diez dias de
convivencia en otro pais bajo una fuerte ola de calor
habian sido suficientes para que Valeria abandonase.

¢{Coémo dar marcha atrds? El autocar seguia su
camino por la autovia y Valeria ya no se imaginaba a
un Paul perplejo buscandola por el drea de servicio.
Ahora estaria llamando a Estella, contdndole los de-
talles de su abrupta desaparicién, explicando cémo
lo habian plantado en medio de la autovia del sur a
la altura de Arcos de la Frontera rumbo a Midlaga.
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¢Paul era consciente de lo harta que estaba Vale-
ria de él en este viaje? ;Cémo reaccionaria Estella
ante la llamada de su hijo? ;Pensaria que su desapa-
ricién podria ser un secuestro?

Estella Valna se habia divorciado tres veces y
ahora estaba casada con un viejo amigo de la adoles-
cencia que criaba cerdos y cultivaba campos de soja.
Se habia casado con un granjero después de probar
fortuna con un vendedor de seguros, el padre de
Paul, con el que convivié casi una década; y con un
fontanero al que aguanté seis afos y con un militar
con el que duré menos de uno. Estella Valna se creia
glamurosa por coleccionar maridos y hablar abierta-
mente de su vida privada. Adoptaria una actitud
tragica ante la llamada de Paul. Con lo que le gusta-
ba exagerarlo todo, alimentaria la posibilidad de un
secuestro. Algo tan siniestro como la extrafa desa-
paricién de Lilian, la madre de Adam. Adam era
uno de los alumnos de Valeria, un nifio del taller de
arte de preescolar. Aquel nifio pelirrojo tenia fuertes
ataques de rabia y pegaba patadas y escupia a sus
compaiieros. Esa era la forma en la que trataba de
digerir la repentina ausencia de su madre. Valeria
recordé con tristeza la impotencia del pobre nifio,
que lloraba inconsolable después de romper las ho-
jas en las que habia estado dibujando. La pena en
hilos gruesos de ldgrimas recorriendo su pequefio
rostro. Cuando Valeria lo abrazaba para tratar de
calmarlo, podia sentir la angustia temblorosa de la
existencia misma en aquel cuerpecito de nifo asus-
tado. Era como asomarse a un precipicio y contem-
plar el vacio.
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Valeria se sintié culpable. Lo valiente hubiera
sido decirle a Paul que estaba harta y que el viaje se
habia terminado. Explicarle que las conversaciones
en bucle llenas de gritos y de reproches no eran lo
que ella esperaba. ;Por qué discutian? Ni siquiera
era capaz de recordar exactamente lo que motivaba
esas absurdas y exaltadas peleas donde se contradecian,
se provocaban y terminaban aborreciéndose. Valeria
intuia que en aquellos momentos el aborrecimiento
eramutuo. Una luna de miel llena de rabia, distorsio-
nada por el descontento general y el calor. Incluso las
sefales de trafico daban pie a una incongruente es-
calada de improperios. Paul era buen conductor,
pero parecia que en las carreteras espafiolas sentia el
doble de motivacién para pisar el acelerador. Vale-
ria, que odiaba la sensacién de estrechez de aquellas
carreteras y sobre todo detestaba los camiones avasa-
lladores, se ponia nerviosa:

—Paul, no corras tanto.

—NMira, Valeria, sé muy bien lo que hago.

—Simplemente, me gustaria que fueras un poco
mas despacio.

Entonces Paul se ponia iracundo, como si en los
comentarios de una Valeria asustada por las curvasy
la velocidad habitara un orden represor que le impe-
dia conducir a su aire. La situacién se agravaba por-
que ella era incapaz de conducir con marchas. Acos-
tumbrada a los coches automaticos, las carreteras
anchisimas y la conduccién tranquila, aqui no podia
turnarse con su marido y aliviarle un poco el trayec-
to. A Paul le dolia el cuello y le aburria estar al vo-
lante en tensién tantas horas, aguantando la agresi-
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vidad de los otros conductores, aderezada por los
comentarios de Valeria sobre su manera de condu-
cir. El viaje habia dejado de ser ilusionante y cuando
llegaban a los hoteles Paul estaba demasiado cansa-
do y no queria hacer nada. Valeria, frustrada, se iba
a dar una vuelta sola, sin entender el perpetuo mal
humor de su compaiero. Tal vez eso era la simple
convivencia que va construyendo la vida en pareja.
Tener que aguantar las malas caras y los gruiidos.
Pero se suponia que estaban de luna de miel, era es-
tapido vivirla en esos términos. Por eso Valeria se
habia largado en aquel autocar y ya llevaba quince
kilémetros mas de pensamientos que ahora suma-
ban ochenta y cinco kilémetros de distancia real con
su recién estrenado marido.

¢Por qué se habia casado con él? ;Entendia real-
mente lo que significaba estar casada con alguien?
Su boda habia sorprendido a muchos, Paul y ella se
comprometieron y celebraron su enlace a toda velo-
cidad. Es verdad, a ella de pronto le entraron las prisas
y las ganas de dar un giro radical a su vida. Cambiar
de vida y que Paul la siguiera en esa transformacién.
Cerrar un capitulo y comenzar de nuevo en otro lu-
gar. Reinventarse para aprender nuevas rutinas y
descubrirse de otra forma. Valeria, con su matrimo-
nio, habia querido planear su recién estrenada vida
al milimetro, sin darse cuenta de que la vida hay que
experimentarla més alld de tu propio pensamiento.
Estar casada significaba compartir la existencia coti-
diana con otra persona y aceptar que no podemos
controlar a los demas. Los adultos no son como los

nifios de las clases de educacién infantil, que suelen

25



tener curiosidad, prestan atencién, disfrutan con
cada actividad y casi siempre obedecen. Los adultos
se olvidan de que fueron nifos, se olvidan de la ca-
pacidad de inventar y ser felices. Valeria intentaba
ayudar a sus pequeiios a sentirse a gusto y protegidos
en las clases. A veces no era consciente de que su per-
sonalidad de maestra organizadora, pedagégica, de-
masiado repetitiva y algo repipi afloraba en todas
partes. Las clases de Valeria funcionaban muy bieny
era capaz de trabajar e integrar a nifios problemati-
cos, pero con los adultos su vida se complicaba. El
choque de temperamentos con Paul era la muestra.

Diferentes teorias del amor bullian en la cabeza
de Valeria mientras el autocar se iba alejando cada
vez mds del drea de servicio donde habia dejado a
Paul. Ahora le tocaba decidir cémo resolver esa es-
capada. Ya no estaba furiosa, ni siquiera sentia pena
de si misma. En circunstancias normales se hubiera
ido a dar una vuelta, a desahogarse con sus pensa-
mientos dando un largo paseo. Pero hoy se habia
montado en un autocar rumbo a lo desconocido, en
un pais en el que apenas hablaba el idioma. Aunque
en circunstancias normales, probablemente Paul no
hubiera sido tan desagradable. El viaje habia sacado
el lado mads oscuro de su companero, y ella misma se
sorprendia de haber consentido durante tantos dias
esa dinimica de tensiones absurdas.

El vehiculo paré. Los pasajeros se levantaron y
comenzaron a recoger sus cosas de los pequefos
compartimentos superiores. Valeria se incorporé y
sigui6 a las mujeres que descendian en silencio. Es-
taban en un aparcamiento gigantesco donde habia
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un revuelo de coches y furgonetas con mucha gente
que parecia drabe. A su derecha habia un puerto de
mar con dos barcos de pasajeros preparados para
zarpar. Valeria ya no sentia el impulso de subirse a
uno de esos barcos. Simplemente queria volver a su
casa. Adelantar el regreso de esta luna de miel de dos
semanas y olvidar todo lo que habia pasado. Se puso
a caminar hacia el puesto de vigilancia portuaria.
Los policias espafioles estaban en una caseta de ma-
dera y chapa con letreros en espanol y en arabe.
«Ojala alguno entienda inglés y pueda ayudarme»,
pensé Valeria. Estaba sedienta y cansada. Quiza
Paul ya habia dado parte de su desaparicién y pudie-
ran localizarlo. ;Sobreviviria su amor a esta huida?
{Estaba realmente enamorada? Otra vez se le inun-
daba la cabeza de preguntas metafisicas sobre el
amor. Valeria pensaba en espiral y sentia el sol sobre
los hombros y la cabeza. Un sol denso de ola de calor
a destiempo. Un sol que le robaba la energia, que la
agotaba. Queria volver a casa, pero todavia no tenia
una casa. Paul y ella lo habian metido todo en cajas.
Sus muebles y sus cosas estaban en un almacén a la
espera de concretar esa mudanza, planeada para
después de la luna de miel. La ilusién de la gran ciu-
dad a la que en breve se trasladarian, la ilusién del
amor que estaba comenzando eran un espejismo en
aquella explanada de coches, furgonetas y autocares.
Valeria no supo si desvanecerse y perder la memoria
o aceptar con naturalidad que no soportaba a su ma-
rido.
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