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EMBARGADO HASTA SU LECTURA 

 

SÓLO EL DISCURSO PRONUNCIADO ES VÁLIDO 



 

  

 

Majestades 

Altezas Reales  

Queridos premiados 

Señoras y señores 

 

De pequeña solía maravillarme ante cosas corrientes. Un tenedor encima de la 

mesa o una flor en un jarrón de repente adquirían la extraña cualidad de un misterio 

metafísico. Ver a mi hermana lamer un cucurucho de helado me llevaba a pensar en lo 

raras que eran las lenguas humanas, con sus bultos y el surco en el centro. ¿Y las 

sensaciones que iban y venían a lo largo del día: los escalofríos y los sudores, los sabores 

dulces y los agrios, los retortijones cuando los niños del colegio se reían de mí o el deleite 

de los besos y los abrazos de mi madre? Y luego estaban las reglas de la vida, que no eran 

pocas. ¿Por qué los niños podían dar brincos cuando ganaban un concurso de caligrafía y 

a las niñas no se nos dejaba ni sonreír, y menos aún levantar los brazos en el aire? ¿Y si 

las reglas eran diferentes? 

Cuando mi hija, Sophie, tenía tres años, me preguntó: «Mamá, ¿cuando sea mayor 

seguiré siendo Sophie?». Le respondí que sí, aunque sabía que acababa de plantear una 

antigua cuestión filosófica para la que no había una respuesta satisfactoria, la cuestión del 

Yo y su continuidad en el tiempo. ¿Qué cambia y qué permanece igual? ¿Creemos a 

Heráclito o a Platón? ¿Cómo conectamos el embrión, el recién nacido y el adolescente 

con la anciana que está en su lecho de muerte? ¿Cómo concebimos la vida interna y la 

externa? ¿Cómo marcamos los límites entre ellas? ¿Cómo sabemos lo que estamos tan 

convencidos de saber? 

Todos los niños tienen curiosidad. Piensen en la recién nacida fascinada por el 

aspecto y el sonido de las llaves brillantes que su padre agita sobre su cabeza. Intenta 

cogerlas. Si lo consigue, se las lleva a la boca. Pero la niña no es una criatura aislada que 

va acumulando información sobre sí misma. Vive en una interacción continua con los 

demás. Su curiosidad tiene dos caras: necesita tocar y que la toquen, probar y que la 

besen y la prueben, oler y que la huelan, ver y que la vean, la vean de verdad. Y en un 

determinado momento la niña empieza a preguntarse sobre el cambio, empieza a 

imaginarse mayor, fuerte y adulta o vieja o incluso muerta. Yo solía mirar el pelo azul de 



 

  

las ancianas con bastón, chal y voz temblorosa de mi ciudad natal, y pensaba: «Así seré 

cuando sea vieja, antes de morir». 

En mi pequeña ciudad había bibliotecas llenas de libros, y en esos libros había 

historias sobre personas a las que nunca había conocido que vivían en países en los que 

nunca había estado. Tenían aventuras y eran víctimas de injusticias. Yo leía sobre reyes, 

reinas y magia, pero también sobre cautiverio, racismo, miedo a los desconocidos y niñas 

a las que se les castigaba por no querer ser modosas y estar calladas. Y pensaba: «¿Por 

qué es así? ¿Por qué no podría ser diferente?». Los libros se encarnan. Las palabras se 

entretejen con nuestro cerebro y nuestras vísceras, nuestros gestos y nuestros 

sentimientos. Nos cambian. Los libros y las ideas pueden ser peligrosos, pueden 

enfermarnos o enloquecernos, y pueden proporcionar formas de salvación, una vía de 

escape del dolor. Pero debemos recelar de las emociones ramplonas, las respuestas fáciles 

y las fórmulas hechas que vienen en paquetes brillantes con la etiqueta de «verdad». 

Aún no soy tan mayor como las señoras de pelo azul, pero me voy acercando, y 

llevo medio siglo leyendo a buen ritmo. Estoy llena de voces, y éstas no se ponen de 

acuerdo entre sí. He leído literatura, filosofía, historia y mucha ciencia —neurología, 

psiquiatría, neurociencia, genética, embriología—, pero también antropología y 

sociología, y cuanto más sé, más me pregunto: ¿por qué? ¿Cómo sabemos lo que 

sabemos? Piénsenlo de nuevo: ¿y si fuera diferente? 

Vivimos en un mundo en el que cada vez la gente sabe más sobre menos cosas. 

Esto tiene sus ventajas. El conocimiento especializado ha dado lugar a grandes avances 

técnicos, medicamentos potentes, teorías complejas sobre el lenguaje y la cultura, y obras 

de arte impresionantes. También ha llevado a callejones sin salida en varias disciplinas y 

a fantasías de que una idea es novedosa cuando no lo es. Tras dar una charla ante 

neurólogos en un hospital de Boston, un científico me preguntó por qué alguien como él, 

que se había pasado la vida estudiando escáneres cerebrales de pacientes con Alzheimer, 

debería leer literatura, filosofía e historia. Le respondí que le ayudaría en su trabajo. 

Vería lo que ahora no veía e identificaría en sus modelos puntos débiles que nunca se le 

habían ocurrido. 

Lo sé porque he sido testigo una y otra vez de los problemas que suscita un 

enfoque demasiado restringido. Y esto es válido tanto para el estudioso de humanidades 



 

  

que nunca se ha molestado en pensar en músculos, huesos, tejidos y células como para el 

científico que sólo piensa en neuronas. Ninguno de los dos se pregunta cómo sabe lo que 

cree saber. Las preguntas que deberían hacerse no se hacen porque quedan fuera del 

marco de referencia. Cuando escribo intento formular la siguiente mejor pregunta, basada 

en muchas disciplinas y no en una sola. Y me hago esas preguntas en las novelas, los 

ensayos y los trabajos académicos, porque todos son vías para aumentar el conocimiento 

humano. He aprendido que un género o disciplina no es superior a otro. Debemos recelar 

de nuestros prejuicios. Ni la ciencia es elevada, intelectual y masculina, ni las artes y las 

humanidades son inferiores, emocionales y femeninas. Debemos aprender que la 

autoridad y la sabiduría vienen en muchos formatos, sexos, colores, formas y tamaños. 

Debemos aprender unos de otros y recapacitar. 

¿Es la misma persona la niña que se quedaba mirando un tenedor y la mujer que 

daba la charla? El tiempo es inefable, pero las ideas y las reglas que las acompañan 

pueden perdurar, a menudo cientos de años. A mi yo adulto no le cuesta imaginar un 

mundo en el que las ideas circulan libremente entre disciplinas sin una jerarquía 

discriminatoria, un mundo donde las niñas pueden alardear tanto como los niños y éstos 

no les tienen miedo, un mundo en el que se han disuelto las viejas fronteras. Este premio 

llega de la mano de una niña, una princesa. Me gustaría que fuera para todas las niñas que 

leen muchos libros sobre un sinfín de temas, que piensan, preguntan, dudan, imaginan y 

se niegan a estar calladas. 

 


