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De pequefia solia maravillarme ante cosas corrientes. Un tenedor encima de la
mesa o una flor en un jarrén de repente adquirian la extrafia cualidad de un misterio
metafisico. Ver a mi hermana lamer un cucurucho de helado me llevaba a pensar en lo
raras que eran las lenguas humanas, con sus bultos y el surco en el centro. (Y las
sensaciones gue iban y venian a lo largo del dia: los escalofrios y los sudores, los sabores
dulces y los agrios, los retortijones cuando los nifios del colegio se reian de mi o el deleite
de los besos y los abrazos de mi madre? Y luego estaban las reglas de la vida, que no eran
pocas. ¢Por qué los nifios podian dar brincos cuando ganaban un concurso de caligrafia y
a las nifias no se nos dejaba ni sonreir, y menos aun levantar los brazos en el aire? Y si
las reglas eran diferentes?

Cuando mi hija, Sophie, tenia tres afios, me preguntd: «Mama, ¢cuando sea mayor
seguiré siendo Sophie?». Le respondi que si, aunque sabia que acababa de plantear una
antigua cuestion filosofica para la que no habia una respuesta satisfactoria, la cuestion del
Yo y su continuidad en el tiempo. ;Qué cambia y qué permanece igual? ;Creemos a
Heraclito o a Platon? ;Cémo conectamos el embridn, el recién nacido y el adolescente
con la anciana que esta en su lecho de muerte? ;Coémo concebimos la vida interna y la
externa? ¢Como marcamos los limites entre ellas? ;Cémo sabemos lo que estamos tan
convencidos de saber?

Todos los nifios tienen curiosidad. Piensen en la recién nacida fascinada por el
aspecto y el sonido de las llaves brillantes que su padre agita sobre su cabeza. Intenta
cogerlas. Si lo consigue, se las lleva a la boca. Pero la nifia no es una criatura aislada que
va acumulando informacion sobre si misma. Vive en una interaccion continua con los
demas. Su curiosidad tiene dos caras: necesita tocar y que la toquen, probar y que la
besen y la prueben, oler y que la huelan, ver y que la vean, la vean de verdad. Y en un
determinado momento la nifia empieza a preguntarse sobre el cambio, empieza a

imaginarse mayor, fuerte y adulta o vieja o incluso muerta. Yo solia mirar el pelo azul de



las ancianas con bastén, chal y voz temblorosa de mi ciudad natal, y pensaba: «Asi seré
cuando sea vieja, antes de morir».

En mi pequefia ciudad habia bibliotecas llenas de libros, y en esos libros habia
historias sobre personas a las que nunca habia conocido que vivian en paises en los que
nunca habia estado. Tenian aventuras y eran victimas de injusticias. Yo leia sobre reyes,
reinas y magia, pero también sobre cautiverio, racismo, miedo a los desconocidos y nifias
a las que se les castigaba por no querer ser modosas y estar calladas. Y pensaba: «¢;Por
qué es asi? ¢Por qué no podria ser diferente?». Los libros se encarnan. Las palabras se
entretejen con nuestro cerebro y nuestras visceras, nuestros gestos Yy nuestros
sentimientos. Nos cambian. Los libros y las ideas pueden ser peligrosos, pueden
enfermarnos o enloguecernos, y pueden proporcionar formas de salvacion, una via de
escape del dolor. Pero debemaos recelar de las emociones ramplonas, las respuestas faciles
y las formulas hechas que vienen en paquetes brillantes con la etiqueta de «verdad».

Aln no soy tan mayor como las sefioras de pelo azul, pero me voy acercando, y
llevo medio siglo leyendo a buen ritmo. Estoy llena de voces, y éstas no se ponen de
acuerdo entre si. He leido literatura, filosofia, historia y mucha ciencia —neurologia,
psiquiatria, neurociencia, genética, embriologia—, pero también antropologia vy
sociologia, y cuanto mas sé, mas me pregunto: ¢por qué? ;Cémo sabemos lo que
sabemos? Piénsenlo de nuevo: ;y si fuera diferente?

Vivimos en un mundo en el que cada vez la gente sabe mas sobre menos cosas.
Esto tiene sus ventajas. El conocimiento especializado ha dado lugar a grandes avances
técnicos, medicamentos potentes, teorias complejas sobre el lenguaje y la cultura, y obras
de arte impresionantes. También ha llevado a callejones sin salida en varias disciplinas y
a fantasias de que una idea es novedosa cuando no lo es. Tras dar una charla ante
neurdlogos en un hospital de Boston, un cientifico me pregunt6 por qué alguien como él,
que se habia pasado la vida estudiando escaneres cerebrales de pacientes con Alzheimer,
deberia leer literatura, filosofia e historia. Le respondi que le ayudaria en su trabajo.
Veria lo que ahora no veia e identificaria en sus modelos puntos débiles que nunca se le
habian ocurrido.

Lo sé porque he sido testigo una y otra vez de los problemas que suscita un

enfoque demasiado restringido. Y esto es valido tanto para el estudioso de humanidades



gue nunca se ha molestado en pensar en musculos, huesos, tejidos y células como para el
cientifico que solo piensa en neuronas. Ninguno de los dos se pregunta codmo sabe lo que
cree saber. Las preguntas que deberian hacerse no se hacen porque quedan fuera del
marco de referencia. Cuando escribo intento formular la siguiente mejor pregunta, basada
en muchas disciplinas y no en una sola. Y me hago esas preguntas en las novelas, los
ensayos Yy los trabajos académicos, porque todos son vias para aumentar el conocimiento
humano. He aprendido que un género o disciplina no es superior a otro. Debemos recelar
de nuestros prejuicios. Ni la ciencia es elevada, intelectual y masculina, ni las artes y las
humanidades son inferiores, emocionales y femeninas. Debemos aprender que la
autoridad y la sabiduria vienen en muchos formatos, sexos, colores, formas y tamafios.
Debemos aprender unos de otros y recapacitar.

¢Es la misma persona la nifia que se quedaba mirando un tenedor y la mujer que
daba la charla? El tiempo es inefable, pero las ideas y las reglas que las acompafian
pueden perdurar, a menudo cientos de afios. A mi yo adulto no le cuesta imaginar un
mundo en el que las ideas circulan libremente entre disciplinas sin una jerarquia
discriminatoria, un mundo donde las nifias pueden alardear tanto como los nifios y éstos
no les tienen miedo, un mundo en el que se han disuelto las viejas fronteras. Este premio
Ilega de la mano de una nifia, una princesa. Me gustaria que fuera para todas las nifias que
leen muchos libros sobre un sinfin de temas, que piensan, preguntan, dudan, imaginan y

se niegan a estar calladas.



