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EXILIO. AZANA Y MACHADO

Albert Camus dijo que "fue en Espafia donde mi generacién aprendié que uno
puede tener razén y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma y que a
veces el coraje no obtiene recompensa”.

Fue en efecto en Espafia donde se libré la primera batalla que enfrento en el
siglo XX a quienes defendian la libertad contra los que defendian modelos
totalitarios de sociedad. Y quienes llevaban la razon —la razén al menos de la
democracia— fueron derrotados.

Ese fue el principio de una larga dictadura en Espafia. Y de un largo exilio de
cientos de miles de espafioles, muchos de los cuales comenzaron su travesia en
estas playas que tengo a mis espaldas.

Hoy estoy aqui para recordarles a todos en nombre de Espafia. Para rendir
homenaje a aquella democracia espafiola que fue derrotada por la tirania y a
todos aquellos que dieron lo mejor de si mismos luchando para que e€so no
ocurriera.

Francesc Boix, cuya historia es ejemplar, fue uno de ellos. A los dieciocho afios
combatié en el Ejército de la Segunda Republica. Un afio después, en 1939,
atraveso la frontera francesa camino del exilio. Era joven y, a pesar de la
desolacion de la derrota, conservaba el ideal de un mundo mejor.

Boix no habia tratado de defender la libertad de Espafia, sino la libertad a secas.
Por eso no quiso quedarse de brazos cruzados cuando estallé la guerra mundial
en la que, otra vez, el fascismo amenazaba con destruirlo todo.

Se enrol6 en el ejército francés y participé en la Resistencia para expulsar a los
nazis del pais. De nuevo le capturaron, y esta vez fue enviado a uno de los
campos de exterminio mas sombrios del terror nazi: el de Mauthausen. Tenia
todavia 20 afios.

Alli, en Mauthausen, Francesc Boix sigui6é luchando por la libertad de Europa.
Escondi6é durante cinco afios muchos negativos fotograficos que probaban los
crimenes gue se habian cometido en el campo. Esos negativos, guardados con
riesgo de su vida, fueron decisivos en los juicios de Nuremberg para demostrar
la culpabilidad de muchos jefes nazis y para condenarlos.



Cuando murid, a los 30 afios, por él habia pasado toda la historia de Europa.

Boix forma parte de la memoria democratica de Europa. De esos cientos de miles
de personas que habrian querido no ser héroes, pero que lo fueron. De esas
personas que pagaron con el exilio, con su libertad y a veces con su vida la
defensa de la democracia.

Eso es Europa. Esos valores de tolerancia, de libertad y de convivencia serena.
Esos valores que Unicamente aspiran a que cada ser humano pueda tener un
proyecto de vida personal, sin sometimientos.

Y todo eso se construyd entonces, en esas guerras libradas contra el fascismo.
La de Espafia fue la primera y la mas larga, porque dur6 cuatro décadas.

Porque las guerras no terminan hasta que todos los ciudadanos pueden regresar
a sus casas y reemprender la vida que abandonaron. El exilio también es guerra.
El exilio también es ferocidad y desolacion.

No se me ocurre una condena mas terrible para un ser humano: abandonar a la
fuerza a tu gente, a tus amigos, a tu familia; abandonar el paisaje en el que has
crecido; abandonar tu profesién, tus objetos, tus costumbres felices. Abandonar
incluso tu propia lengua, como tuvieron que hacer Francesc Boix y todos los
exiliados que buscaron refugio en Europa.

Abandonar, en suma, todo lo que eres. Tu identidad.

Dos de las personas que se vieron obligadas a abandonar Espafia en 1939, al
final de la Guerra Civil, fueron Antonio Machado y Manuel Azafa. Uno de los
mejores poetas que ha dado la literatura espafiola de todos los tiempos y el
Presidente de la Republica. Dos personas dialogantes, cultas, creativas,
pacificas y sensatas. Dos personas que cualquier pais decente habria querido
tener entre sus ciudadanos.

Los dos murieron en Francia, lejos de su tierra. Manuel Azafia en Montauban.
Antonio Machado en un pequefio hotel de Couillure, aqui cerca. Hoy he tenido la
ocasion de visitar sus tumbas y de dejar en ellas, en nombre de Espafia, el
respeto de su patria que un dia les fue negado.

Es tarde, muy tarde. Han pasado muchos afios desde que tuvieron que
marcharse. Espafia tendria que haberles pedido perdon mucho antes por la
infamia. A ellos y a tantos otros que estuvieron en la misma lucha y que
permanecen hoy casi olvidados, como Fernando Varela, el Gltimo Presidente del
Gobierno de la Republica en el exilio, enterrado en Paris.

Espafa tendria que haberles pedido perdon mucho antes. Lo hace hoy, a
deshora, pero lo hace con el orgullo de recuperarles para siempre.

Manuel Azafia y Antonio Machado fueron dos hombres ilustres, abnegados y con
una voz poderosa que, a través de sus escritos, de sus discursos y de la memoria
que de ellos han dejado otros, nos habla aun. Una voz tan poderosa como para
atravesar un siglo y conservar su sosiego y su sabiduria intactos. El Juan de



Mairena de Machado o las Memorias de guerra de Azafa son libros de 2019,
escritos hoy.

Machado y Azafia escribieron para todos los espafioles y hoy son leidos por
todos los espafioles, sean nietos de quienes sean y tengan los recuerdos que
tengan. Son leidos por todos los espafioles porque sus palabras nunca fueron
de confrontacién, sino de encuentro.

Y ese hecho es la prueba —una de las pruebas— de que la Constitucién de 1978
restaurd los valores de la Republica de 1931. Puso de nuevo en marcha el
corazén parado —el corazén helado, que habria dicho Machado— de la Espafia
moderna, audaz y abierta que habian inaugurado las Cortes de Cadiz en 1812 y
gue la Republica relanzé con entusiasmo. Una Espafia que nunca ha renunciado
a la libertad, a pesar de los golpes, de las cadenas y de los exilios que ha tenido
gue sufrir a lo largo de su historia.

Esa es la Espafia con la que sofié Azafia —tal vez el politico y el intelectual mas
citado y admirado por todos los presidentes del gobierno esparfoles de la
democracia, de cualquier ideologia—: una Espafia unida, diversa, democratica,
tolerante y en continuo progreso. Una Espafia que basa en la educacion y en la
ciencia el desarrollo de su sociedad.

Antonio Machado y Manuel Azafa fueron dos espafoles insignes y pueden por
lo tanto representarnos simbaolicamente. Pero el exilio espafiol de 1939 no estuvo
s6lo compuesto de élites insignes, sino sobre todo de ciudadanos corrientes que
tenian vidas andnimas. Jévenes que querian ser fotografos, como Boix; sastres,
como su padre; obreros manuales, abogados, dependientes, pequefios
empresarios, contables, maestros, linotipistas...

Un trozo del pais, una de sus partes amputada. Hay un poema hermosisimo del
poeta donostiarra Karmelo Iribarren que me lleva a imaginar a esos hombres y
mujeres del exilio después de abandonar su pais:

La vida sigue —dicen—,
pero no siempre es verdad.
A veces la vida no sigue.

A veces solo pasan los dias.

Estoy seguro de que muchos de ellos sentirian ese desaliento absoluto y
pensarian que los dias que estaban por venir serian sélo un tiempo vacio en el
que no habria ya vida.

Pero no fue verdad. Se equivocaron. La vida poco a poco continud y ellos
comenzaron a encontrar su nuevo lugar en el mundo. Algunos volvieron a luchar
por la libertad, como Francesc Boix o como el joven Jorge Semprun, gue antes
de cumplir veinte afios ya era partisano de la Resistencia.

Otros lucharon por la prosperidad de los paises que les habian acogido.
Aprendieron su lengua y comenzaron a darles su esfuerzo y lo mejor de si
mismos. El sastre hizo trajes, el cientifico encontr6 un laboratorio para investigar
y el arquitecto disefi0 casas. Engrandecieron con su trabajo el lugar en el que
estaban.



A todos ellos debe también Espafia pedirles perdén. Y de la ausencia de todos
ellos debe lamentarse, pues sus afanes y su laboriosidad habrian servido para
construir un pais mejor. No s6lo mas abierto y reconciliado, sino mas floreciente
econdémicamente y mas venturoso.

En la época de la Republica, las mujeres por fin se pusieron en pie y reclamaron
su dignidad. La guerra, primero, y la dictadura, después, detuvieron todas las
conquistas que habian comenzado. El suefio de la igualdad, recién iniciado, se
desvanecio.

Algunas de las mujeres mas valiosas de la Espafia de aquel tiempo marcharon
al exilio y pasaron por Francia o se instalaron en ella. Victoria Kent, Rosa Chacel,
Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maria Zambrano, Margarita
Nelken, Dorotea Barnés, Remedios Varo o Federica Montseny abandonaron su
patria para poder seguir viviendo en libertad.

Pero, como decia antes, a esas mujeres reconocidas les acompafiaron miles de
mujeres anonimas. Muchas veces las mujeres —esas mujeres valientes del
exilio— fueron las primeras en obtener ingresos para reconstruir los hogares
perdidos, para mantener la moral alta, para transmitir la memoria y para sostener
viva la esperanza del regreso.

Aquellas mujeres admirables, silenciosas, combativas y custodias de la memoria
son un ejemplo para todas las mujeres que todavia hoy contintan la lucha de la
igualdad. Son un ejemplo para todos.

No quiero llenar el exilio de romanticismo ni de épica. El exilio es abominable
siempre. Es facil imaginar que estas playas hermosisimas y que estos paisajes
formidables se convirtieron, para aquellos que estaban refugiados aqui, lejos de
sus casas, en un lugar inhospito y doloroso. Sintieron frio, sintieron hambre y
sintieron, sobre todo, la crueldad de estar apartados de lo que mas amaban. De
Su propia tierra.

Antonio Machado lleg6 a Coulliure en febrero de 1939 y se alojé con su madre y
con su hermano José en el hotel Bougnol-Quintana. Su estado de salud y su
estado animico estaban completamente deteriorados y tuvo una premonicion.
Un dia bajé al comedor y le entregd a Pauline Quintana, la duefia del hotel, un
pequefio joyero lleno de tierra. “Es tierra de Espafia”, le dijo. “Si muero en este
pueblo, quiero que me entierren con ella”.

Machado era un hombre de letras, ilustrado, cosmopolita, pero sinti6 esa
necesidad simbdlica de aferrarse a la tierra, a algo que pudiera tocarse con los
dedos. En ese pequefio joyero no estaba en realidad un pufiado de tierra, sino
los 4lamos de Soria, los patios de Sevilla, su hermano Manuel, la difunta Leonor
y la escritura de Cervantes. Todo lo que para él habia sido Espafia.

Eso es el exilio. Una patria guardada en un cofre. Una patria hecha de tierra que
se ha perdido.

Aquel momento de la historia, hace ahora ochenta afos, fue el principio de la
Europa que conocemos y que deseamos. Se luché por la libertad y se comenzé



a fraguar la idea de que nuestras identidades estan unidas por una serie de
valores. Que tenemos patrias distintas pero una Unica concepcion del ser
humano.

Francesc Boix o Jorge Semprun —que escribié la mayoria de sus libros en
francés, una lengua que no era su lengua materna— fueron europeos antes de
que existiera Europa. Europa llegé a existir por todos ellos. Por esos hombres y
mujeres que en aquel tiempo se levantaron contra la ridicula idea de que la
libertad no sirve para nada.

Esta semana se han profanado en un cementerio francés decenas de tumbas de
judios. En toda Europa suenan vientos de xenofobia. Las patrias, que durante
tantas décadas habian sido espacios de encuentro, vuelven a serlo de conflicto.
Las fronteras invisibles vuelven a tener muros. Los puertos no dejan atracar
barcos llenos de personas enfermas y hambrientas. Como decia Tony Judt en
su ya célebre libro, “Algo va mal”.

Y no podemos consentirlo. Es tiempo de recordar. Volvamos la vista atras y
acordémonos ahora de los cientos de miles de exiliados espafioles que tuvieron
gue romper sus vidas por el fanatismo y la brutalidad. Acordémonos de los
franceses, de los alemanes, de los italianos, de los britanicos y de los polacos
gue también tuvieron que romper sus vidas para salvar a Europa. Para
construirla.

Unos de los ultimos textos que Antonio Machado escribié fue un prélogo para
cuatro discursos de guerra de Azafa. En ese prdlogo, con amargura pero aun
con vigor, hizo una apelacién encendida:

Espafia necesita de todos y ninguna voz espafiola dejara de ser
escuchada a su tiempo. Creo, sin embargo, que hay una posicion frivola
e incomprensiva de muy escaso provecho para el porvenir: la de aquellos
espafioles que, ante el hecho indudable de la invasion, piensan que puede
haber para ellos un puesto enteramente marginal en la contienda, donde
les sea dado trabajar para una Espafia futura. No. La Espafia futura, esa
tercera Espafa de la que nos hablan, o no sera nada con el triunfo total
de sus adversarios, 0 se esta engendrando en las entrafias sangrientas
de la Espafia actual.

No cabe la indiferencia, dice Machado. No cabe creer que todo se resolvera sin
nosotros y que luego podremos empezar a construir poco a poco. No. No cabe
la indiferencia. No cabe mirar a otra parte. No cabe pensar que el antisemitismo,
la homofobia, la xenofobia y el nacionalismo excluyente son pequefios vientos
sin importancia que se apagaran solos.

No cabe imaginar una tercera Europa. Hay que respetar las tumbas, olvidar las
razas, honrar la libertad, abrir las fronteras y crear puertos hospitalarios. Esa es
la idea de Europa. La idea sobre la que se construyé la mejor época que hasta
ahora ha conocido la Humanidad.



El dia en el que se cumplian dos afios del inicio de la Guerra Civil, Manuel Azafia
pronuncié un discurso en Barcelona que ya ha quedado para la historia. Para la
historia de la politica con mayusculas.

Es obligacion moral, sobre todo de los que padecen la guerra,[...] sacar
de la leccién y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando
la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones,
gue se acordaran, si alguna vez les hierve la sangre iracunda y otra vez
el genio espariol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y
con el apetito de destruccién, que piensen en los muertos y que escuchen
su leccion: la de esos hombres, que han caido embravecidos en la batalla
luchando magnanimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados
en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian,
con los destellos de su luz, [...] el mensaje de la patria eterna que dice a
todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon.

La antorcha ahora esta en nuestras manos, en nuestra generacién, y debemos
repetir incansablemente ese mensaje: Paz, Piedad y Perddn.

Paz, Piedad y Perdon.

Quiero terminar recordando la frase de Camus con la que empezaba mis
palabras: “Fue en Espafia donde mi generacién aprendid que uno puede tener
razon y ser derrotado”.

Dos meses antes de morir, Antonio Machado le concedié una entrevista a un
periodista ruso. En ella dijo: “Esto es el final; cualquier dia caera Barcelona. Para
los estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo esta claro: hemos
perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quiza la hemos
ganado”.

Hoy, 80 afios después, no queda duda: humanamente ganaron la guerra.

Muchas gracias.



