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Imagine ahora el lector un día soleado de marzo en el Madrid de 1968. De camino a 

Ciudad Universitaria, pasean tres jóvenes estudiantes: Lola, Enrique y Javier. Los tres 

se han integrado unos meses antes en el Frente de Liberación Popular, un grupo 

antifranquista más abierto y menos dogmático, aunque más radical, que el Partido 

Comunista de España. En un momento dado, un amigo les hace una foto mientras 

caminan. Enrique sonríe, y su sonrisa es lo primero que llama la atención en la imagen. 

A su izquierda, mira extrañado a la cámara su gran amigo, y hasta cierto punto 

competidor, Javier. Es más bajo, lleva gafas y tiene un aire de intelectual francés de los 

sesenta. Es muy probable que los dos anduvieran  discutiendo algún texto de Marx o del 

recientemente fallecido Che Guevara. A la derecha de Enrique se encuentra Lola, su 

incipiente novia, con la mirada algo perdida y nostálgica. En ese momento, pese a las 

típicas dudas asociadas a la juventud, es probable que los tres fueran felices, y miraran 

al futuro con cierta esperanza.   

Los tres se dirigen a la facultad de Derecho para asistir a la conferencia del 

intelectual liberal francés Jean-Jacques Servan-Schreiber, al que pretenden abuchear por 

ser un exponente del «neocapitalismo». De camino al lugar de la conferencia, me 

imagino que se encuentran con un grupo de jóvenes progres estudiantes de filosofía a 

los que saludan brevemente: son Vicente Molina Foix, Fernando Savater y un extenso 

grupo de gente que simpatizaba, sin llegar a militar, con los partidos políticos de la 

izquierda. Después se encuentran a la hermana mayor de Javier, Paquita, que pasea con 

varios futuros militantes maoístas. Paquita, que ya no es universitaria, había sido junto 

con Manuela Carmena y Cristina Almeida, un referente en la universidad de principios 

de los sesenta, y me gusta pensar que mira a su hermano con orgullo y una pizca de 

condescendencia derivada de su mayor experiencia. Más tarde, puede que Enrique, 

Javier y Lola se reunieran en el San Juan Evangelista con un grupo de miembros del 

Frente de Liberación Popular para coordinar todo lo que iban a hacer en los siguientes 

días. […]  



Al llegar a la facultad de derecho, a Lola le dan una pancarta que dice «No al 

neocapitalismo, sí a la Europa socialista». Es posible que fuera uno de ellos el que 

esparciera las hojas, impresas en multicopista, en las que se podía leer «Servan, agentes 

de los imperialistas yanquis». En cuanto aparece el orador empiezan los silbidos y los 

insultos, ante las quejas del indignado decano de la facultad, Prieto Castro. Como en 

muchas otras ocasiones, gritan consignas contra Franco, el capitalismo, el colonialismo, 

el fascismo e incluso Santiago Carrillo. Otros estudiantes se solidarizan con el 

intelectual francés, que comienza diciendo: «He venido aquí para identificarme con los 

demócratas españoles, para solidarizarme con ellos en su lucha contra la represión». 

[…]  

Tras salir de la ajetreada conferencia, imagino a Enrique reuniéndose con su 

amigo Álvaro, en casa de su padre, José María Gil-Robles, para dialogar sobre el 

marxismo-leninismo, el gradualismo y la llegada del socialismo. También es fácil verlo 

con el cura Jesús Aguirre debatiendo de manera interminable sobre la unión del 

cristianismo con las nuevas izquierdas, sus dudas respecto a Dios o un libro de Walter 

Benjamin. Por su parte, es posible que el intelectual Javier Sauquillo estuviera metido 

en algún cine de Madrid una de las películas francesas o italianas que tanto le marcaron. 

Quizás vio una del oeste, de John Ford o Howard Hawks, y reflexiónó sobre las 

concomitancias que encontraba en los westerns crepusculares y la lucha de clases. Por 

último, a Lola me la imagino asistiendo a los primeros vestigios de la música progresiva 

en España de la mano de José Manuel Brabo Castells, el Cachas. También podemos 

imarginarla fumando empedernidamente en un bar hasta altas horas de la noche, 

mientras hacía preguntas sobre la emancipación de la clase obrera, una posible 

interpretación de un libro de Althusser, el último ligue de Cristina Almeida o la 

organización del futuro concierto de Raimon. 


