Vivir en la ciudad. €1 OlviDo

A los diez o doce afios expandi mi conocimiento de las calles. La

invitacion al viaje lleg6 en la forma de un camion repartidor de leche.

La colonia Del Valle amanecia con botellas blancas al pie de las

puertas. El repartidor las dejaba ahi, segtin los pedidos de cada fami-

lia. Las entregas se dividian en grupos, como camadas de cachorros.

@ Las de tapa metalica morada contenian leche entera; las de tapa roja,
leche desnatada.

En aquel tiempo con pocas disyuntivas comerciales no existian
las variedades sin lactosa, ni las slim o low-fat. Las botellas eran de
vidrio y debian regresarse. Entraban a la casa en calidad de présta-
mo, lo cual reforzaba los pactos de confianza en esa época en que los
ladrones aparecian poco, o al menos no se interesaban en la leche.

Los repartidores pasaban dos veces por la misma casa. Dejaban
las botellas llenas antes del desayuno, sin llamar a la puerta; luego
iniciaban una ronda demorada para recoger cascos vacios.

No sé si este sistema fuera practico, pero a él se debia la auténtica
reputacion de los lecheros. Era facil ponerse de parte de ellos en una
comunidad lactante que entonces tenia menos alergias que ahora.
Llevar de puerta en puerta una canastilla con botellas tintineantes
resultaba popular; sin embargo, el prestigio decisivo de aquella pro-
fesion era erdtico.

71

— ‘ ELVERTIGOHORIZONTALcajagrande.indd 71 @» 29/06/18 10:59 ‘



Cuando un nifio no se parecia a su padre, la gente decia en tono
de tranquila naturalidad: “Es hijo del lechero”. Nadie tenia mas posi-
bilidades de entrar en una casa a deshoras.

La segunda ronda de los lecheros fomentaba su leyenda ldbrica.
La familia ya habia desayunado; el padre estaba en su trabajo y los
nifios en la escuela. Era el momento de recoger botellas vacias y ha-
cer cuentas con la sefiora de la casa.

De acuerdo con el mito, los lecheros tenian un cédigo de honor
que les impedia rechazar la insinuacion de una mujer. Como los al-
bafiiles, tenian la obligacion gremial de estar calientes, pero, a dife-
rencia de ellos, no podian conformarse con codiciar a las mujeres
con la mirada ni lanzarles piropos: debian cumplir. Los veiamos con
el admirado respeto que se concede a un oficio extremo: el piloto de
pruebas, el médico en la sala de emergencias, el bombero rodeado
por el fuego.

La fantasia colectiva les asignaba una extenuante ruta de copu-
laciones. Pero eso no acababa de definir su fama. El dato decisivo es

@ gue procreaban sin cesar.

Como ya comenté, en los calculos demogréaficos de la Ciudad de
México siempre ha habido una laguna inquietante. Los ciudadanos
fantasmales que marcan la diferencia entre una estadistica y otra
podrian ser hijos del lechero.

Un poblado del Estado de México lleva el nombre de Lecheria
y lo imaginaba como el punto de partida de los hombres que antes
del mediodia ya habian fornicado lejos de su casa. EI hecho de que
tuvieran hijos por todas partes me llevo a asociarlos con una de las
principales avenidas de la ciudad: Nifio Perdido (su prolongacion era
San Juan de Letran; hoy ambas conforman el anodino Eje Central
Lazaro Céardenas).

La leche y el semen se han vinculado en incontables juegos de
palabras. Tal vez la leyenda erética del repartidor de leche se debiera
a esa asociacion primaria. Los mamiferos evolucionan, pero no de-
masiado.
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Llama la atencion que en la beata sociedad de entonces los pro-
motores de la lujuria gozaran de respeto. Toda comunidad, por equi-
vocada que esté, requiere de excepciones y valvulas de escape. La
leche llegaba a las casas como un don y sus portadores, como un
peligro tolerado.

Nunca supe que alguien se quejara de ellos. Si seducian a una
sefiora, lo hacian sin escandalo ni ofensa. Tal vez no actuaran por
voluntad propiay fueran esclavos del ardor ajeno. A diferencia de los
albafiiles, no hacian comentarios soeces ni se ufanaban de su encen-
dida leyenda. Silenciosos, acaso indiferentes al deseo que sin embar-
go obedecian, entraban en una casa y a veces tardaban en salir. Era
todo.

En los distintos barrios donde vivi de nifio (Mixcoac, la colonia
Del Valle, Coyoacan) nadie los encontrd en unasituacion comprome-
tedora ni se supo de una mujer que abandonara a su marido para su-
biral camidn de leche. Sencillamente les atribuiamos una sexualidad
invisible, que sélo através de ellos se cumplia e insinuaba que a pesar

@ de todo la vida en esas casas pequefias era capaz de alguiin misterio.

Antes de que los supermercados y los envases de cartén Tetra
Pak los jubilaran parasiempre, los lecheros sobrellevaban la fantasia
de los otros con rara dignidad. Recorrian la calle a sabiendas de que
les asignabamos coitos multiples, un libertinaje sin freno, la sufrida
obligacionde ladescarga. En ciertaforma, eran martiresadomicilio.

Determinados por las creencias de los otros, hacian que un mundo
limitado pareciera complejo y sospechoso. Eran los depositarios de
una fe: aceptaban el peso de fingir que, en un entorno sin sucesos,
ellos si tenian aventuras.

La reputacion de los libertinos en transito me interesé menos que
el hecho esencial de que repartieran mi bebida favorita. Uno de los
camiones pertenecia a una pequefia empresa destinada a no borrarse
de mi mente, pues se llamaba El Olvido. Aquel nombre, apropiado
para una pequefia rancheria, ya desaparecié del mercado y nunca
llegué a probar sus productos (en mi casa compraban otra leche, de
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modo que para mi El Olvido representd un medio de transporte).
Me intrigaba el reducido tamafio del camion, més cercano al de una
camioneta, del que bajaba un hombre cargando canastillas. En ese
momento, un amigo y yo subiamos a bordo y nos ocultdbamos detras
de las botellas.

A lo largo del trayecto, en la parte trasera desaparecian las bote-
llas llenas de leche y eran sustituidas por cascos vacios, semitranspa-
rentes, que dificultaban el escondite. En algiin momento, el repartidor
nos descubria y nos echaba de ahi. De pronto nos encontrabamos en
cualquier parte de la ciudad. El juego consistia en volver a casa, col-
gados de mosca en un tranvia o de polizones en un camioén urbano,
pues no llevabamos dinero. Aunque nunca fuimos a dar a la distante
poblacion de Lecheria, a veces tarddbamos dos horas en volver.

Conoci la ciudad de entonces de manera inconexa. El camino de
ida era una ruta ciega y el de regreso, un rodeo abigarrado. Al ser
expulsados del camion, debiamos averiguar qué tan lejos estdbamos
y movilizar nuestros conocimientos en busca de un retorno.

@ En Pelando la cebolla, Giinter Grass observa: “Como a los nifios,
al recuerdo le gusta jugar al escondite”. Muchas veces lo que busca-
mos en el pais extrafio de la infancia debe ser deducido, investigado,
perseguido con denuedo.

Si, la memoria juega a las escondidas. Estar oculto en el camién
de El Olvido me adiestrd para el ejercicio posterior de buscar recuer-
dos proclives, también ellos, a ocultarse, y determiné mi relacion con
una ciudad que nunca conoceré del todo. Esa forma fragmentaria de
articular el territorio se parece a la estructura de este libro.
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