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ViVir en la ciudad: el olviDo 

 
A los diez o doce años expandí mi conocimiento de las calles. La 

invitación al viaje llegó en la forma de un camión repartidor de leche. 

La colonia Del Valle amanecía con botellas blancas al pie de las 

puertas. El repartidor las dejaba ahí, según los pedidos de cada fami- 

lia. Las entregas se dividían en grupos, como camadas de cachorros. 

Las de tapa metálica morada contenían leche entera; las de tapa roja, 

leche desnatada. 

En aquel tiempo con pocas disyuntivas comerciales no existían  

las variedades sin lactosa, ni las slim o low-fat. Las botellas eran de 

vidrio y debían regresarse. Entraban a la casa en calidad de présta- 

mo, lo cual reforzaba los pactos de confianza en esa época en que los 

ladrones aparecían poco, o al menos no se interesaban en la leche. 

Los repartidores pasaban dos veces por la misma casa. Dejaban 

las botellas llenas antes del desayuno, sin llamar a la puerta; luego 

iniciaban una ronda demorada para recoger cascos vacíos. 

No sé si este sistema fuera práctico, pero a él se debía la auténtica 

reputación de los lecheros. Era fácil ponerse de parte de ellos en una 

comunidad lactante que entonces tenía menos alergias que ahora. 

Llevar de puerta en puerta una canastilla con botellas tintineantes 

resultaba popular; sin embargo, el prestigio decisivo de aquella pro- 

fesión era erótico. 
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Cuando un niño no se parecía a su padre, la gente decía en tono 

de tranquila naturalidad: “Es hijo del lechero”. Nadie tenía más posi- 

bilidades de entrar en una casa a deshoras. 

La segunda ronda de los lecheros fomentaba su leyenda lúbrica.  

La familia ya había desayunado; el padre estaba en su trabajo y los 

niños en la escuela. Era el momento de recoger botellas vacías y ha- 

cer cuentas con la señora de la casa. 

De acuerdo con el mito, los lecheros tenían un código de honor 

que les impedía rechazar la insinuación de una mujer. Como los al- 

bañiles, tenían la obligación gremial de estar calientes, pero, a dife- 

rencia de ellos, no podían conformarse con codiciar a las mujeres  

con la mirada ni lanzarles piropos: debían cumplir. Los veíamos con 

el admirado respeto que se concede a un oficio extremo: el piloto de 

pruebas, el médico en la sala de emergencias, el bombero rodeado 

por el fuego. 

La fantasía colectiva les asignaba una extenuante ruta de copu- 

laciones. Pero eso no acababa de definir su fama. El dato decisivo es 

que procreaban sin cesar. 

Como ya comenté, en los cálculos demográficos de la Ciudad de 

México siempre ha habido una laguna inquietante. Los ciudadanos 

fantasmales que marcan la diferencia entre una estadística y otra 

podrían ser hijos del lechero. 

Un poblado del Estado de México lleva el nombre de Lechería 

y lo imaginaba como el punto de partida de los hombres que antes 

del mediodía ya habían fornicado lejos de su casa. El hecho de que 

tuvieran hijos por todas partes me llevó a asociarlos con una de las 

principales avenidas de la ciudad: Niño Perdido (su prolongación era 

San Juan de Letrán; hoy ambas conforman el anodino Eje Central 

Lázaro Cárdenas). 

La leche y el semen se han vinculado en incontables juegos de 

palabras. Tal vez la leyenda erótica del repartidor de leche se debiera 

a esa asociación primaria. Los mamíferos evolucionan, pero no de- 

masiado. 
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Llama la atención que en la beata sociedad de entonces los pro- 

motores de la lujuria gozaran de respeto. Toda comunidad, por equi- 

vocada que esté, requiere de excepciones y válvulas de escape. La 

leche llegaba a las casas como un don y sus portadores, como un 

peligro tolerado. 

Nunca supe que alguien se quejara de ellos. Si seducían a una 

señora, lo hacían sin escándalo ni ofensa. Tal vez no actuaran por 

voluntad propia y fueran esclavos del ardor ajeno. A diferencia de los 

albañiles, no hacían comentarios soeces ni se ufanaban de su encen- 

dida leyenda. Silenciosos, acaso indiferentes al deseo que sin embar- 

go obedecían, entraban en una casa y a veces tardaban en salir. Era 

todo. 

En los distintos barrios donde viví de niño (Mixcoac, la colonia 

Del Valle, Coyoacán) nadie los encontró en una situación comprome- 

tedora ni se supo de una mujer que abandonara a su marido para su- 

bir al camión de leche. Sencillamente les atribuíamos una sexualidad 

invisible, que sólo a través de ellos se cumplía e insinuaba que a pesar 

de todo la vida en esas casas pequeñas era capaz de algún misterio. 

Antes de que los supermercados y los envases de cartón Tetra 

Pak los jubilaran para siempre, los lecheros sobrellevaban la fantasía 

de los otros con rara dignidad. Recorrían la calle a sabiendas de que 

les asignábamos coitos múltiples, un libertinaje sin freno, la sufrida 

obligación de la descarga. En cierta forma, eran mártires a domicilio. 

Determinados por las creencias de los otros, hacían que un mundo 

limitado pareciera complejo y sospechoso. Eran los depositarios de 

una fe: aceptaban el peso de fingir que, en un entorno sin sucesos, 

ellos sí tenían aventuras. 

La reputación de los libertinos en tránsito me interesó menos que 

el hecho esencial de que repartieran mi bebida favorita. Uno de los 

camiones pertenecía a una pequeña empresa destinada a no borrarse 

de mi mente, pues se llamaba El Olvido. Aquel nombre, apropiado 

para una pequeña ranchería, ya desapareció del mercado y nunca 

llegué a probar sus productos (en mi casa compraban otra leche, de 
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modo que para mí El Olvido representó un medio de transporte). 

Me intrigaba el reducido tamaño del camión, más cercano al de una 

camioneta, del que bajaba un hombre cargando canastillas. En ese 

momento, un amigo y yo subíamos a bordo y nos ocultábamos detrás 

de las botellas. 

A lo largo del trayecto, en la parte trasera desaparecían las bote- 

llas llenas de leche y eran sustituidas por cascos vacíos, semitranspa- 

rentes, que dificultaban el escondite. En algún momento, el repartidor 

nos descubría y nos echaba de ahí. De pronto nos encontrábamos en 

cualquier parte de la ciudad. El juego consistía en volver a casa, col- 

gados de mosca en un tranvía o de polizones en un camión urbano, 

pues no llevábamos dinero. Aunque nunca fuimos a dar a la distante 

población de Lechería, a veces tardábamos dos horas en volver. 

Conocí la ciudad de entonces de manera inconexa. El camino de 

ida era una ruta ciega y el de regreso, un rodeo abigarrado. Al ser 

expulsados del camión, debíamos averiguar qué tan lejos estábamos 

y movilizar nuestros conocimientos en busca de un retorno. 

En Pelando la cebolla, Günter Grass observa: “Como a los niños, 

al recuerdo le gusta jugar al escondite”. Muchas veces lo que busca- 

mos en el país extraño de la infancia debe ser deducido, investigado, 

perseguido con denuedo. 

Sí, la memoria juega a las escondidas. Estar oculto en el camión 

de El Olvido me adiestró para el ejercicio posterior de buscar recuer- 

dos proclives, también ellos, a ocultarse, y determinó mi relación con 

una ciudad que nunca conoceré del todo. Esa forma fragmentaria de 

articular el territorio se parece a la estructura de este libro. 
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