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Así fue como River Cartwright se salió de la pista rápida y 
se integró entre los caballos lentos.

Ocho y veinte de la mañana del martes en la estación de 
King’s Cross, abarrotada de lo que el Director de Opera­
ciones llamaba «otra gente».

— Pacíficos civiles, River. Una dedicación perfectamen­
te honrosa en tiempos de paz. — Pero faltaba el epílo­
go —: No estamos en tiempos de paz desde septiembre del 
catorce.

El d. o. lo pronunciaba de tal manera que en la mente 
de River el año aparecía con números romanos: mcmxiv.

Se detuvo y fingió mirar la hora en el reloj; una ma­
niobra idéntica a cuando se mira la hora de verdad. Los 
viajeros lo esquivaban como el agua esquiva las rocas  
y chasqueaban la lengua y exhalaban aire bruscamente 
para hacer patente su irritación. En la salida más cercana 
— un espacio brillante por el que se derramaba la débil 
luz diurna de enero — había dos Conseguidores vestidos 
de negro, plantados como estatuas, cargados de armas  
pesadas en las que los pacíficos civiles ni siquiera repa­
raban porque para ellos sí había pasado mucho tiempo 
desde 1914.
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Los Conseguidores — así llamados porque su tarea 
consistía en conseguir que las cosas funcionaran — se man­
tenían apartados, cumpliendo sus instrucciones.

El objetivo estaba veinte metros más adelante.
— Corbata blanca con camisa azul — repitió River, en 

un susurro.
Detalles añadidos al esbozo mínimo que le había ade­

lantado Spider: joven, varón, aspecto de Oriente Próximo; 
camisa azul remangada; vaqueros negros, nuevos y rígi­
dos. ¿Alguien se compraría unos pantalones nuevos para 
una excursión como ésa? Guardó ese dato en un rincón: una 
pregunta para más adelante.

La mochila colgada del hombro derecho transmitía, por 
la manera de inclinarse, la sensación de que llevaba peso. 
El cable del auricular enroscado en torno a su oreja, igual 
que el de River, bien podría ser de un iPod.

— Confirma visual.
River se llevó la mano izquierda a la oreja y habló en 

voz muy baja por lo que parecía un botón del puño de la 
camisa:

— Confirmada.
Una manada de turistas abarrotó el vestíbulo y, a juz­

gar por la distribución de sus maletas, parecía que se dis­
ponían a formar un corro. River los esquivó sin apartar  
la mirada de su objetivo, que se encaminaba a los andenes 
contiguos, de los que partían los trenes en dirección a Cam­
bridge y al este.

Trenes con menos pasajeros, por lo general, que los de 
alta velocidad que viajaban al norte.

Lo asaltó por sorpresa una sucesión de imágenes: me­
tales retorcidos, desparramados a lo largo de kilómetros 
de raíles destrozados; matorrales iluminados por las lla­
mas, junto a las vías, con trozos de carne colgando de las 
ramas.

«Lo que debes tener siempre en cuenta — en palabras 
del d. o.— es que a veces sí ocurre lo peor que podría ocu­
rrir.» La noción de qué era «lo peor» había ido creciendo 
de modo exponencial a lo largo de los últimos años.
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Junto a uno de los tornos había dos policías del cuerpo 
de ferrocarriles que se fijaron en River, sin prestar atención 
a su objetivo. No vengáis hacia mí, advirtió en silencio. Ni 
se os ocurra acercaros. Las grandes iniciativas fracasaban 
por los pequeños detalles. Lo último que deseaba era un al­
boroto; cualquier cosa que asustara a su objetivo.

Los policías reanudaron su conversación.
River se detuvo y se recompuso mentalmente.
River Cartwright era un joven de estatura media; tenía 

el pelo rubio y la piel clara, con unos ojos grises que a me­
nudo parecían mirar hacia dentro, una nariz más bien afi­
lada y un lunar pequeño encima del labio superior. Cuando 
se concentraba, fruncía el ceño de tal modo que algunos lo 
confundían con una muestra de perplejidad. Ese día lleva­
ba vaqueros y una chaqueta oscura. Sin embargo, si alguien 
le hubiera preguntado esa mañana por su aspecto, él habría 
mencionado el cabello. Últimamente le había tomado gus­
to a una barbería turca en la que apuraban el rapado con 
tijera y luego aplicaban una llama a los pelillos de las ore­
jas. Todo ello sin previo aviso. River había salido de la silla 
del barbero restregado y chamuscado como un felpudo. In­
cluso en aquel momento, la corriente de aire le provocaba 
todavía un hormigueo en el cuero cabelludo.

Sin apartar la mirada del objetivo, que ya se hallaba a 
cuarenta metros — en concreto, sin apartar la mirada de su 
mochila —, River habló de nuevo por el botón:

— Seguidlo. Pero dejadle espacio.
Si lo peor que podía ocurrir era una explosión en un 

tren, lo siguiente era en un andén. La historia reciente de­
mostraba que los usuarios del metro son especialmente vul­
nerables cuando se dirigen al trabajo. No porque sean más 
débiles en ese momento. Sino porque son muchos, ates­
tados en espacios cerrados.

No miró a su alrededor; confiaba en que los Consegui­
dores de negro estarían detrás de él, no demasiado lejos.

A la izquierda de River había puestos de sándwiches  
y cafeterías; un pub, una caseta que vendía pasteles. A su 
derecha esperaba un tren largo. Los viajeros, repartidos a 
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intervalos por el andén, se afanaban por meter las maletas 
en los vagones, mientras las palomas pasaban ruidosamen­
te de una viga a otra. Un altavoz daba instrucciones y, por 
detrás de River, la muchedumbre del vestíbulo se iba ex­
tendiendo a medida que se iban desperdigando sus compo­
nentes.

En las estaciones siempre se producía aquella sensa­
ción de movimiento contenido. Una muchedumbre era una 
explosión a punto de producirse. Las personas eran frag­
mentos. Lo que pasaba era que aún no lo sabían.

Su objetivo desapareció detrás de un grupo de pasajeros.
River se desvió hacia la izquierda y el objetivo apareció 

de nuevo.
Al pasar por delante de una de las cafeterías, una pa­

reja allí sentada le despertó un recuerdo. El día anterior,  
a la misma hora, River había estado en Islington. Para su 
evaluación de ascenso tenía que elaborar un informe sobre 
alguna figura pública. Le habían adjudicado el jefe de Cul­
tura de la oposición, que poco antes había tenido dos  
infartos menores y estaba en un hospital privado de Hert­
fordshire. Como por lo visto no había ningún proceso de­
signado para escoger un sustituto, River había elegido por 
su cuenta y se había pasado dos días enteros siguiendo  
a Lady Di sin que nadie lo detectara: oficina / gimnasio / 
oficina / bar (unos vinos) / oficina / casa / bar (café) / oficina / 
gimnasio... El logotipo de aquel negocio le evocó ese recuer­
do. Mentalmente el d. o. ladró una reprimenda:

— Céntrate. Curro. Mismo sitio, ¿buena idea?
Buena idea.
El objetivo se desplazó hacia la izquierda.
— Se va con Harry Potter — murmuró River.
Pasó por debajo del puente y luego torció también a  

la izquierda.
Tras atisbar brevemente el cielo en lo alto — húmedo y 

gris, como un trapo de cocina —, River entró en el pequeño 
vestíbulo que albergaba los andenes 9, 10 y 11. En el muro 
exterior asomaba medio carrito de las maletas: el Hog­
warts Express tenía su parada en el andén nueve y tres 
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cuartos. River se adentró por el pasillo. El objetivo se diri­
gía ya al andén 10.

Todo se aceleró.
No había demasiada gente alrededor: aún faltaban 

más de quince minutos para que partiera el siguiente tren. 
Había un hombre leyendo el periódico en un banco, y poco 
más. River aceleró el paso y empezó a acercarse. Percibió 
a su espalda un cambio cualitativo en el sonido ambiental 
— de la cháchara general a un murmullo particular — y 
entendió que la presencia de los Conseguidores empezaba 
a provocar comentarios.

En cambio, el objetivo ni lo miró. El objetivo siguió 
desplazándose como si tuviera la intención de montar en  
el último vagón: con su corbata blanca, su camisa azul, su 
mochila y todo.

River habló una vez más por el botón. Pronunció las 
palabras «a por él» y echó a correr.

—¡Todo el mundo al suelo!
El hombre del banco se puso en pie y una figura de ne­

gro lo tumbó.
—¡Al suelo!
Desde el techo del tren saltaron otros dos hombres 

para interponerse en el camino del objetivo. Éste, al volver­
se, vio que River se dirigía a él con el brazo estirado y le 
indicaba, agitando la palma de la mano, que se dejara caer 
al suelo.

Los Conseguidores daban órdenes a gritos:
—¡La mochila!
—¡Suelta la mochila!
— Deja la mochila en el suelo — dijo River —. Y ponte 

de rodillas.
— Pero si yo...
—¡Que sueltes la mochila!
El objetivo soltó la mochila. Una mano la recogió. 

Otras le agarraron las piernas: el objetivo quedó tumba­
do con las piernas abiertas, aplastado contra las baldosas, 
mientras le pasaban la mochila a River. Éste la posó con 
cautela en el banco, vacío ya, y abrió la cremallera.
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En lo alto, un mensaje automático se enredaba entre 
las vigas: «Inspector Samms, por favor, preséntese en la 
sala de operaciones.»

Libros, un cuaderno DinA4, un plumier metálico.
«Inspector Samms...»
Una fiambrera con un sándwich de queso y una man­

zana.
«... por favor, preséntese...»
River alzó la mirada. Le temblaba un labio. Con cierta 

calma, alcanzó a decir:
«... en la sala de operaciones...»
— Registradlo.
—¡No me hagan daño!
La voz del chico sonaba apagada: tenía la cara pegada 

al suelo y unas cuantas armas apuntándolo a la cabeza.
Objetivo, se recordó River. Nada de «chico». Objetivo.
«Inspector Samms...»
—¡Registradlo!
Dio la espalda a la mochila. El plumier contenía tres 

bolígrafos y un clip.
«... por favor, preséntese...»
— Está limpio.
River soltó el plumier en el banco y volcó la mochila. 

Libros, cuaderno, un lápiz suelto, un paquetito de pañue­
los de papel.

«... en la sala de operaciones.»
Quedó todo esparcido por el suelo. River sacudió la 

mochila. Nada en los bolsillos laterales.
— Volved a registrarlo.
— Está limpio.
«Inspector Samms...»
—¿Puede alguien apagar eso de una maldita vez?
Se dio cuenta de que su voz transmitía el pánico que 

sentía y cerró la boca.
— Está limpio, señor.
«... por favor, preséntese...»
River sacudió la mochila una vez más como si fuera 

una rata y luego la soltó.
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«... en la sala de operaciones.»
Uno de los Conseguidores empezó a hablar en voz 

queda, pero con tono urgente, por un micrófono que lleva­
ba en el cuello.

River se dio cuenta de que una mujer lo miraba desde 
el otro lado de una ventanilla del tren. No le prestó aten­
ción y echó a trotar por el andén.

—¿Señor?
Había un cierto sarcasmo en la llamada.
«Inspector Samms, por favor, preséntese en la sala de 

operaciones.»
Camisa azul, corbata blanca, pensó River.
¿Camisa blanca, corbata azul?
Empezó a correr más deprisa. Un policía dio un paso 

hacia él cuando llegaba al torno, pero River lo esquivó, 
gritó alguna instrucción incoherente y corrió a toda velo­
cidad, de vuelta al vestíbulo principal.

«Inspector Samms...» La grabación, un mensaje codi­
ficado para advertir al personal que se estaba produciendo 
una alerta de seguridad, se apagó. La sustituyó una voz: 
«Debido a un incidente relativo a la seguridad, esta esta­
ción será evacuada. Por favor, diríjanse a la salida más cer­
cana.»

Como mucho, tenía tres minutos antes de que llegaran 
los Perros.

Los pies de River, dotados de dirección propia, lo em­
pujaron hacia el vestíbulo mientras dispuso de espacio para 
moverse. Sin embargo, de pronto empezó a salir gente de 
los vagones, porque acababan de anunciarles el fin repen­
tino de unos trayectos que ni siquiera se habían iniciado,  
y todos estaban apenas a un latido del pánico: el pánico  
colectivo nunca se alojaba en lo más profundo, lejos de la 
superficie, al menos en estaciones y aeropuertos. La flema 
de las masas británicas, tan a menudo mencionada y tan  
a menudo inexistente.

Le estalló en el oído la crepitación de los auriculares.
El altavoz dijo: «Por favor, avancen con calma hacia la 

salida más cercana. Esta estación permanecerá cerrada.»
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—¿River?
River gritó por el botón:
—¡¿Spider?! ¡Idiota, te has equivocado de colores!
—¿Qué coño está pasando? Están saliendo multitudes 

de todos los...
— Corbata blanca con camisa azul. Eso es lo que has 

dicho.
— No, he dicho corbata azul con...
— Vete a la mierda, Spider. — River se quitó el auricu­

lar de un tirón.
Llegó a las escaleras que aspiran a la gente hacia los 

subterráneos. En ese momento se derramaban al revés,  
hacia fuera. Había un sentimiento generalizado de irrita­
ción, pero también se insinuaban otros en un susurro: mie­
do, pánico reprimido. La mayoría de nosotros sostiene 
que ciertas cosas sólo les ocurren a los demás. La mayo­
ría de nosotros sostiene que una de esas cosas es la muerte. 
Las palabras del altavoz estaban desmontando esa creen­
cia a pedacitos.

«Por favor, avancen con calma hacia la salida más cer­
cana. Esta estación permanecerá cerrada.»

El metro era el latido del corazón de la ciudad, pensó 
River. No era un andén hacia el este. Era el metro.

Se abrió paso a empujones entre la muchedumbre que 
salía, haciendo caso omiso de su agresividad. «Abran paso.» 
No surtía demasiado efecto. «Seguridad. Abran paso.» Un 
poco mejor. No es que le despejaran el camino, pero al me­
nos el gentío dejaba de empujarlo hacia atrás.

Dos minutos para los Perros. Menos.
El pasillo se ensanchaba al llegar al pie de la escalera. 

River dobló la esquina a todo correr y se encontró con un 
espacio aún más ancho: máquinas expendedoras de billetes 
en las paredes; ventanillas de venta con las cortinas corri­
das; la masa que se alejaba de allí había absorbido las co­
las. La multitud empezaba a dispersarse. Alguien había 
parado las escaleras automáticas y cortado el paso con cin­
ta para impedir que se colara algún loco. Cada vez queda­
ban menos pasajeros en los andenes.
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Un policía de ferrocarriles detuvo a River.
— Estamos evacuando la estación. ¿Es que no ha oído 

los malditos altavoces?
— Soy de la secreta. ¿Están vacíos los andenes?
—¿Secre...?
—¿Están vacíos los andenes?
— Los estamos evacuando.
—¿Está seguro?
— Es lo que me han...
—¿Hay circuito cerrado?
— Hombre, claro que...
— Enséñemelo.
Alrededor, el ruido se volvía más redondo: el eco de los 

pasajeros que salían rebotaba en el techo. En cambio, otros 
sonidos se aproximaban: unos pasos rápidos y pesados so­
bre el suelo de baldosas. Los Perros. A River le quedaba 
muy poco tiempo para arreglar las cosas.

— Ya.
El policía parpadeó, pero captó la urgencia en la voz 

de River — no había manera de pasarla por alto — y señaló 
hacia una puerta que quedaba a su espalda, con el rótulo: 
«prohibido el acceso.» River entró por ella antes inclu­
so de que llegara el dueño de aquellos pasos.

El cuarto, pequeño y sin ventanas, olía a beicon y pa­
recía la madriguera de un mirón. Una silla giratoria delan­
te de una hilera de monitores. Cada uno de ellos emitía un 
parpadeo regular al cambiar de encuadre en el mismo es­
cenario repetido: un andén vacío del metro. Era como una 
película aburrida de ciencia ficción.

Supo por un golpe de aire que el policía había entrado.
—¿Qué andén se ve en cada pantalla?
El policía las fue señalando en grupos de cuatro.
— Norte. Picadilly. Victoria.
River escrutó las pantallas. Cada dos segundos otro par­

padeo.
Sintió un retumbo lejano bajo los pies.
—¿Qué es eso?
El poli se lo quedó mirando fijamente.
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—¿Qué es?
— Debe de ser un metro.
—¿Funcionan?
— La estación está cerrada — dijo el policía, como si 

hablara con un idiota —, pero los metros funcionan.
Pues no tendrían que funcionar.
—¿Cuál es el próximo?
—¿Qué?
— El próximo tren, maldita sea. ¿En qué andén?
— Victoria. Dirección norte.
River salió por la puerta.
En lo alto del breve tramo de escalones, cortando el 

paso de vuelta hacia la zona central de la estación, había 
un hombre bajo y moreno, hablando por un audífono. 
Cambió abruptamente de tono al ver a River.

— Aquí está.
Pero River no estaba ahí. Había saltado por encima de 

la barrera y estaba en lo más alto de la siguiente escalera 
automática; acababa de retirar la cinta de seguridad; em­
pezaba a bajar ya por la escalera inmóvil, saltando los es­
calones de dos en dos.

Abajo, un escenario fantasmagóricamente vacío. Otra 
vez aquel ambiente de ciencia ficción.

Cuando una estación de metro está cerrada, los trenes 
circulan a paso de tortuga. River llegó al andén vacío justo 
cuando el tren entraba como un animal enorme y lento que 
sólo tuviera ojos para él. Y tenía muchos ojos. River sintió 
que se posaban todos en él, aquella cantidad de pares de 
ojos atrapados en el vientre de la bestia; concentrados en 
River mientras él recorría el andén con la mirada hasta que 
vio a alguien que acababa de entrar por un acceso del otro 
extremo.

Camisa blanca. Corbata azul.
River echó a correr.
Alguien arrancó también tras él, llamándolo a gritos, 

pero no le importó. River corría una carrera contra un tren. 
La corría y la ganaba: primero lo alcanzó, luego empezó  
a adelantarlo sin dejar de oír aquel movimiento de cámara 
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lenta, el eco de un chirrido metálico subrayado por el terror 
que le crecía por dentro. River oía los manotazos contra las 
ventanas. Era consciente de que el conductor lo miraba 
horrorizado, convencido de que en cualquier momento se 
tiraría a la vía. Sin embargo, a River le daba igual lo que 
pensaran los demás. River sólo podía hacer lo que estaba 
haciendo; es decir, recorrer el andén exactamente a esa ve­
locidad.

Más allá — corbata azul, camisa blanca — otra persona 
hacía también lo único que podía hacer.

A River no le alcanzaba el aliento para gritar. Apenas 
le llegaba para seguir avanzando, pero consiguió...

Casi lo consiguió. Casi consiguió llegar a tiempo.
A su espalda, alguien gritó de nuevo su nombre. A su 

espalda, el metro iba ganando velocidad.
Fue consciente de que la cabina del conductor lo ade­

lantaba cuando estaba a cinco metros del objetivo.
Porque era el objetivo. Siempre lo había sido. Y al 

acortarse rápidamente la distancia que los separaba pudo 
ver que se trataba de un joven: ¿dieciocho? ¿Diecinueve? 
Cabello negro. Piel morena. Y una corbata azul con cami­
sa blanca —«vete a la mierda, Spider»— que en ese mo­
mento se desabotonaba para revelar un cinturón cargado 
hasta los topes de...

El tren llegó a la altura del objetivo.
River estiró un brazo, como si así pudiera acercar la 

línea de meta.
Los pasos que lo seguían redujeron la velocidad y se de­

tuvieron. Alguien soltó una maldición.
River casi había llegado al objetivo. Sólo le faltaba me­

dio segundo.
Pero no bastaba con acercarse.
El objetivo tiró de una cuerda que pendía del cinturón.
Y eso fue todo.


