Asi fue como River Cartwright se sali6 de la pista rapida y
se integré entre los caballos lentos.

Ocho y veinte de la manana del martes en la estacion de
King’s Cross, abarrotada de lo que el Director de Opera-
ciones llamaba «otra gente».

—Pacificos civiles, River. Una dedicacion perfectamen-
te honrosa en tiempos de paz. —Pero faltaba el epilo-
go—: No estamos en tiempos de paz desde septiembre del
catorce.

El D. 0. lo pronunciaba de tal manera que en la mente
de River el afio aparecia con numeros romanos: MCMXIV.

Se detuvo y fingi6é mirar la hora en el reloj; una ma-
niobra idéntica a cuando se mira la hora de verdad. Los
viajeros lo esquivaban como el agua esquiva las rocas
y chasqueaban la lengua y exhalaban aire bruscamente
para hacer patente su irritacion. En la salida mas cercana
—un espacio brillante por el que se derramaba la débil
luz diurna de enero— habia dos Conseguidores vestidos
de negro, plantados como estatuas, cargados de armas
pesadas en las que los pacificos civiles ni siquiera repa-
raban porque para ellos si habia pasado mucho tiempo
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Los Conseguidores —asi llamados porque su tarea
consistia en conseguir que las cosas funcionaran— se man-
tenian apartados, cumpliendo sus instrucciones.

El objetivo estaba veinte metros mds adelante.

—Corbata blanca con camisa azul —repiti6 River, en
un susurro.

Detalles afiadidos al esbozo minimo que le habia ade-
lantado Spider: joven, varon, aspecto de Oriente Proximo;
camisa azul remangada; vaqueros negros, nuevos y rigi-
dos. ¢Alguien se compraria unos pantalones nuevos para
una excursion como ésa? Guardoé ese dato en un rincon: una
pregunta para mas adelante.

La mochila colgada del hombro derecho transmitia, por
la manera de inclinarse, la sensacion de que llevaba peso.
El cable del auricular enroscado en torno a su oreja, igual
que el de River, bien podria ser de un iPod.

—Confirma visual.

River se llevo la mano izquierda a la oreja y hablé en
voz muy baja por lo que parecia un botén del pufio de la
camisa:

—Confirmada.

Una manada de turistas abarrot6 el vestibulo y, a juz-
gar por la distribucion de sus maletas, parecia que se dis-
ponian a formar un corro. River los esquivé sin apartar
la mirada de su objetivo, que se encaminaba a los andenes
contiguos, de los que partian los trenes en direccion a Cam-
bridge y al este.

Trenes con menos pasajeros, por lo general, que los de
alta velocidad que viajaban al norte.

Lo asalt6 por sorpresa una sucesion de imagenes: me-
tales retorcidos, desparramados a lo largo de kilémetros
de railes destrozados; matorrales iluminados por las lla-
mas, junto a las vias, con trozos de carne colgando de las
ramas.

«Lo que debes tener siempre en cuenta —en palabras
del D. 0.— es que a veces si ocurre lo peor que podria ocu-
rrir.» La nocién de qué era «lo peor» habia ido creciendo
de modo exponencial a lo largo de los ultimos afios.
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Junto a uno de los tornos habia dos policias del cuerpo
de ferrocarriles que se fijaron en River, sin prestar atencion
a su objetivo. No vengdis hacia mi, advirtio en silencio. Ni
se os ocurra acercaros. Las grandes iniciativas fracasaban
por los pequeiios detalles. Lo ultimo que deseaba era un al-
boroto; cualquier cosa que asustara a su objetivo.

Los policias reanudaron su conversacion.

River se detuvo y se recompuso mentalmente.

River Cartwright era un joven de estatura media; tenia
el pelo rubio y la piel clara, con unos ojos grises que a me-
nudo parecian mirar hacia dentro, una nariz mas bien afi-
lada y un lunar pequefio encima del labio superior. Cuando
se concentraba, fruncia el cefio de tal modo que algunos lo
confundian con una muestra de perplejidad. Ese dia lleva-
ba vaqueros y una chaqueta oscura. Sin embargo, si alguien
le hubiera preguntado esa mafiana por su aspecto, él habria
mencionado el cabello. Ultimamente le habia tomado gus-
to a una barberia turca en la que apuraban el rapado con
tijera y luego aplicaban una llama a los pelillos de las ore-
jas. Todo ello sin previo aviso. River habia salido de la silla
del barbero restregado y chamuscado como un felpudo. In-
cluso en aquel momento, la corriente de aire le provocaba
todavia un hormigueo en el cuero cabelludo.

Sin apartar la mirada del objetivo, que ya se hallaba a
cuarenta metros —en concreto, sin apartar la mirada de su
mochila—, River habl6 de nuevo por el botén:

—Seguidlo. Pero dejadle espacio.

Si lo peor que podia ocurrir era una explosion en un
tren, lo siguiente era en un andén. La historia reciente de-
mostraba que los usuarios del metro son especialmente vul-
nerables cuando se dirigen al trabajo. No porque sean mas
débiles en ese momento. Sino porque son muchos, ates-
tados en espacios cerrados.

No mir6 a su alrededor; confiaba en que los Consegui-
dores de negro estarian detras de él, no demasiado lejos.

A la izquierda de River habia puestos de sandwiches
y cafeterias; un pub, una caseta que vendia pasteles. A su
derecha esperaba un tren largo. Los viajeros, repartidos a
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intervalos por el andén, se afanaban por meter las maletas
en los vagones, mientras las palomas pasaban ruidosamen-
te de una viga a otra. Un altavoz daba instrucciones y, por
detras de River, la muchedumbre del vestibulo se iba ex-
tendiendo a medida que se iban desperdigando sus compo-
nentes.

En las estaciones siempre se producia aquella sensa-
cién de movimiento contenido. Una muchedumbre era una
explosion a punto de producirse. Las personas eran frag-
mentos. Lo que pasaba era que atin no lo sabian.

Su objetivo desaparecio detras de un grupo de pasajeros.

River se desvi6 hacia la izquierda y el objetivo apareci6
de nuevo.

Al pasar por delante de una de las cafeterias, una pa-
reja alli sentada le despert6 un recuerdo. El dia anterior,
a la misma hora, River habia estado en Islington. Para su
evaluacion de ascenso tenia que elaborar un informe sobre
alguna figura publica. Le habian adjudicado el jefe de Cul-
tura de la oposicion, que poco antes habia tenido dos
infartos menores y estaba en un hospital privado de Hert-
fordshire. Como por lo visto no habia ningtn proceso de-
signado para escoger un sustituto, River habia elegido por
su cuenta y se habia pasado dos dias enteros siguiendo
a Lady Di sin que nadie lo detectara: oficina / gimnasio /
oficina / bar (unos vinos) / oficina / casa / bar (café) / oficina /
gimnasio... El logotipo de aquel negocio le evoco ese recuer-
do. Mentalmente el D. 0. ladrd una reprimenda:

—Céntrate. Curro. Mismo sitio, ¢buena idea?

Buena idea.

El objetivo se desplaz6 hacia la izquierda.

—Se va con Harry Potter —murmur6 River.

Paso6 por debajo del puente y luego torcié también a
la izquierda.

Tras atisbar brevemente el cielo en lo alto —humedo y
gris, como un trapo de cocina—, River entr6 en el pequefio
vestibulo que albergaba los andenes 9, 10 y 11. En el muro
exterior asomaba medio carrito de las maletas: el Hog-
warts Express tenia su parada en el andén nueve y tres
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cuartos. River se adentr6 por el pasillo. El objetivo se diri-
gia ya al andén 10.

Todo se acelero.

No habia demasiada gente alrededor: atun faltaban
mas de quince minutos para que partiera el siguiente tren.
Habia un hombre leyendo el periédico en un banco, y poco
mas. River aceleré el paso y empezo a acercarse. Percibid
a su espalda un cambio cualitativo en el sonido ambiental
—de la chachara general a un murmullo particular— y
entendi6 que la presencia de los Conseguidores empezaba
a provocar comentarios.

En cambio, el objetivo ni lo miré. El objetivo siguio
desplazandose como si tuviera la intencién de montar en
el altimo vagén: con su corbata blanca, su camisa azul, su
mochila y todo.

River hablé una vez mas por el botén. Pronuncio6 las
palabras «a por él» y ech6 a correr.

—iTodo el mundo al suelo!

El hombre del banco se puso en pie y una figura de ne-
gro lo tumbd.

—iAl suelo!

Desde el techo del tren saltaron otros dos hombres
para interponerse en el camino del objetivo. Este, al volver-
se, vio que River se dirigia a €l con el brazo estirado y le
indicaba, agitando la palma de la mano, que se dejara caer
al suelo.

Los Conseguidores daban 6rdenes a gritos:

—iLa mochila!

—iSuelta la mochila!

—Deja la mochila en el suelo —dijo River—. Y ponte
de rodillas.

—Pero si yo...

—iQue sueltes la mochila!

El objetivo solté la mochila. Una mano la recogio.
Otras le agarraron las piernas: el objetivo qued6 tumba-
do con las piernas abiertas, aplastado contra las baldosas,
mientras le pasaban la mochila a River. Este la posé con
cautela en el banco, vacio ya, y abri6 la cremallera.
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En lo alto, un mensaje automatico se enredaba entre
las vigas: «Inspector Samms, por favor, preséntese en la
sala de operaciones.»

Libros, un cuaderno DinA4, un plumier metalico.

«Inspector Samms...»

Una fiambrera con un sandwich de queso y una man-
zana.

«... por favor, preséntese...»

River alz6 la mirada. Le temblaba un labio. Con cierta
calma, alcanzé a decir:

«... en la sala de operaciones...»

—Registradlo.

—iNo me hagan dafo!

La voz del chico sonaba apagada: tenia la cara pegada
al suelo y unas cuantas armas apuntandolo a la cabeza.

Objetivo, se recordé River. Nada de «chico». Objetivo.

«Inspector Samms...»

—iRegistradlo!

Dio la espalda a la mochila. El plumier contenia tres
boligrafos y un clip.

«... por favor, preséntese...»

—Esta limpio.

River solto el plumier en el banco y volco la mochila.
Libros, cuaderno, un lapiz suelto, un paquetito de pafue-
los de papel.

«... en la sala de operaciones.»

Quedo todo esparcido por el suelo. River sacudio la
mochila. Nada en los bolsillos laterales.

—Volved a registrarlo.

—Esta limpio.

«Inspector Samms...»

——¢Puede alguien apagar eso de una maldita vez?

Se dio cuenta de que su voz transmitia el panico que
sentia y cerro la boca.

—Esta limpio, sefior.

«... por favor, preséntese...»

River sacudié la mochila una vez mas como si fuera
una rata y luego la solté.
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«... en la sala de operaciones.»

Uno de los Conseguidores empezé a hablar en voz
queda, pero con tono urgente, por un microfono que lleva-
ba en el cuello.

River se dio cuenta de que una mujer lo miraba desde
el otro lado de una ventanilla del tren. No le prest6 aten-
cion y echo a trotar por el andén.

—¢Sefior?

Habia un cierto sarcasmo en la llamada.

«Inspector Samms, por favor, preséntese en la sala de
operaciones.»

Camisa azul, corbata blanca, pensé River.

¢Camisa blanca, corbata azul?

Empezo6 a correr mas deprisa. Un policia dio un paso
hacia él cuando llegaba al torno, pero River lo esquivo,
grit6 alguna instruccion incoherente y corri6 a toda velo-
cidad, de vuelta al vestibulo principal.

«Inspector Samms...» La grabacion, un mensaje codi-
ficado para advertir al personal que se estaba produciendo
una alerta de seguridad, se apagé. La sustituyd una voz:
«Debido a un incidente relativo a la seguridad, esta esta-
cién sera evacuada. Por favor, dirijanse a la salida mas cer-
cana.»

Como mucho, tenia tres minutos antes de que llegaran
los Perros.

Los pies de River, dotados de direccion propia, lo em-
pujaron hacia el vestibulo mientras dispuso de espacio para
moverse. Sin embargo, de pronto empez6 a salir gente de
los vagones, porque acababan de anunciarles el fin repen-
tino de unos trayectos que ni siquiera se habian iniciado,
y todos estaban apenas a un latido del panico: el panico
colectivo nunca se alojaba en lo mas profundo, lejos de la
superficie, al menos en estaciones y aeropuertos. La flema
de las masas britanicas, tan a menudo mencionada y tan
a menudo inexistente.

Le estall6 en el oido la crepitacion de los auriculares.

El altavoz dijo: «Por favor, avancen con calma hacia la
salida mas cercana. Esta estacion permanecera cerrada.»
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—¢River?

River grit6 por el boton:

—i¢Spider?! jIdiota, te has equivocado de colores!

—¢Qué cono esta pasando? Estan saliendo multitudes
de todos los...

—Corbata blanca con camisa azul. Eso es lo que has
dicho.

—No, he dicho corbata azul con...

—Vete a la mierda, Spider. —River se quito el auricu-
lar de un tirén.

Lleg6 a las escaleras que aspiran a la gente hacia los
subterraneos. En ese momento se derramaban al revés,
hacia fuera. Habia un sentimiento generalizado de irrita-
cion, pero también se insinuaban otros en un susurro: mie-
do, panico reprimido. La mayoria de nosotros sostiene
que ciertas cosas sOlo les ocurren a los demas. La mayo-
ria de nosotros sostiene que una de esas cosas es la muerte.
Las palabras del altavoz estaban desmontando esa creen-
cia a pedacitos.

«Por favor, avancen con calma hacia la salida mas cer-
cana. Esta estacion permanecera cerrada.»

El metro era el latido del corazon de la ciudad, penso
River. No era un andén hacia el este. Era el metro.

Se abri6 paso a empujones entre la muchedumbre que
salia, haciendo caso omiso de su agresividad. «Abran paso.»
No surtia demasiado efecto. «Seguridad. Abran paso.» Un
poco mejor. No es que le despejaran el camino, pero al me-
nos el gentio dejaba de empujarlo hacia atras.

Dos minutos para los Perros. Menos.

El pasillo se ensanchaba al llegar al pie de la escalera.
River dobl6 la esquina a todo correr y se encontrd con un
espacio aun mas ancho: maquinas expendedoras de billetes
en las paredes; ventanillas de venta con las cortinas corri-
das; la masa que se alejaba de alli habia absorbido las co-
las. La multitud empezaba a dispersarse. Alguien habia
parado las escaleras automaticas y cortado el paso con cin-
ta para impedir que se colara algin loco. Cada vez queda-
ban menos pasajeros en los andenes.
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Un policia de ferrocarriles detuvo a River.

—Estamos evacuando la estacion. ¢Es que no ha oido
los malditos altavoces?

—Soy de la secreta. ¢Estan vacios los andenes?

—¢Secre...?

——¢Estan vacios los andenes?

—Los estamos evacuando.

—¢Esta seguro?

—Es lo que me han...

—-¢Hay circuito cerrado?

—Hombre, claro que...

—Ensénemelo.

Alrededor, el ruido se volvia mas redondo: el eco de los
pasajeros que salian rebotaba en el techo. En cambio, otros
sonidos se aproximaban: unos pasos rapidos y pesados so-
bre el suelo de baldosas. Los Perros. A River le quedaba
muy poco tiempo para arreglar las cosas.

—Ya.

El policia parpaded, pero capt6 la urgencia en la voz
de River —no habia manera de pasarla por alto— y sefialo
hacia una puerta que quedaba a su espalda, con el rétulo:
«PROHIBIDO EL ACCESO.» River entré por ella antes inclu-
so de que llegara el duefio de aquellos pasos.

El cuarto, pequefio y sin ventanas, olia a beicon y pa-
recia la madriguera de un mirén. Una silla giratoria delan-
te de una hilera de monitores. Cada uno de ellos emitia un
parpadeo regular al cambiar de encuadre en el mismo es-
cenario repetido: un andén vacio del metro. Era como una
pelicula aburrida de ciencia ficcion.

Supo por un golpe de aire que el policia habia entrado.

—¢Qué andén se ve en cada pantalla?

El policia las fue sefialando en grupos de cuatro.

—Norte. Picadilly. Victoria.

River escruté las pantallas. Cada dos segundos otro par-
padeo.

Sinti6 un retumbo lejano bajo los pies.

—¢Qué es eso?

El poli se lo qued6 mirando fijamente.
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—¢Qué es?

—Debe de ser un metro.

—¢Funcionan?

—La estacion esta cerrada —dijo el policia, como si
hablara con un idiota—, pero los metros funcionan.

Pues no tendrian que funcionar.

—¢Cual es el proximo?

—:Qué

—El proximo tren, maldita sea. ¢En qué andén?

—Victoria. Direccién norte.

River sali6 por la puerta.

En lo alto del breve tramo de escalones, cortando el
paso de vuelta hacia la zona central de la estacion, habia
un hombre bajo y moreno, hablando por un audifono.
Cambio abruptamente de tono al ver a River.

—Aqui esta.

Pero River no estaba ahi. Habia saltado por encima de
la barrera y estaba en lo mas alto de la siguiente escalera
automatica; acababa de retirar la cinta de seguridad; em-
pezaba a bajar ya por la escalera inmovil, saltando los es-
calones de dos en dos.

Abajo, un escenario fantasmagoricamente vacio. Otra
vez aquel ambiente de ciencia ficcion.

Cuando una estacion de metro esta cerrada, los trenes
circulan a paso de tortuga. River lleg6 al andén vacio justo
cuando el tren entraba como un animal enorme y lento que
sOlo tuviera ojos para él. Y tenia muchos ojos. River sintio
que se posaban todos en él, aquella cantidad de pares de
ojos atrapados en el vientre de la bestia; concentrados en
River mientras él recorria el andén con la mirada hasta que
vio a alguien que acababa de entrar por un acceso del otro
extremo.

Camisa blanca. Corbata azul.

River eché a correr.

Alguien arranc6 también tras él, llamandolo a gritos,
pero no le import6. River corria una carrera contra un tren.
La corria y la ganaba: primero lo alcanzé, luego empezo
a adelantarlo sin dejar de oir aquel movimiento de cimara
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lenta, el eco de un chirrido metalico subrayado por el terror
que le crecia por dentro. River oia los manotazos contra las
ventanas. Era consciente de que el conductor lo miraba
horrorizado, convencido de que en cualquier momento se
tiraria a la via. Sin embargo, a River le daba igual lo que
pensaran los demas. River solo podia hacer lo que estaba
haciendo; es decir, recorrer el andén exactamente a esa ve-
locidad.

Mas alla —corbata azul, camisa blanca— otra persona
hacia también lo tnico que podia hacer.

A River no le alcanzaba el aliento para gritar. Apenas
le llegaba para seguir avanzando, pero consiguio...

Casi lo consigui6. Casi consigui6 llegar a tiempo.

A su espalda, alguien grit6 de nuevo su nombre. A su
espalda, el metro iba ganando velocidad.

Fue consciente de que la cabina del conductor lo ade-
lantaba cuando estaba a cinco metros del objetivo.

Porque era el objetivo. Siempre lo habia sido. Y al
acortarse rapidamente la distancia que los separaba pudo
ver que se trataba de un joven: ¢dieciocho? ¢Diecinueve?
Cabello negro. Piel morena. Y una corbata azul con cami-
sa blanca —«vete a la mierda, Spider»— que en ese mo-
mento se desabotonaba para revelar un cinturén cargado
hasta los topes de...

El tren llegé a la altura del objetivo.

River estir6 un brazo, como si asi pudiera acercar la
linea de meta.

Los pasos que lo seguian redujeron la velocidad y se de-
tuvieron. Alguien solté una maldicion.

River casi habia llegado al objetivo. Solo le faltaba me-
dio segundo.

Pero no bastaba con acercarse.

El objetivo tir6 de una cuerda que pendia del cinturén.

Y eso fue todo.
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