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Dedico a Laura Mufioz esta novela,
que también es la suya.

Yajo






;Quién cabalga tan tarde

a través de la noche y el viento?

Es el padre con su hijo.
(GOETHE

Otra vez.

Todavia era de noche.

YvES BONNEFOY






Preludio

Mira el reloj. Falta poco para medianoche.

Tren nocturno. Los trenes nocturnos son como fallas espa-
cio-temporales, universos paralelos: la vida queda de repente en
suspenso, reina el silencio, la quietud. Los cuerpos se entumecen,
invadidos por el sopor, el sueno, los ronquidos... Y luego, el traque-
teo regular de las ruedas sobre los railes, la velocidad que traslada
los cuerpos —esas existencias, esos pasados y porvenires— hacia
otro lugar todavia oculto en las tinieblas.

sAcaso alguien sabe lo que puede suceder entre el punto A y el
punto B?

Un édrbol caido en la via, un viajero malintencionado, un con-
ductor sofioliento... Piensa en todo eso, pero sin angustiarse, mas
por distraerse que por miedo. Viaja sola en el vagén desde que
han parado en Geilo y, que ella haya visto, nadie ha subido hasta el
momento. Ese tren para en todas partes. Asker. Drammen. Hone-
foss. Gol. Al. A veces incluso en estaciones que se reducen a un par
de barracones simbdlicos, y cuyos andenes no tardardn en desa-
parecer bajo la nieve, como en Ustaoset, donde se ha bajado una
sola persona. Distingue luces a lo lejos, mintusculas en medio de la
inmensa noche noruega. Unas cuantas casas aisladas donde dejan
encendidos toda la noche los faroles de la entrada.

No hay nadie en el vagén: es miércoles. Con la llegada del
invierno, de jueves a lunes el tren va bastante abarrotado, sobre
todo de jovenes y de turistas asidticos, porque cubre la ruta de las
estaciones de esqui. Y en verano, los cuatrocientos ochenta y cuatro
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kilémetros de la linea Oslo-Bergen tienen fama de ser uno de los
tramos de ferrocarril mas espectaculares del mundo, con ciento
ochenta y dos taneles, viaductos, lagos y fiordos. Sin embargo, en
pleno otofio nérdico, en una noche glacial como ésa, entre semana,
no hay ni un alma. El silencio que reina de una punta a otra del
pasillo central, entre las hileras de asientos, es sin duda un poco
opresivo, como si una senal de alarma hubiera vaciado el tren sin
que ella se hubiera percatado.

Bosteza. A pesar de la manta y el antifaz que le han dado, no
consigue dormir, no del todo. Siempre estd al acecho en cuanto sale
de casa. Su profesion se lo exige. Y ese vagén vacio no la ayuda para
nada a relajarse.

Aguza el oido. No detecta ninguna voz, ni siquiera el ruido de
un cuerpo que cambia de postura, de una puerta que alguien em-
puja o de un equipaje movido de sitio.

Desplaza la mirada por los asientos vacios, los paneles grises,
el pasillo central, desierto, y los cristales oscuros. Suspira y, con es-
fuerzo, cierra los ojos.

El tren rojo surge del tinel negro, como la lengua de una boca en
el paisaje helado. En el azul pizarra de la noche, el negro opaco del
tanel, el blanco azulado de la nieve y el gris un poco mds oscuro
del hielo. Y luego, de repente, una franja de color rojo vivo... Como
si un reguero de sangre se extendiera hasta el borde del andén.

La estacién de Finse. A mil doscientos veintidés metros de
altitud. El punto culminante de la linea.

Los edificios de la estacion estaban atrapados bajo un capara-
z6n de nieve y hielo, y los tejados, cubiertos por edredones blancos.
Una pareja y una mujer esperaban bajo las farolas amarillas del
andén, transformado en una pista provisional de esqui de fondo.

Kirsten despeg6 la cara del cristal y fuera todo volvié a sumirse
en la oscuridad, eclipsado por la iluminacién del interior del tren.
Oy6 el susurro de la puerta y percibié un movimiento en el limite
de su campo visual, en el extremo del pasillo. Era una mujer de unos
cuarenta y tantos anos, como ella. Kirsten volvi6 a abstraerse en la
lectura. Habia logrado dormir cerca de una hora, pese a que hacia
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mas de cuatro que habian salido de Oslo. Habria preferido coger
el avién, o dormir en el coche cama, pero sus superiores le habian
asignado un billete sencillo de tren nocturno, con una plaza de asien-
to. Cosas de las restricciones presupuestarias. Las notas que habia
tomado en el teléfono aparecian en ese momento en la pantalla de
su tableta: habian encontrado un cadédver en una iglesia de Bergen.
Mariakirken, la iglesia de Santa Maria. Una mujer habia sido asesi-
nada en el altar, rodeada por los objetos de culto. Amén.

—Perdona.

Kirsten levant6 la vista. La mujer que habia subido al tren
estaba parada frente a ella, sonriente, con el equipaje en la mano.

—;Te importa que me siente delante de ti? No te molestaré, es
que... bueno, en un tren nocturno tan vacio... No sé, me sentiria
mads segura.

Si le importaba. Correspondid sin entusiasmo a su sonrisa.

—No, no, no me importa. ;Vas a Bergen?

—Eh... si, si, Bergen. ; Tt también?

Volvié a leer las notas. El tipo de Bergen no le habia contado
mucho por teléfono. Kasper Strand. Se preguntaba si seria tan poco
meticuloso investigando. Segtin él, estaba anocheciendo cuando un
sin techo que pasaba cerca de Mariakirken habia oido gritos en el
interior de la iglesia. En lugar de ir a ver qué ocurria, habia con-
siderado mds prudente salir corriendo y, en ésas, practicamente se
habia dado de bruces con una patrulla que pasaba por alli. Los dos
policias habian querido saber adénde iba y por qué lo hacia tan
deprisa. Entonces les habia hablado de los alaridos que venian de
dentro de la iglesia. Segin Kasper Strand, los dos agentes no habian
intentado disimular su escepticismo (por el tono y determinadas
alusiones, a Kirsten le habia parecido captar que el sin techo era
bastante conocido en la comisaria), pero esa noche hacia frio y
habia humedad y, ademas, se aburrian de mala manera; puestos
a elegir, incluso la nave glacial de una iglesia era preferible a ese
viento y esa lluvia «llegados de ultramar». (Esa habia sido la expre-
sién que habia utilizado Kasper Strand; «un poeta en la policia»,
habia pensado Kirsten.)

Dudé si mirar en la tableta el breve video grabado en la iglesia
que le habia enviado Strand. Por la mujer que tenia delante. Kirsten
suspird. Habia abrigado la esperanza de que su acompanante diera
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una cabezada, pero, en lugar de eso, parecia mas despierta que nun-
ca. Kirsten le dirigié una mirada furtiva. La mujer la observaba, con
una sonrisa sutil en los labios que Kirsten no acababa de saber si era
amistosa o burlona. Y con los ojos entornados. Luego bajoé la vista
hasta la pantalla de la tableta, con el ceno fruncido; era evidente que
intentaba descifrar lo que habia escrito.

—;Eres policia?

Kirsten reprimié una reaccién malhumorada y miré en la es-
quina de la pantalla el simbolo del le6n y la corona acompanado
de la palabra «POLITIET» en pequefo. Luego pos6 en la mujer una
mirada que no era ni hostil ni afable, y esbozé con los finos labios
una sonrisa lo mds mesurada posible sin llegar a resultar ofensi-
va. En la comisaria de Oslo, Kirsten Nigaard no destacaba por su
calidez.

—Si.

—;De qué departamento, si no es indiscreciéon?

«Silo es», penso.

—Del Kripos, el servicio nacional de investigaciones crimina-
les.

—Ah, ya entiendo; bueno, no, no lo entiendo... Es un oficio
poco comun, ;verdad?

—Si, seglin se mire.

—Y vas a Bergen por... por...

Kirsten estaba decidida a no facilitarle las cosas.

—Por... bueno, ya sabes, eh... pues por un crimen, ;no?

—Si.

Tono seco. Tal vez la mujer se dio cuenta de que habia ido de-
masiado lejos, porque negd con la cabeza al tiempo que apretaba
los labios.

—Perdona, no es asunto mio, la verdad.

Senal6 su equipaje.

—Tengo un termo lleno de café. ;Quieres?

Kirsten dudo.

—De acuerdo —acept6 al final.

—Va a ser una noche larga —dijo la mujer—. Me llamo Helga.

—Kirsten.
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—Asi que vives sola y no sales con nadie en este momento.

Kirsten le dirigié una mirada prudente. Habia hablado dema-
siado. Sin darse cuenta, habia dejado que Helga le tirara de la len-
gua. Esa Helga era mds entrometida que una periodista. Al ser
investigadora, Kirsten sabia que, incluso en las relaciones mas ba-
nales, el hecho de escuchar a alguien guardaba siempre relacion
con la bisqueda de la verdad. Por un instante, pensé que a la tal
Helga se le habrian dado de maravilla los interrogatorios de testigos
y en un primer momento le habia hecho gracia la idea; conocia
agentes del Kripos que eran mucho menos habiles en ese sentido.
Ahora ya no le hacia ninguna. Ahora, la indiscrecién de Helga em-
pezaba a ponerla de los nervios.

—Helga, creo que voy a dormir un poco —dijo—. Mafiana
me espera un dia largo. O mds bien hoy —rectificé tras consultar
el reloj—. Quedan menos de dos horas para llegar a Bergen. Tengo
que dormir.

Helga la miré de un modo extrano antes de asentir.

—<Claro. Si es eso lo que quieres.

La desconcert6 la sequedad de su tono. Habia algo en aquella
mujer... penso, algo que no habia advertido al principio, pero que
entonces se le hizo evidente: no le gustaba que la contrariaran, que le
plantaran cara. Tenfa muy poca tolerancia a la frustraciéon, una
tendencia manifiesta al arrebato, una visiéon maniquea del mundo:
«personalidad histriénica», concluyé. Se acordé de las clases en la
academia de policia, donde les ensefiaban la actitud que habia que
adoptar ante diferentes tipos de personalidad.

Cerr6 los ojos con la esperanza de poner asi fin a la conversacion.

—Perdona —dijo de pronto Helga, desde el otro lado de sus
parpados cerrados.

Los volvi6 a abrir.

—Perdona que te haya molestado —repiti6—. Me voy a sentar
en otra parte.

Helga resopl6 con una sonrisa condescendiente y las pupilas
dilatadas.

—No debes de hacer muchas amistades —continué.

—;Como has dicho?

—Con ese cardcter que tienes, con esa manera de cortar a la
gente, esa arrogancia... No me extrana que estés sola.
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Kirsten se puso rigida. Iba a contestar cuando Helga se levanto
de repente y cogid la bolsa que habia colocado en el compartimen-
to que quedaba por encima de ella.

—Perdona que te haya molestado —insistié con aspereza
mientras se alejaba.

«Perfecto —se dijo Kirsten—. Vete a buscar a otro a quien darle
la lata.»

Se habia adormilado. Estaba sofiando. Y en el suefio, una voz insi-
nuante y ponzonosa le silbaba al oido «missserable, odiosssa». Se
despertd con un sobresalto. Y el sobresalto fue en aumento cuan-
do descubrié a Helga muy cerca de ella. Sentada a su lado, con la
cara inclinada sobre la de Kirsten, la observaba igual que un cien-
tifico examina una ameba en el microscopio.

—Pero ;qué haces? —pregunté con sequedad.

;Le habia dedicado Helga realmente aquellos insultos? ;La ha-
bia llamado «miserable» y «odiosa»? ;Habia pronunciado aquellas
palabras o la habia insultado en suefios?

—Sdlo queria decirte que te vayas a tomar por saco.

Kirsten sintié que la rabia se aduenaba de ella, una rabia mo-
numental, negra como un nubarrén de tormenta.

—;Qué has dicho?

El tren entrd en la estacién de Bergen a las 7.01 horas. «Diez mi-
nutos de retraso, no estd mal para la NSB», pensé Kasper Strand
mientras recorria de nuevo el andén. Era noche cerrada y, con un
cielo tapado como aquél, asi seguiria siendo hasta las nueve de la
manana. La vio bajar del estribo y apoyar la punta de un zapato
en el suelo. Ella levant6 la cabeza y lo localizé enseguida entre las
escasas personas que habia a esa hora en la estacion.

«Poli», leyé en su mirada cuando la detuvo en él. Y supo lo
que veia: un policia un poco palurdo, medio calvo, mal afeitado y
con la barriga cervecera despuntando bajo una chaqueta de cuero
pasada de moda.

Avanz6 hacia ella, tratando de no mirarle demasiado las pier-
nas. Estaba un tanto sorprendido por su atuendo. Debajo del abri-

16



go de invierno con capucha ribeteada de piel, bastante corto por lo
demas, llevaba un traje de chaqueta muy sobrio, unas medias de
color carne y unos botines de tacén. Igual eso era lo que estaba
de moda ese otono en la policia de Oslo. Le parecia que iba vestida
como para salir de una sala de conferencias del Radisson Plaza,
cerca de la estacion central, o de un edificio del DnB NOR Bank.
En todo caso era guapa, sin lugar a dudas. Calcul6 que tendria
entre cuarenta y cincuenta afnos.

—;Kirsten Nigaard?

—Si.

Le tendié la mano enfundada en un guante y él dudo si apre-
tarla o no, de lo blanda que la notaba, como si no tuviera huesos,
como si el guante estuviera lleno de aire.

—Kasper Strand, de la policia de Bergen —dijo—. Bienvenida.

—~Gracias.

—;No se te ha hecho largo el viaje?

—Si.

—;Has podido dormir?

—Casi nada.

—Ven, acompdname.

Alargé una manaza colorada hacia el asa de la bolsa de Kirsten,
pero ella hizo un gesto con la barbilla para darle a entender que no
hacia falta, que preferia llevarla ella misma.

—Podrés tomarte un café en la comisaria. También hay pan,
embutido, zumo y queso brunost. Después entraremos en materia.

—Antes querria ver el escenario del crimen. Esté cerca de aqui,
si no me equivoco, sverdad?

Strand se volvié hacia ella mientras caminaban bajo el gran
techo de cristal y, al tiempo que enarcaba una ceja, se froté la barba
de seis dias.

—;Como? ;Ahora mismo?

—Si, si no te importa.

Kasper traté de disimular la irritacidn, pero no se le daba bien.
Vio que ella sonreia. Era una sonrisa fria, que no iba dirigida a él,
pero que seguramente confirmaba la idea que, de entrada, se habia
hecho del policia. «<Mierda.»

Un andamio y una cubierta de lona inmensa ocultaban el gran
reloj luminoso que se habia erigido en honor del Bergens Tidende.
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El periédico mds importante de Noruega occidental consagraria
sin duda la primera plana al asesinato en la iglesia. Torcieron a la
derecha en el vestibulo y, tras pasar frente a la tienda de comestibles
Deli de Luca, se adentraron bajo la pequena béveda ventosa y hu-
meda delante de la cual se encontraba la parada de taxis. No habia
ni un solo taxi a la vista, como de costumbre, pese a la media do-
cena de clientes que esperaban mientras se mojaban a causa de la
lluvia que caia en diagonal. Habia aparcado su Saab 9-3 al otro lado
de la calle, sobre la calzada de adoquines. Aquellos jardines y edifi-
cios, modestos al fin y al cabo, tenfan un innegable aire provincia-
no. En todo caso, provinciano en el sentido que debian de asignar
a esa palabra en Oslo.

Kasper tenia hambre. Habia permanecido toda la noche al
pie del candn, junto con el resto del equipo de investigacién de
Hordaland.

Cuando ella se dejé caer a su lado, se le abri6 el abrigo oscuro
y la falda se le subi6 y dejé al descubierto unas rodillas hermosas
bajo la luz cenital del coche. El cabello rubio se le enredaba en rizos
rebeldes sobre el cuello del abrigo, pero el resto de la melena caia
bien lisa y separada por una raya hecha con pulcritud en el lado
izquierdo de la cabeza.

No era rubia natural. Kasper distinguia un tono mds oscuro en
las raices y las cejas, que se habia depilado para hacerlas mas finas.
Tenia los ojos de un azul casi perturbador, la nariz recta y un poco
larga y los labios delgados pero bien perfilados. Y un lunar en la
punta de la barbilla, algo descentrado hacia la izquierda.

En aquella cara todo irradiaba determinacion.

Parecia una mujer que se sabia controlar, tranquila, obsesiva.

Aunque la conocia tan sélo desde hacia diez minutos, se sor-
prendi6 al pensar que no le habria gustado tenerla como compa-
fiera. No creia que pudiera soportar mucho tiempo su cardcter, ni
tener que estar evitando constantemente la visién de sus piernas.
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KIRSTEN






Mariakirken

Una luz tenue iluminaba la nave. A Kirsten le extrané que hubieran
dejado los cirios ardiendo justo al lado del escenario del crimen,
acotado por un cordén naranja y blanco que prohibia el acceso al
sagrario y al coro.

El olor de la cera caliente le produjo un cosquilleo en la nariz.
Sacé del abrigo una caja metalica plana; dentro habia tres cigarri-
llos enrollados. Sostuvo uno entre los labios.

—Aqui no se puede fumar —advirtié Kasper Strand.

Ella le dirigi6 una sonrisa y, sin decir ni una palabra, encendié
el cilindro fino e irregular con un mechero barato. Después pased la
mirada por la nave y la detuvo en el altar. El caddver ya no estaba
alli. Tampoco la tela blanca que debia de haber cubierto el altar.
Imaginé los regueros pardos y las grandes manchas que habrian
impregnado el lienzo y lo habrian dejado tieso tras secarse.

Kirsten no habia vuelto a ir a misa desde que era nifa, pero
le parecia recordar que, cuando el sacerdote entraba en el presbiterio
para celebrarla, se inclinaba y besaba el altar. Al acabar el servicio,
antes de abandonar la iglesia, lo besaba de nuevo.

Cerr6 los ojos, se frot6 los parpados, maldijo a la mujer del
tren, dio una calada y los volvié a abrir. Las salpicaduras arteriales
no habian manchado el gran crucifijo que colgaba mas arriba, pero
si habian alcanzado a la Virgen con el Nino y el tabernaculo, situa-
dos un poco mas abajo. Percibia lo que parecian constelaciones de
manchas diminutas de un color rojo amarronado y chorretones
largos y negruzcos en los recubrimientos dorados y en el rostro
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indiferente de Maria. A poco menos de tres metros: la distancia que
habia recorrido el géiser.

Los vikingos quemaban a los muertos de noche en unos barcos
que transformaban en atatides. Loki era el dios del fuego y la ma-
licia. Jesds convivia con Odin y Thor cuando los cristianos evan-
gelizaron a la fuerza a los pueblos paganos del norte, les cortaban
manos y pies, los enucleaban y los mutilaban, mientras los princi-
pes vikingos se convertian al cristianismo por puro interés politico.
Fue el final de una civilizacién. Pensaba en todo eso rodeada del
silencio de la iglesia.

Fuera, la ciudad dormia adn bajo la lluvia. Igual que el puerto,
donde un enorme carguero erizado de antenas y gruas, pintado de
gris como los navios de guerra, permanecia anclado delante de las
casas de madera del barrio de Bryggen. ;Habia que invocar al genio
del lugar? El pasado de aquella iglesia se remontaba a épocas mu-
cho mas lejanas que aquellas que habian dejado huellas visibles en
Oslo. Alli no habia ni Teatro Nacional, ni Palacio Real, ni premio
Nobel de la Paz, ni parque Vigeland. Remontaba a comienzos del
siglo x11. Alli siempre habia estado presente el salvajismo de los
tiempos antiguos. A cada indicio de civilizacién le corresponde
un indicio de barbarie, toda luz combate una noche, cada puerta
que abre un hogar iluminado oculta una puerta que da a las ti-
nieblas.

Tenia diez anos cuando habia pasado junto a su hermana las vaca-
ciones de invierno en casa de su abuelo, en una aldea cercana a
Trondheim llamada Hell. Ella adoraba a su abuelo; tenia una cara
singular, les contaba un sinfin de historias divertidas y le gusta-
ba que las dos nietas se le sentaran juntas en el regazo. Esa noche
les habia pedido que llevaran de comer a Heimdall, el pastor alemén
que dormia en el granero. Hacia un frio terrible, un frio capaz de
helar la sangre en las venas, cuando salié de la granja bien caldea-
da a la noche glacial de diciembre. Las botas forradas hacfan crujir
la nieve a cada paso y, precedida por su sombra, que la luna proyec-
taba con forma de mariposa gigante, se dirigi6 al granero. No las
tenia todas consigo cuando entrd, pues estaba completamente a
oscuras. Su abuelo habia sido un sddico al mandarla alli en plena
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noche. Heimdall la habia recibido ladrando y tirando de la cade-
na. Habia acogido con agradecimiento las caricias de Kristen y le
habia lamido afectuosamente la cara. Ella se habia pegado a su
cuerpo caliente y palpitante, y habia hundido el rostro en su pelo
oloroso; le parecia una crueldad dejarlo dormir fuera en una noche
como aquélla. Después habia oido los ladridos... Eran tan débiles
que, si Heimdall no se hubiera callado un instante, no los hubiera
percibido. Provenian del exterior... Se le pusieron los pelos de pun-
ta cuando, con su fértil fantasia de nifia, imaginé a una criatura que,
con voz lastimera, trataba de atraerla fuera con intencién de saltar
encima de ella. Aun asi, habia salido. Entonces, a la izquierda, en la
esquina entre el granero y el cobertizo, habia vislumbrado el débil
destello que despedian en la oscuridad los barrotes de una jaula.
Kirsten se acercd, con el corazén acelerado y una sensacién crecien-
te de opresion a medida que aquellos ladridos se intensificaban, tan
agudos que casi parecian chillidos. Tenia un mal presentimiento.
Después de dar media docena de pasos en la nieve, sus dedos alcan-
zaron los barrotes y fijo la mirada entre ellos. Alli, en el fondo,
arrimada a la pared de cemento, habia una forma. Entorné los ojos
y entonces lo vio. Un perro joven, poco mas que un cachorro. Un
perrillo de raza indefinida, hocico alargado, orejas gachas y pelo
corto y rojizo. Tenia la cabeza casi pegada al cemento del muro
porque su collar estaba sujeto a una argolla. Con el trasero directa-
mente apoyado en la hierba y la nieve, la miraba mientras lo sacu-
dian temblores violentos. Todavia entonces recordaba la mirada
dulce, afectuosa e implorante que le habia dirigido aquel cachorro.
Una mirada que decia: «Ayidame, te lo suplico.» Era lo mas triste
que habia visto en su vida. Sintié como su corazén inexperto, su
coraz6n intacto de nifia, se rompia en mil pedazos. Al cachorro ya
no le quedaban fuerzas para ladrar; a duras penas podia emitir
aquellos lamentos débiles y desgarradores, y abria y cerraba los ojos
bajo el peso de la fatiga. Kirsten se habia agarrado a aquellos barro-
tes helados; habria querido abrir la jaula, romperla, liberarlo y huir
con él en los brazos. En aquel momento, enseguida. Habia corrido,
vacilante, ebria de dolor y de desesperacion, hasta la granja, y habia
suplicado al abuelo. Sin embargo, éste se habia mostrado inflexi-
ble. Por primera vez no habia cedido a sus caprichos. Era un perro
callejero, un chucho, que no tenia dueno y merecia un castigo: les
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habia robado carne. Ella sabia que, si no hacia nada, el cachorro
moriria antes del amanecer; imagindandose el sufrimiento del jo-
ven animal, su tristeza y soledad, llord, grit6 y vocifer6 delante de
su hermana, que, estupefacta y asustada, también se ech¢ a llorar. Su
abuela intent6 calmarla, pero el abuelo la mir6 con severidad y, por
espacio de un segundo, se vio en el lugar del cachorro, encerrada en
la jaula, con un collar en el cuello sujeto a la argolla metdlica de la
pared.

—iEnciérrame en la jaula! —chill6—. {Enciérrame con él!

—Estés loca, pobrecita mia —solt6 el abuelo con una voz dura
e implacable.

Se acordé de aquel episodio cuando se enterd por los periddi-
cos de que el Estado noruego acababa de crear un cuerpo de policia
encargado de luchar contra la crueldad animal... El primero del
mundo.

En el hospital, poco antes de que el abuelo muriera, habia es-
perado a que su hermana y el resto de la familia que habia acudi-
do se encontraran a cierta distancia para inclinarse sobre el anciano
y susurrarle algo al oido. Habia visto su mirada afectuosa cuando se
habia acercado a él.

—Viejo cabrén —habia murmurado—. Espero que vayas al
infierno.

Habia utilizado la palabra inglesa, hell, que coincidia con el
nombre del pueblo del abuelo, pero estaba segura de que lo habia
comprendido.

Contemplando el pulpito, el retablo, el gran crucifijo y las pin-
turas murales, se acordé de que incluso Agnes Gonxha Bojaxhiu
—mads conocida con el nombre de Madre Teresa— habia pasado
la mayor parte de su vida en la noche profunda de la fe, de que en
sus cartas habia hablado de un «ttnel», de una «oscuridad terrible
dentro de uno mismo, como si todo estuviera muerto». ;Cudntos
creyentes vivirian de esa forma, en la oscuridad mds completa?
sAvanzando en medio de un desierto espiritual que mantenian en
secreto?

—;Todo bien? —pregunté Strand a su lado.

—Si.

Tocé la pantalla de la tableta y las imagenes del breve video de
la policia de Bergen volvieron a aparecer.
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Ecce homo.

1. La mujer yacia tendida encima del altar, boca arriba, ar-
queada como si la traspasara un arco eléctrico o estuviera a punto
de tener un orgasmo.

2.0 La cabeza colgando fuera del altar, en el vacio, con la boca
abierta y la lengua fuera como si esperara la hostia con la cabeza
del revés.

3. En un primer plano blanquecino que el técnico de Identi-
ficacion Judicial debié de tomar con el zoom de la cdmara HD, se
apreciaba que la cara estaba roja y tumefacta, casi todos los huesos
—nasal, cigomatico, etmoides, maxilar superior, mandibula— ro-
tos y habia un hundimiento rectilineo y profundo en medio del
frontal que creaba la impresién de que hubieran cavado un cana-
16n; un hundimiento sin duda provocado por un golpe de extrema
violencia descargado con un objeto contundente alargado, es pro-
bable que con una barra metalica.

4.° La ropa estaba desgarrada en parte, a excepcion de la bota
derecha, que estaba ausente y dejaba al descubierto un calcetin de
lana blanco, con el tal6n sucio.

Kirsten absorbia cada detalle. «<Es una escena impregnada de una
profunda verdad», se dijo. La verdad de la humanidad. Doscientos
mil anos de barbarie y la esperanza de un hipotético mas alld donde
los hombres supuestamente serian mejores.

De acuerdo con las primeras comprobaciones, la mujer habia
recibido una paliza mortal: primero con una barra de hierro con la
que le habian hundido la caja toracica y el craneo, y después con
la custodia. Los técnicos habian llegado a esa tltima conclusion de-
bido a la presencia del objeto volcado y ensangrentado sobre el
altar... Y sobre todo al particular trazado de las heridas: la custodia
estaba rodeada de unos rayos que le conferfan el aspecto de un sol,
y dichos rayos habian dejado laceraciones profundas en la cara y las
manos de la victima. La degollacion, que habia hecho que la sangre
brotara en la direccién del taberndculo antes de que el corazén deja-
ra de latir, debia de haberse producido justo después. Kirsten se
concentré. En todos los escenarios del crimen hay un detalle que
tiene mds valor que los otros.
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«La bota...» Una bota de senderismo North Face, negra con
motivos blancos y una suela de color amarillo chilln... La habian
encontrado del revés al pie de la tarima, a dos metros largos del
altar. ;Por qué?

—;Llevaba la documentacién?

—Si. Se llamaba Inger Paulsen. No estaba fichada en el registro
central de penados.

—;Edad?

—Treinta y ocho anos.

—;Casada? ;Hijos?

—Soltera.

Miré a Kasper. No llevaba alianza, pero quiza se la quitaba para
trabajar. Se comportaba como un hombre casado. Kirsten se le
acerco un poco mas, pasando de la distancia personal a la distancia
intima —menos de cincuenta centimetros— y not6 que se ponia
rigido.

—;Habéis averiguado a qué se dedicaba?

—Trabajaba en una plataforma petrolifera en el mar del Norte.
Y... eh... los andlisis de sangre han revelado un indice de alcohole-
mia elevado...

Kirsten se conocia de memoria todas las estadisticas. Sabia que
la tasa de homicidios de Noruega era apenas inferior a la de Suecia,
una vez y media mds baja que en Francia, casi la mitad que en Gran
Bretana y siete veces inferior a la de Estados Unidos. Sabia que
incluso en Noruega, el pais con la tasa de desarrollo humano mas
elevada del mundo, segiin Naciones Unidas, la violencia guardaba
una estrecha relaciéon con el nivel educativo, que sélo un 34 % de
los asesinos trabajaban, que el 89 % eran hombres y el 46 % ac-
tuaban bajo la influencia del alcohol en el momento de los hechos.
Habia, por consiguiente, una probabilidad nada despreciable de
que el asesino fuera un hombre y una posibilidad entre dos de que
hubiera consumido alcohol, al igual que su victima. Habia otra,
no tan elevada, de que fuera un allegado: conyuge, amigo, amante,
compaiiero de trabajo... No obstante, el error que cometian todos
los policias novatos era dejarse cegar por las estadisticas.

—;En qué piensas? —pregunto, echdndole el humo en la cara.

—;Y tu?

Sonrié y reflexioné un momento.
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—Una pelea —dijo—, un encuentro clandestino y una pelea
que acab6 mal. Mira la ropa desgarrada; casi le han arrancado el
cuello de la camisa que lleva debajo del jersey y sobre todo esa bota
lejos del altar... Se pelearon y el otro llevo las de ganar. Luego, enfu-
recido, la maté. La puesta en escena es s6lo para divertir al ptblico.

Se quit6 una hebra de tabaco de los labios.

—;Qué hacfan en la iglesia, segtin ti? ;No deberia haber estado
cerrada?

—Uno de los dos tenia una copia de las llaves, sin duda —con-
firm¢é él—, porque la iglesia estd cerrada casi siempre. Y hay algo
mas.

Le indic6 que lo siguiera. Kirsten se limpi6 la ceniza que le habia
caido en el abrigo, se lo aboton6 para protegerse del frio y ech6 a an-
dar tras él. Salieron por donde habian entrado: una puerta lateral.
Kasper senalo las huellas de pasos en la delgada capa de nieve —la
primera de la temporada habia caido antes ese ano— que la lluvia
empezaba a borrar. Kirsten se habia fijado en ellas cuando habian
llegado por el camino que habia delimitado la Policia Cientifica
entre las lapidas. Dos rastros en un sentido y uno en el contrario.

—El asesino ha seguido a su victima hasta el interior de la
iglesia —dijo él, como si le leyera el pensamiento.

;Habian llegado juntos o por separado? ;Serian ladrones que
se habian disputado el botin? ;Dos personas que habian quedado
alli? ;Una adicta a las drogas y su camello? ;Un sacerdote? ;Unos
amantes que encontraban excitante follar en una iglesia?

—FEsa tal Paulsen, jera cristiana practicante?

—Ni idea.

—;En qué plataforma trabajaba?

Kasper selo dijo. Ella apagé el cigarrillo en la pared de la iglesia,
lo que dejé un rastro negro en la piedra. Luego, con la colilla en
el hueco de la mano, ech6 un vistazo a las ventanas iluminadas del
edificio de enfrente. Eran las nueve de la mafiana y todavia estaba
oscuro. Las casas de madera tipicas del barrio de Bryggen, que da-
taban del siglo xvii1, relucian bajo la lluvia. Las gotas provocaban
destellos a la luz de las farolas y le mojaban el pelo.

—;Supongo que habréis interrogado a los vecinos?

—No hemos sacado nada de esos interrogatorios —confirmé
Kasper—. Aparte del sin techo, nadie vio ni oyé nada.
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Cerro la puerta de la iglesia con llave y volvieron al coche tras
cruzar la verja, que se habia quedado abierta.

—;Y el obispo?

—Lo hemos sacado de la cama. Lo estdn interrogando en este
momento.

Kirsten se acord6 de la barra de hierro que llevaba consigo el
asesino y se le ocurrié una idea.

—;Y si fuera al revés? —dijo.

Kasper la mir6 de reojo mientras metia la llave en el contacto.

—;Al revés el qué?

—;Y si primero lleg6 el asesino y la victima lo siguié?

—;Una trampa? —pregunt6 Kasper, frunciendo el ceno.

Kirsten lo miré sin decir nada.

Comisaria de Hordaland. En el séptimo piso, la jefa de policia Birgit
Strem escrutaba a Kirsten con sus ojillos hundidos en medio de su
cara de mero, achatada y ancha, cuya boca, fina como una ranura,
se negaba con obstinacién a curvar los extremos hacia arriba o
hacia abajo.

—;Una pelea? —repitié con una voz que sond como un ralla-
dor oxidado.

«Abuso de tabaco», pensé Kirsten.

—En ese caso —continué la jefa—, si no fue premeditado,
spor qué habria acudido el asesino a una iglesia con una barra de
hierro?

—Si lo fue, estd claro —la corrigi6 Kirsten—. Pero Paulsen se
defendi6. Tiene cortes en las palmas de las manos que le provocé
la custodia y que indican que se defendié. Se pelearon y, en un mo-
mento dado, durante el forcejeo, Paulsen perdié una bota.

Kirsten advirtié6 un destello fugaz en los ojos del mero. La
mirada de la jefa de policia se posé en Kasper antes de volver a
concentrarse en Kirsten.

—Muy bien. Entonces, ;como explicas que hayamos encon-
trado esto en uno de los bolsillos de la victima?

Se ech6 hacia atrds para coger una bolsa transparente del borde
del escritorio sobre el que habia apoyado su voluminoso trasero,
lo cual hizo sobresalir todavia mas su pecho, también generoso.
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Kasper y los otros agentes del equipo de investigacién de la policia
de Hordaland observaron el gesto como si se tratara de Serena Wil-
liams a punto de servir la bola de partido.

Kirsten cogid la bolsa de pruebas que le tendid la jefa de policia.

Ya sabia qué habia dentro. Esa era la razén por la que la habfan
llamado a ella para que fuera desde Oslo. La habian hecho entrar
en la comisaria no por la entrada principal, la Allehelgens gate, sino
por la puertecilla blindada de atras, la Halfdan Kjerulfs gate, en la
que habia que marcar un cdédigo, como si les preocupara que al-
guien la viera.

Era un trozo de papel, con algo escrito a mano, en mayusculas.
Kasper se lo habia dicho el dia anterior por teléfono, cuando atin
estaba en la sede del Kripos, menos de una hora después del des-
cubrimiento del cadéver, asi que no podia llevarse una sorpresa,
porque ya lo sabia.

Era su nombre el que figuraba en ese trozo de papel.

KIRSTEN NIGAARD
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