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Dedico a Laura Muñoz esta novela,
que también es la suya.

Y a Jo 
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¿Quién cabalga tan tarde
a través de la noche y el viento?
Es el padre con su hijo.

Goethe

Otra vez.
Todavía era de noche.

Yves BonnefoY
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Preludio

Mira el reloj. Falta poco para medianoche.
Tren nocturno. Los trenes nocturnos son como fallas espa-

cio-temporales, universos paralelos: la vida queda de repente en 
suspenso, reina el silencio, la quietud. Los cuerpos se entumecen, 
invadidos por el sopor, el sueño, los ronquidos... Y luego, el traque-
teo regular de las ruedas sobre los raíles, la velocidad que traslada 
los cuerpos — esas existencias, esos pasados y porvenires—  hacia 
otro lugar todavía oculto en las tinieblas.

¿Acaso alguien sabe lo que puede suceder entre el punto A y el 
punto B?

Un árbol caído en la vía, un viajero malintencionado, un con-
ductor soñoliento... Piensa en todo eso, pero sin angustiarse, más 
por distraerse que por miedo. Viaja sola en el vagón desde que 
han parado en Geilo y, que ella haya visto, nadie ha subido hasta el 
momento. Ese tren para en todas partes. Asker. Drammen. Høne-
foss. Gol. Ål. A veces incluso en estaciones que se reducen a un par 
de barracones simbólicos, y cuyos andenes no tardarán en desa-
parecer bajo la nieve, como en Ustaoset, donde se ha bajado una 
sola persona. Distingue luces a lo lejos, minúsculas en medio de la 
inmensa noche noruega. Unas cuantas casas aisladas donde dejan 
encendidos toda la noche los faroles de la entrada.

No hay nadie en el vagón: es miércoles. Con la llegada del 
invierno, de jueves a lunes el tren va bastante abarrotado, sobre 
todo de jóvenes y de turistas asiáticos, porque cubre la ruta de las 
estaciones de esquí. Y en verano, los cuatrocientos ochenta y cuatro 
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kilómetros de la línea Oslo-Bergen tienen fama de ser uno de los 
tramos de ferrocarril más espectaculares del mundo, con ciento 
ochenta y dos túneles, viaductos, lagos y fiordos. Sin embargo, en 
pleno otoño nórdico, en una noche glacial como ésa, entre semana, 
no hay ni un alma. El silencio que reina de una punta a otra del 
pasillo central, entre las hileras de asientos, es sin duda un poco 
opresivo, como si una señal de alarma hubiera vaciado el tren sin 
que ella se hubiera percatado.

Bosteza. A pesar de la manta y el antifaz que le han dado, no 
consigue dormir, no del todo. Siempre está al acecho en cuanto sale 
de casa. Su profesión se lo exige. Y ese vagón vacío no la ayuda para 
nada a relajarse.

Aguza el oído. No detecta ninguna voz, ni siquiera el ruido de 
un cuerpo que cambia de postura, de una puerta que alguien em-
puja o de un equipaje movido de sitio.

Desplaza la mirada por los asientos vacíos, los paneles grises, 
el pasillo central, desierto, y los cristales oscuros. Suspira y, con es-
fuerzo, cierra los ojos. 

El tren rojo surge del túnel negro, como la lengua de una boca en 
el paisaje helado. En el azul pizarra de la noche, el negro opaco del 
túnel, el blanco azulado de la nieve y el gris un poco más oscuro 
del hielo. Y luego, de repente, una franja de color rojo vivo... Como 
si un reguero de sangre se extendiera hasta el borde del andén.

La estación de Finse. A mil doscientos veintidós metros de 
altitud. El punto culminante de la línea.

Los edificios de la estación estaban atrapados bajo un capara-
zón de nieve y hielo, y los tejados, cubiertos por edredones blancos. 
Una pareja y una mujer esperaban bajo las farolas amarillas del 
andén, transformado en una pista provisional de esquí de fondo.

Kirsten despegó la cara del cristal y fuera todo volvió a sumirse 
en la oscuridad, eclipsado por la iluminación del interior del tren. 
Oyó el susurro de la puerta y percibió un movimiento en el límite 
de su campo visual, en el extremo del pasillo. Era una mujer de unos 
cuarenta y tantos años, como ella. Kirsten volvió a abstraerse en la 
lectura. Había logrado dormir cerca de una hora, pese a que hacía 



13

más de cuatro que habían salido de Oslo. Habría preferido coger 
el avión, o dormir en el coche cama, pero sus superiores le habían 
asignado un billete sencillo de tren nocturno, con una plaza de asien-
to. Cosas de las restricciones presupuestarias. Las notas que había 
tomado en el teléfono aparecían en ese momento en la pantalla de 
su tableta: habían encontrado un cadáver en una iglesia de Bergen. 
Mariakirken, la iglesia de Santa María. Una mujer había sido asesi-
nada en el altar, rodeada por los objetos de culto. Amén. 

— Perdona.
Kirsten levantó la vista. La mujer que había subido al tren 

estaba parada frente a ella, sonriente, con el equipaje en la mano.
— ¿Te importa que me siente delante de ti? No te molestaré, es 

que... bueno, en un tren nocturno tan vacío... No sé, me sentiría 
más segura. 

Sí le importaba. Correspondió sin entusiasmo a su sonrisa.
— No, no, no me importa. ¿Vas a Bergen?
— Eh... sí, sí, Bergen. ¿Tú también?
Volvió a leer las notas. El tipo de Bergen no le había contado 

mucho por teléfono. Kasper Strand. Se preguntaba si sería tan poco 
meticuloso investigando. Según él, estaba anocheciendo cuando un 
sin techo que pasaba cerca de Mariakirken había oído gritos en el 
interior de la iglesia. En lugar de ir a ver qué ocurría, había con-
siderado más prudente salir corriendo y, en ésas, prácticamente se 
había dado de bruces con una patrulla que pasaba por allí. Los dos 
policías habían querido saber adónde iba y por qué lo hacía tan 
deprisa. Entonces les había hablado de los alaridos que venían de 
dentro de la iglesia. Según Kasper Strand, los dos agentes no habían 
intentado disimular su escepticismo (por el tono y determinadas 
alusiones, a Kirsten le había parecido captar que el sin techo era 
bastante conocido en la comisaría), pero esa noche hacía frío y 
había humedad y, además, se aburrían de mala manera; puestos 
a elegir, incluso la nave glacial de una iglesia era preferible a ese 
viento y esa lluvia «llegados de ultramar». (Ésa había sido la expre-
sión que había utilizado Kasper Strand; «un poeta en la policía», 
había pensado Kirsten.)

Dudó si mirar en la tableta el breve vídeo grabado en la iglesia 
que le había enviado Strand. Por la mujer que tenía delante. Kirsten 
suspiró. Había abrigado la esperanza de que su acompañante diera 
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una cabezada, pero, en lugar de eso, parecía más despierta que nun-
ca. Kirsten le dirigió una mirada furtiva. La mujer la observaba, con 
una sonrisa sutil en los labios que Kirsten no acababa de saber si era 
amistosa o burlona. Y con los ojos entornados. Luego bajó la vista 
hasta la pantalla de la tableta, con el ceño fruncido; era evidente que 
intentaba descifrar lo que había escrito.

— ¿Eres policía?
Kirsten reprimió una reacción malhumorada y miró en la es-

quina de la pantalla el símbolo del león y la corona acompañado 
de la palabra «politiet» en pequeño. Luego posó en la mujer una 
mirada que no era ni hostil ni afable, y esbozó con los finos labios 
una sonrisa lo más mesurada posible sin llegar a resultar ofensi-
va. En la comisaría de Oslo, Kirsten Nigaard no destacaba por su 
calidez. 

— Sí.
— ¿De qué departamento, si no es indiscreción?
«Sí lo es», pensó.
— Del Kripos, el servicio nacional de investigaciones crimina-

les.
— Ah, ya entiendo; bueno, no, no lo entiendo... Es un oficio 

poco común, ¿verdad?
— Sí, según se mire.
— Y vas a Bergen por... por...
Kirsten estaba decidida a no facilitarle las cosas.
— Por... bueno, ya sabes, eh... pues por un crimen, ¿no?
— Sí.
Tono seco. Tal vez la mujer se dio cuenta de que había ido de-

masiado lejos, porque negó con la cabeza al tiempo que apretaba 
los labios.

— Perdona, no es asunto mío, la verdad.
Señaló su equipaje.
— Tengo un termo lleno de café. ¿Quieres?
Kirsten dudó.
— De acuerdo — aceptó al final.
— Va a ser una noche larga — dijo la mujer— . Me llamo Helga.
— Kirsten. 

•   •   •
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— Así que vives sola y no sales con nadie en este momento.
Kirsten le dirigió una mirada prudente. Había hablado dema-

siado. Sin darse cuenta, había dejado que Helga le tirara de la len-
gua. Esa Helga era más entrometida que una periodista. Al ser 
investigadora, Kirsten sabía que, incluso en las relaciones más ba-
nales, el hecho de escuchar a alguien guardaba siempre relación 
con la búsqueda de la verdad. Por un instante, pensó que a la tal 
Helga se le habrían dado de maravilla los interrogatorios de testigos 
y en un primer momento le había hecho gracia la idea; conocía 
agentes del Kripos que eran mucho menos hábiles en ese sentido. 
Ahora ya no le hacía ninguna. Ahora, la indiscreción de Helga em-
pezaba a ponerla de los nervios.

— Helga, creo que voy a dormir un poco — dijo— . Mañana 
me espera un día largo. O más bien hoy — rectificó tras consultar 
el reloj— . Quedan menos de dos horas para llegar a Bergen. Tengo 
que dormir.

Helga la miró de un modo extraño antes de asentir.
— Claro. Si es eso lo que quieres.
La desconcertó la sequedad de su tono. Había algo en aquella 

mujer... pensó, algo que no había advertido al principio, pero que 
entonces se le hizo evidente: no le gustaba que la contrariaran, que le 
plantaran cara. Tenía muy poca tolerancia a la frustración, una 
tendencia manifiesta al arrebato, una visión maniquea del mundo: 
«personalidad histriónica», concluyó. Se acordó de las clases en la 
academia de policía, donde les enseñaban la actitud que había que 
adoptar ante diferentes tipos de personalidad.

Cerró los ojos con la esperanza de poner así fin a la conversación.
— Perdona — dijo de pronto Helga, desde el otro lado de sus 

párpados cerrados.
Los volvió a abrir.
— Perdona que te haya molestado — repitió— . Me voy a sentar 

en otra parte.
Helga resopló con una sonrisa condescendiente y las pupilas 

dilatadas.
— No debes de hacer muchas amistades — continuó.
— ¿Cómo has dicho?
— Con ese carácter que tienes, con esa manera de cortar a la 

gente, esa arrogancia... No me extraña que estés sola.
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Kirsten se puso rígida. Iba a contestar cuando Helga se levantó 
de repente y cogió la bolsa que había colocado en el compartimen-
to que quedaba por encima de ella.

— Perdona que te haya molestado — insistió con aspereza 
mientras se alejaba.

«Perfecto — se dijo Kirsten— . Vete a buscar a otro a quien darle 
la lata.»

Se había adormilado. Estaba soñando. Y en el sueño, una voz insi-
nuante y ponzoñosa le silbaba al oído «missserable, odiosssa». Se 
despertó con un sobresalto. Y el sobresalto fue en aumento cuan-
do descubrió a Helga muy cerca de ella. Sentada a su lado, con la 
cara inclinada sobre la de Kirsten, la observaba igual que un cien-
tífico examina una ameba en el microscopio.

— Pero ¿qué haces? — preguntó con sequedad.
¿Le había dedicado Helga realmente aquellos insultos? ¿La ha-

bía llamado «miserable» y «odiosa»? ¿Había pronunciado aquellas 
palabras o la había insultado en sueños?

— Sólo quería decirte que te vayas a tomar por saco.
Kirsten sintió que la rabia se adueñaba de ella, una rabia mo-

numental, negra como un nubarrón de tormenta.
— ¿Qué has dicho?

El tren entró en la estación de Bergen a las 7.01 horas. «Diez mi-
nutos de retraso, no está mal para la nsB», pensó Kasper Strand 
mientras recorría de nuevo el andén. Era noche cerrada y, con un 
cielo tapado como aquél, así seguiría siendo hasta las nueve de la 
mañana. La vio bajar del estribo y apoyar la punta de un zapato 
en el suelo. Ella levantó la cabeza y lo localizó enseguida entre las 
escasas personas que había a esa hora en la estación.

«Poli», leyó en su mirada cuando la detuvo en él. Y supo lo 
que veía: un policía un poco palurdo, medio calvo, mal afeitado y 
con la barriga cervecera despuntando bajo una chaqueta de cuero 
pasada de moda. 

Avanzó hacia ella, tratando de no mirarle demasiado las pier-
nas. Estaba un tanto sorprendido por su atuendo. Debajo del abri-
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go de invierno con capucha ribeteada de piel, bastante corto por lo 
demás, llevaba un traje de chaqueta muy sobrio, unas medias de 
color carne y unos botines de tacón. Igual eso era lo que estaba  
de moda ese otoño en la policía de Oslo. Le parecía que iba vestida 
como para salir de una sala de conferencias del Radisson Plaza, 
cerca de la estación central, o de un edificio del DnB NOR Bank. 
En todo caso era guapa, sin lugar a dudas. Calculó que tendría 
entre cuarenta y cincuenta años.

— ¿Kirsten Nigaard?
— Sí.
Le tendió la mano enfundada en un guante y él dudó si apre-

tarla o no, de lo blanda que la notaba, como si no tuviera huesos, 
como si el guante estuviera lleno de aire.

— Kasper Strand, de la policía de Bergen — dijo— . Bienvenida.
— Gracias.
— ¿No se te ha hecho largo el viaje?
— Sí.
— ¿Has podido dormir?
— Casi nada.
— Ven, acompáñame. 
Alargó una manaza colorada hacia el asa de la bolsa de Kirsten, 

pero ella hizo un gesto con la barbilla para darle a entender que no 
hacía falta, que prefería llevarla ella misma.

— Podrás tomarte un café en la comisaría. También hay pan, 
embutido, zumo y queso brunost. Después entraremos en materia.

— Antes querría ver el escenario del crimen. Está cerca de aquí, 
si no me equivoco, ¿verdad?

Strand se volvió hacia ella mientras caminaban bajo el gran 
techo de cristal y, al tiempo que enarcaba una ceja, se frotó la barba 
de seis días.

— ¿Cómo? ¿Ahora mismo?
— Sí, si no te importa.
Kasper trató de disimular la irritación, pero no se le daba bien. 

Vio que ella sonreía. Era una sonrisa fría, que no iba dirigida a él, 
pero que seguramente confirmaba la idea que, de entrada, se había 
hecho del policía. «Mierda.»

Un andamio y una cubierta de lona inmensa ocultaban el gran 
reloj luminoso que se había erigido en honor del Bergens Tidende. 
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El periódico más importante de Noruega occidental consagraría 
sin duda la primera plana al asesinato en la iglesia. Torcieron a la 
derecha en el vestíbulo y, tras pasar frente a la tienda de comestibles 
Deli de Luca, se adentraron bajo la pequeña bóveda ventosa y hú-
meda delante de la cual se encontraba la parada de taxis. No había 
ni un solo taxi a la vista, como de costumbre, pese a la media do-
cena de clientes que esperaban mientras se mojaban a causa de la 
lluvia que caía en diagonal. Había aparcado su Saab 9-3 al otro lado 
de la calle, sobre la calzada de adoquines. Aquellos jardines y edifi-
cios, modestos al fin y al cabo, tenían un innegable aire provincia-
no. En todo caso, provinciano en el sentido que debían de asignar 
a esa palabra en Oslo.

Kasper tenía hambre. Había permanecido toda la noche al 
pie del cañón, junto con el resto del equipo de investigación de 
Hordaland.

Cuando ella se dejó caer a su lado, se le abrió el abrigo oscuro 
y la falda se le subió y dejó al descubierto unas rodillas hermosas 
bajo la luz cenital del coche. El cabello rubio se le enredaba en rizos 
rebeldes sobre el cuello del abrigo, pero el resto de la melena caía 
bien lisa y separada por una raya hecha con pulcritud en el lado 
izquierdo de la cabeza.

No era rubia natural. Kasper distinguía un tono más oscuro en 
las raíces y las cejas, que se había depilado para hacerlas más finas. 
Tenía los ojos de un azul casi perturbador, la nariz recta y un poco 
larga y los labios delgados pero bien perfilados. Y un lunar en la 
punta de la barbilla, algo descentrado hacia la izquierda.

En aquella cara todo irradiaba determinación.
Parecía una mujer que se sabía controlar, tranquila, obsesiva.
Aunque la conocía tan sólo desde hacía diez minutos, se sor-

prendió al pensar que no le habría gustado tenerla como compa-
ñera. No creía que pudiera soportar mucho tiempo su carácter, ni 
tener que estar evitando constantemente la visión de sus piernas.



KIRSTEN
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1

Mariakirken

Una luz tenue iluminaba la nave. A Kirsten le extrañó que hubieran 
dejado los cirios ardiendo justo al lado del escenario del crimen, 
acotado por un cordón naranja y blanco que prohibía el acceso al 
sagrario y al coro.

El olor de la cera caliente le produjo un cosquilleo en la nariz. 
Sacó del abrigo una caja metálica plana; dentro había tres cigarri-
llos enrollados. Sostuvo uno entre los labios.

— Aquí no se puede fumar — advirtió Kasper Strand.
Ella le dirigió una sonrisa y, sin decir ni una palabra, encendió 

el cilindro fino e irregular con un mechero barato. Después paseó la 
mirada por la nave y la detuvo en el altar. El cadáver ya no estaba 
allí. Tampoco la tela blanca que debía de haber cubierto el altar. 
Imaginó los regueros pardos y las grandes manchas que habrían 
impregnado el lienzo y lo habrían dejado tieso tras secarse. 

Kirsten no había vuelto a ir a misa desde que era niña, pero  
le pa recía recordar que, cuando el sacerdote entraba en el presbiterio 
para celebrarla, se inclinaba y besaba el altar. Al acabar el servicio, 
antes de abandonar la iglesia, lo besaba de nuevo.

Cerró los ojos, se frotó los párpados, maldijo a la mujer del 
tren, dio una calada y los volvió a abrir. Las salpicaduras arteriales 
no habían manchado el gran crucifijo que colgaba más arriba, pero 
sí habían alcanzado a la Virgen con el Niño y el tabernáculo, situa-
dos un poco más abajo. Percibía lo que parecían constelaciones de 
manchas diminutas de un color rojo amarronado y chorretones 
largos y negruzcos en los recubrimientos dorados y en el rostro 
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indiferente de María. A poco menos de tres metros: la distancia que 
había recorrido el géiser.

Los vikingos quemaban a los muertos de noche en unos barcos 
que transformaban en ataúdes. Loki era el dios del fuego y la ma-
licia. Jesús convivía con Odín y Thor cuando los cristianos evan-
gelizaron a la fuerza a los pueblos paganos del norte, les cortaban 
manos y pies, los enucleaban y los mutilaban, mientras los prínci-
pes vikingos se convertían al cristianismo por puro interés político. 
Fue el final de una civilización. Pensaba en todo eso rodeada del 
silencio de la iglesia.

Fuera, la ciudad dormía aún bajo la lluvia. Igual que el puerto, 
donde un enorme carguero erizado de antenas y grúas, pintado de 
gris como los navíos de guerra, permanecía anclado delante de las 
casas de madera del barrio de Bryggen. ¿Había que invocar al genio 
del lugar? El pasado de aquella iglesia se remontaba a épocas mu-
cho más lejanas que aquellas que habían dejado huellas visibles en 
Oslo. Allí no había ni Teatro Nacional, ni Palacio Real, ni premio 
Nobel de la Paz, ni parque Vigeland. Remontaba a comienzos del 
siglo xii. Allí siempre había estado presente el salvajismo de los 
tiempos antiguos. A cada indicio de civilización le corresponde 
un indicio de barbarie, toda luz combate una noche, cada puerta 
que abre un hogar iluminado oculta una puerta que da a las ti-
nieblas.

Tenía diez años cuando había pasado junto a su hermana las vaca-
ciones de invierno en casa de su abuelo, en una aldea cercana a 
Trondheim llamada Hell. Ella adoraba a su abuelo; tenía una cara 
singular, les contaba un sinfín de historias divertidas y le gusta-
ba que las dos nietas se le sentaran juntas en el regazo. Esa noche 
les había pedido que llevaran de comer a Heimdall, el pastor alemán 
que dormía en el granero. Hacía un frío terrible, un frío capaz de 
helar la sangre en las venas, cuando salió de la granja bien caldea-
da a la noche glacial de diciembre. Las botas forradas hacían crujir 
la nieve a cada paso y, precedida por su sombra, que la luna proyec-
taba con forma de mariposa gigante, se dirigió al granero. No las 
tenía todas consigo cuando entró, pues estaba completamente a 
oscuras. Su abuelo había sido un sádico al mandarla allí en plena 
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noche. Heimdall la había recibido ladrando y tirando de la cade-
na. Había acogido con agradecimiento las caricias de Kristen y le 
había lamido afectuosamente la cara. Ella se había pegado a su 
cuerpo caliente y palpitante, y había hundido el rostro en su pelo 
oloroso; le parecía una crueldad dejarlo dormir fuera en una noche 
como aquélla. Después había oído los ladridos... Eran tan dé biles 
que, si Heimdall no se hubiera callado un instante, no los hubiera 
perci bido. Provenían del exterior... Se le pusieron los pelos de pun-
ta cuando, con su fértil fantasía de niña, imaginó a una criatura que, 
con voz lastimera, trataba de atraerla fuera con intención de saltar 
encima de ella. Aun así, había salido. Entonces, a la izquierda, en la 
esquina entre el granero y el cobertizo, había vislumbrado el débil 
destello que despedían en la oscuridad los barrotes de una jaula. 
Kirsten se acercó, con el corazón acelerado y una sensación crecien-
te de opresión a medida que aquellos ladridos se intensificaban, tan 
agudos que casi parecían chillidos. Tenía un mal presentimiento. 
Después de dar media docena de pasos en la nieve, sus dedos alcan-
zaron los barrotes y fijó la mirada entre ellos. Allí, en el fondo, 
arrimada a la pared de cemento, había una forma. Entornó los ojos 
y entonces lo vio. Un perro joven, poco más que un cachorro. Un 
perrillo de raza indefinida, hocico alargado, orejas gachas y pelo 
corto y rojizo. Tenía la cabeza casi pegada al cemento del muro 
porque su collar estaba sujeto a una argolla. Con el trasero directa-
mente apoyado en la hierba y la nieve, la miraba mientras lo sacu-
dían temblores violentos. Todavía entonces recordaba la mirada 
dulce, afectuosa e implorante que le había dirigido aquel cachorro. 
Una mirada que decía: «Ayúdame, te lo suplico.» Era lo más triste 
que había visto en su vida. Sintió como su corazón inexperto, su 
corazón intacto de niña, se rompía en mil pedazos. Al cachorro ya 
no le quedaban fuerzas para ladrar; a duras penas podía emitir 
aquellos lamentos débiles y desgarradores, y abría y cerraba los ojos 
bajo el peso de la fatiga. Kirsten se había agarrado a aquellos barro-
tes helados; habría querido abrir la jaula, romperla, liberarlo y huir 
con él en los brazos. En aquel momento, enseguida. Había corrido, 
vacilante, ebria de dolor y de desesperación, hasta la granja, y había 
suplicado al abuelo. Sin embargo, éste se había mostrado inflexi-
ble. Por primera vez no había cedido a sus caprichos. Era un perro 
callejero, un chucho, que no tenía dueño y merecía un castigo: les 
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había robado carne. Ella sabía que, si no hacía nada, el cachorro 
moriría antes del amanecer; imaginándose el sufrimiento del jo-
ven animal, su tristeza y soledad, lloró, gritó y vociferó delante de 
su hermana, que, estupefacta y asustada, también se echó a llorar. Su 
abuela intentó calmarla, pero el abuelo la miró con severidad y, por 
espacio de un segundo, se vio en el lugar del cachorro, encerrada en 
la jaula, con un collar en el cuello sujeto a la argolla metálica de la 
pared.

— ¡Enciérrame en la jaula! — chilló— . ¡Enciérrame con él!
— Estás loca, pobrecita mía — soltó el abuelo con una voz dura 

e implacable. 
Se acordó de aquel episodio cuando se enteró por los periódi-

cos de que el Estado noruego acababa de crear un cuerpo de policía 
encargado de luchar contra la crueldad animal... El primero del 
mundo.

En el hospital, poco antes de que el abuelo muriera, había es-
perado a que su hermana y el resto de la familia que había acudi-
do se encontraran a cierta distancia para inclinarse sobre el anciano 
y susurrarle algo al oído. Había visto su mirada afectuosa cuando se 
había acercado a él.

— Viejo cabrón — había murmurado— . Espero que vayas al 
infierno.

Había utilizado la palabra inglesa, hell, que coincidía con el 
nombre del pueblo del abuelo, pero estaba segura de que lo había 
comprendido. 

Contemplando el púlpito, el retablo, el gran crucifijo y las pin-
turas murales, se acordó de que incluso Agnes Gonxha Bojaxhiu 
— más conocida con el nombre de Madre Teresa—  había pasado 
la mayor parte de su vida en la noche profunda de la fe, de que en 
sus cartas había hablado de un «túnel», de una «oscuridad terrible 
dentro de uno mismo, como si todo estuviera muerto». ¿Cuántos 
creyentes vivirían de esa forma, en la oscuridad más completa? 
¿Avanzando en medio de un desierto espiritual que mantenían en 
secreto?

— ¿Todo bien? — preguntó Strand a su lado.
— Sí.
Tocó la pantalla de la tableta y las imágenes del breve vídeo de 

la policía de Bergen volvieron a aparecer.
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Ecce homo.
1.º La mujer yacía tendida encima del altar, boca arriba, ar-

queada como si la traspasara un arco eléctrico o estuviera a punto 
de tener un orgasmo. 

2.º La cabeza colgando fuera del altar, en el vacío, con la boca 
abierta y la lengua fuera como si esperara la hostia con la cabeza 
del revés.

3.º En un primer plano blanquecino que el técnico de Identi-
ficación Judicial debió de tomar con el zoom de la cámara hd, se 
apreciaba que la cara estaba roja y tumefacta, casi todos los huesos 
— nasal, cigomático, etmoides, maxilar superior, mandíbula—  ro-
tos y había un hundimiento rectilíneo y profundo en medio del 
frontal que creaba la impresión de que hubieran cavado un cana-
lón; un hundimiento sin duda provocado por un golpe de extrema 
violencia descargado con un objeto contundente alargado, es pro-
bable que con una barra metálica.

4.º La ropa estaba desgarrada en parte, a excepción de la bota 
derecha, que estaba ausente y dejaba al descubierto un calcetín de 
lana blanco, con el talón sucio.

Kirsten absorbía cada detalle. «Es una escena impregnada de una 
profunda verdad», se dijo. La verdad de la humanidad. Doscientos 
mil años de barbarie y la esperanza de un hipotético más allá donde 
los hombres supuestamente serían mejores. 

De acuerdo con las primeras comprobaciones, la mujer había 
recibido una paliza mortal: primero con una barra de hierro con la 
que le habían hundido la caja torácica y el cráneo, y después con 
la custodia. Los técnicos habían llegado a esa última conclusión de-
bido a la presencia del objeto volcado y ensangrentado sobre el 
altar... Y sobre todo al particular trazado de las heridas: la custodia 
estaba rodeada de unos rayos que le conferían el aspecto de un sol, 
y dichos rayos habían dejado laceraciones profundas en la cara y las 
manos de la víctima. La degollación, que había hecho que la sangre 
brotara en la dirección del tabernáculo antes de que el corazón deja-
ra de latir, debía de haberse producido justo después. Kirsten se 
concentró. En todos los escenarios del crimen hay un detalle que 
tiene más valor que los otros.
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«La bota...» Una bota de senderismo North Face, negra con 
motivos blancos y una suela de color amarillo chillón... La habían 
encontrado del revés al pie de la tarima, a dos metros largos del 
altar. ¿Por qué?

— ¿Llevaba la documentación?
— Sí. Se llamaba Inger Paulsen. No estaba fichada en el registro 

central de penados. 
— ¿Edad?
— Treinta y ocho años.
— ¿Casada? ¿Hijos?
— Soltera.
Miró a Kasper. No llevaba alianza, pero quizá se la quitaba para 

trabajar. Se comportaba como un hombre casado. Kirsten se le 
acercó un poco más, pasando de la distancia personal a la distancia 
íntima — menos de cincuenta centímetros—  y notó que se ponía 
rígido.

— ¿Habéis averiguado a qué se dedicaba?
— Trabajaba en una plataforma petrolífera en el mar del Norte. 

Y... eh... los análisis de sangre han revelado un índice de alcohole-
mia elevado...

Kirsten se conocía de memoria todas las estadísticas. Sabía que 
la tasa de homicidios de Noruega era apenas inferior a la de Suecia, 
una vez y media más baja que en Francia, casi la mitad que en Gran 
Bretaña y siete veces inferior a la de Estados Unidos. Sabía que 
incluso en Noruega, el país con la tasa de desarrollo humano más 
elevada del mundo, según Naciones Unidas, la violencia guardaba 
una estrecha relación con el nivel educativo, que sólo un 34 % de 
los asesinos trabajaban, que el 89 % eran hombres y el 46 % ac-
tuaban bajo la influencia del alcohol en el momento de los hechos. 
Había, por consiguiente, una probabilidad nada despreciable de 
que el asesino fuera un hombre y una posibilidad entre dos de que 
hubiera consumido alcohol, al igual que su víctima. Había otra, 
no tan elevada, de que fuera un allegado: cónyuge, amigo, amante, 
compañero de trabajo... No obstante, el error que cometían todos 
los policías novatos era dejarse cegar por las estadísticas.

— ¿En qué piensas? — preguntó, echándole el humo en la cara.
— ¿Y tú?
Sonrió y reflexionó un momento.
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— Una pelea — dijo— , un encuentro clandestino y una pelea 
que acabó mal. Mira la ropa desgarrada; casi le han arrancado el 
cuello de la camisa que lleva debajo del jersey y sobre todo esa bota 
lejos del altar... Se pelearon y el otro llevó las de ganar. Luego, enfu-
recido, la mató. La puesta en escena es sólo para divertir al público.

Se quitó una hebra de tabaco de los labios.
— ¿Qué hacían en la iglesia, según tú? ¿No debería haber estado 

cerrada?
— Uno de los dos tenía una copia de las llaves, sin duda — con-

firmó él— , porque la iglesia está cerrada casi siempre. Y hay algo 
más.

Le indicó que lo siguiera. Kirsten se limpió la ceniza que le había 
caído en el abrigo, se lo abotonó para protegerse del frío y echó a an-
dar tras él. Salieron por donde habían entrado: una puerta lateral. 
Kasper señaló las huellas de pasos en la delgada capa de nieve — la 
primera de la temporada había caído antes ese año—  que la lluvia 
empezaba a borrar. Kirsten se había fijado en ellas cuando habían 
llegado por el camino que había delimitado la Policía Científica 
entre las lápidas. Dos rastros en un sentido y uno en el contrario.

— El asesino ha seguido a su víctima hasta el interior de la 
iglesia — dijo él, como si le leyera el pensamiento.

¿Habían llegado juntos o por separado? ¿Serían ladrones que 
se habían disputado el botín? ¿Dos personas que habían quedado 
allí? ¿Una adicta a las drogas y su camello? ¿Un sacerdote? ¿Unos 
amantes que encontraban excitante follar en una iglesia?

— Esa tal Paulsen, ¿era cristiana practicante?
— Ni idea.
— ¿En qué plataforma trabajaba?
Kasper se lo dijo. Ella apagó el cigarrillo en la pared de la iglesia, 

lo que dejó un rastro negro en la piedra. Luego, con la colilla en 
el hueco de la mano, echó un vistazo a las ventanas iluminadas del 
edificio de enfrente. Eran las nueve de la mañana y todavía estaba 
oscuro. Las casas de madera típicas del barrio de Bryggen, que da-
taban del siglo xviii, relucían bajo la lluvia. Las gotas provocaban 
destellos a la luz de las farolas y le mojaban el pelo.

— ¿Supongo que habréis interrogado a los vecinos?
— No hemos sacado nada de esos interrogatorios — confirmó 

Kasper— . Aparte del sin techo, nadie vio ni oyó nada.
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Cerró la puerta de la iglesia con llave y volvieron al coche tras 
cruzar la verja, que se había quedado abierta.

— ¿Y el obispo?
— Lo hemos sacado de la cama. Lo están interrogando en este 

momento.
Kirsten se acordó de la barra de hierro que llevaba consigo el 

asesino y se le ocurrió una idea.
— ¿Y si fuera al revés? — dijo.
Kasper la miró de reojo mientras metía la llave en el contacto. 
— ¿Al revés el qué?
— ¿Y si primero llegó el asesino y la víctima lo siguió?
— ¿Una trampa? — preguntó Kasper, frunciendo el ceño.
Kirsten lo miró sin decir nada.

Comisaría de Hordaland. En el séptimo piso, la jefa de policía Birgit 
Strøm escrutaba a Kirsten con sus ojillos hundidos en medio de su 
cara de mero, achatada y ancha, cuya boca, fina como una ranura, 
se negaba con obstinación a curvar los extremos hacia arriba o 
hacia abajo.

— ¿Una pelea? — repitió con una voz que sonó como un ralla-
dor oxidado. 

«Abuso de tabaco», pensó Kirsten.
— En ese caso — continuó la jefa— , si no fue premeditado, 

¿por qué habría acudido el asesino a una iglesia con una barra de 
hierro?

— Sí lo fue, está claro — la corrigió Kirsten— . Pero Paulsen se 
defendió. Tiene cortes en las palmas de las manos que le provocó 
la custodia y que indican que se defendió. Se pelearon y, en un mo-
mento dado, durante el forcejeo, Paulsen perdió una bota.

Kirsten advirtió un destello fugaz en los ojos del mero. La 
mirada de la jefa de policía se posó en Kasper antes de volver a 
concentrarse en Kirsten.

— Muy bien. Entonces, ¿cómo explicas que hayamos encon-
trado esto en uno de los bolsillos de la víctima?

Se echó hacia atrás para coger una bolsa transparente del borde 
del escritorio sobre el que había apoyado su voluminoso trasero, 
lo cual hizo sobresalir todavía más su pecho, también generoso. 
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Kasper y los otros agentes del equipo de investigación de la policía 
de Hordaland observaron el gesto como si se tratara de Serena Wil-
liams a punto de servir la bola de partido.

Kirsten cogió la bolsa de pruebas que le tendió la jefa de policía.
Ya sabía qué había dentro. Ésa era la razón por la que la habían 

llamado a ella para que fuera desde Oslo. La habían hecho entrar 
en la comisaría no por la entrada principal, la Allehelgens gate, sino 
por la puertecilla blindada de atrás, la Halfdan Kjerulfs gate, en la 
que había que marcar un código, como si les preocupara que al-
guien la viera.

Era un trozo de papel, con algo escrito a mano, en mayúsculas. 
Kasper se lo había dicho el día anterior por teléfono, cuando aún 
estaba en la sede del Kripos, menos de una hora después del des-
cubrimiento del cadáver, así que no podía llevarse una sorpresa, 
porque ya lo sabía.

Era su nombre el que figuraba en ese trozo de papel.

kirsten niGaard


