Corre

A veces en las grandes producciones de Hollywood se ven esas descabelladas persecuciones de
coches en las que alguien salta o es empujado de un vehiculo en marcha. La persona en cuestion cae
al suelo y rueda un poco hasta que por fin se detiene, se levanta de un salto y se sacude el polvo de
encima como si no hubiera pasado nada. Cada vez que veo una escena asi, pienso: Venga ya. Que te

tiren de un coche en marcha duele mucho mas.

Yo tenia nueve afios cuando mi madre me tird de un vehiculo en marcha. Fue un domingo.
Sé que era domingo porque volviamos de la iglesia a casa, y durante toda mi infancia fui a misa los
domingos. No faltdbamos nunca. Mi madre era —y sigue siendo— una mujer profundamente
religiosa. Muy cristiana. Como todos los pueblos indigenas del mundo, los negros de Sudafrica
adoptamos la religion de nuestros colonizadores. Cuando digo «adoptamos», quiero decir que nos
fue impuesta. EI hombre blanco era bastante duro con los nativos. «Necesitais rezar a JesUs», les
decia. «Jesus os salvara.» A lo cual el nativo replicaba: «Claro que necesitamos que alguien nos
salve, pero gue nos salve de vosotros, aungue esa es otra cuestion. Asi que, en fin, a ver qué tal el

Jesus estex.

Toda mi familia era religiosa, pero mientras que mi madre era superforofa de Jesis, mi
abuela equilibraba su fe cristiana con las creencias tradicionales xhosa con las que habia crecido y
se comunicaba con los espiritus de nuestros antepasados. Durante mucho tiempo yo no entendi por
queé tanta gente negra habia abandonado su fe indigena para adoptar el cristianismo. Pero cuanto
maés ibamos a la iglesia y méas tiempo pasaba yo sentado en aquellos bancos, mas cosas aprendia
sobre como funciona el cristianismo: si eres nativo americano y rezas a los lobos, eres un salvaje. Si
eres africano y rezas a tus antepasados, eres un primitivo. Pero cuando la gente blanca reza a un tipo

que convierte el agua en vino, pues mira, eso es sentido coman.

De pequeiio iba a la iglesia, o a alguna de sus actividades, al menos cuatro noches por
semana. Los martes por la noche tocaba plegaria. Los miércoles, estudio de la Biblia. Los jueves,
Iglesia Juvenil. Los viernes y los sabados los teniamos libres (ja pecar!). Y los domingos ibamos a
la iglesia. A tres iglesias, para ser exactos. La razon de que fuéramos a tres iglesias distintas era que
mi madre decia que cada una le proporcionaba algo diferente. La primera ofrecia alabanzas
jubilosas al Sefior. La segunda, un analisis profundo de las Escrituras, algo que a mi madre le
encantaba. La tercera, pasion y catarsis. En esta Gltima realmente sentias que tenias al Espiritu

Santo dentro. Y mientras ibamos de una iglesia a otra, de forma casual y sin proponérmelo, empecé



a darme cuenta de que cada una de ellas tenia una composicion racial distinta: la iglesia jubilosa era

mixta. La iglesia analitica era blanca. Y la iglesia apasionada y catértica era la negra.

La iglesia mixta, la Rhema Bible Church, era una de esas megaiglesias enormes y
supermodernas de los barrios residenciales. El pastor, Ray McCauley, era un exculturista de sonrisa
enorme y personalidad de cheerleader. Ray habia quedado tercero en el certamen de Mister
Universo de 1974. Aquel afo el ganador fue Arnold Schwarzenegger. Cada semana se esforzaba al
méaximo para que Jesus molara. Habia gradas tipo estadio y una banda de rock que tocaba los temas
mas recientes del pop cristiano contemporaneo. Todo el mundo cantaba, y si no te sabias la letra no
pasaba nada, porque aparecia escrita alli arriba, en el Jumbotron. Era un karaoke cristiano,

basicamente. Siempre me lo pasaba bomba en la iglesia mixta.

La iglesia blanca era la Rosebank Union de Sandton, una zona muy blanca y adinerada de
Johannesburgo. Me encantaba la iglesia blanca porque no me hacian ir a misa. A misa iba mi madre
y yo me quedaba en el espacio reservado para la catequesis de los jovenes. En catequesis leiamos
historias muy chulas. Noé y el Diluvio era una de mis favoritas, obviamente; me llegaba a un nivel
muy intimo. Pero también me encantaba la historia de cuando Moisés separ6 las aguas del Mar

Rojo, y la de David y Goliat y la de cuando JesUs echoé a palos del templo a los mercaderes.

Creci en un hogar que tenia muy poco contacto con la cultura popular. En casa de mi madre
estaba prohibido escuchar a los Boyz Il Men. ¢Canciones sobre un tipo que se pasaba toda la noche
ligandose a una chica? No, no, no. Prohibido. Los demés chavales de la escuela cantaban «End of
the Road» y yo no me enteraba de nada. Habia oido hablar de los Boyz Il Men, claro, pero la verdad
es gque no tenia ni idea de quiénes eran. Las Unicas canciones que me sabia eran las de la iglesia:
canciones elevadas y edificantes que alababan a Jesus. Lo mismo pasaba con el cine. Mi madre no
queria que me contaminaran la mente todas aquellas peliculas de sexo y violencia; no, ni hablar. Asi
que mi pelicula de accién era la Biblia. Mi superhéroe, Sanson. Era mi He-Man. ¢Un tipo que
mataba a mil personas a golpes con la quijada de un burro? Menudo jefazo. Al final llegabas a
Pablo y sus cartas a los Efesios y la trama se perdia, pero el Antiguo Testamento y los Evangelios...
Podia citar cualquier pasaje, incluyendo capitulo y versiculo. En la iglesia blanca se celebraban
competiciones y concursos relacionados con la Biblia cada semana, y yo ganaba a todo el mundo de

calle.

Luego estaba la iglesia negra. Siempre se estaba celebrando algin servicio religioso negro
en alguna parte, y nosotros ibamos a todos. En el municipio segregado solian instalar carpas y los
celebraban al aire libre, al estilo evangelista. Normalmente ibamos a la iglesia de mi abuela, una
congregacion metodista a la vieja usanza: quinientas abuelitas africanas con blusas blancas y azules,

las Biblias bien agarradas y asandose pacientemente bajo el térrido sol africano. Ir a la iglesia negra



era duro, no voy a mentir. No habia aire acondicionado. La letra de las canciones no aparecia en el
Jumbotron. Y los servicios no se terminaban nunca, duraban tres o cuatro horas como minimo, lo
cual me confundia, porque en la iglesia blanca no pasaban de una hora; entrabas, salias y gracias
por venir. Pero en la iglesia negra me tiraba una eternidad alli sentado, intentando entender por qué
el tiempo avanzaba tan despacio. ¢Acaso es posible que el tiempo se detenga? Y si es posible, ¢por
qué se detiene en la iglesia de los negros y no en la de los blancos? Al final decidi que los negros
necesitdbamos mas tiempo con Jesus porque sufriamos més. «Vengo a aprovisionarme de
bendiciones para toda la semanax, solia decir mi madre. Cuanto mas tiempo pasaramos en la iglesia,
pensaba ella, mas bendiciones acumulariamos, como si aquello fuera una tarjeta de puntos de
Starbucks.

La iglesia negra se fundamentaba en la gracia redentora. Si era capaz de aguantar hasta la
tercera o cuarta hora del servicio podia ver al pastor expulsar demonios de la gente. Los feligreses
poseidos por demonios echaban a correr por los pasillos como dementes, gritando en lenguas
extrafias. Los ujieres los reducian a la fuerza, como si fueran matones de discoteca, y los
inmovilizaban para que el pastor pudiera hacer su trabajo. El pastor les agarraba la cabeza y se la
sacudia violentamente de un lado a otro, gritdndoles: «jYo expulso a este espiritu en el nombre de
Jesus!». Habia pastores mas violentos que otros, pero lo que todos tenian en comln era que no
paraban hasta que el demonio se marchaba y el feligrés afectado se quedaba inerte y desmayado
sobre el escenario. Porque el endemoniado en cuestion tenia que caerse al suelo. Si no se caia,
queria decir que el demonio era poderoso y que el pastor necesitaba atacarlo con mas fuerza. Podias
ser un defensa de la Liga de Futbol Americano que daba igual. El pastor tenia que derribarte. Dios

bendito, qué divertido era aquello.

Karaoke cristiano, relatos de accién protagonizados por tipos malos y curanderos violentos
inspirados por la gracia divina: caray, me encantaba la iglesia. Lo que no me gustaba era el viaje a
la iglesia. Nos dejdbamos la piel para llegar hasta alli. Viviamos en Eden Park, un pequefio barrio
residencial muy a las afueras de Johannesburgo. Tardabamos una hora en llegar a la iglesia de los
blancos, cuarenta y cinco minutos mas en llegar a la mixta y otros cuarenta y cinco hasta Soweto,
que era donde estaba la iglesia de los negros. Y luego, por si eso fuera poco, algunos domingos
volviamos a la iglesia blanca para el servicio especial vespertino. Cuando por fin llegdbamos a casa

por la noche, yo me desplomaba en la cama.

Aguel domingo en concreto, el domingo en que mi madre me tiré de un vehiculo en marcha,
empez6 como cualquier otro domingo. Mi madre me despertd y me hizo gachas para desayunar. Yo
me bafié mientras ella vestia a mi hermanito Andrew, que por entonces tenia nueve meses. Luego

salimos al aparcamiento, nos montamos en el coche y, cuando ya teniamos los cinturones de



seguridad puestos y estdbamos listos para irnos, el coche no quiso arrancar. Mi madre tenia un
Volkswagen escarabajo viejisimo y hecho polvo, de color mandarina intenso, que habia comprado
por cuatro duros. Y la razon de que lo hubiera comprado por cuatro duros era que siempre estaba
averiado. Todavia hoy sigo odiando los coches de segunda mano. Casi todas las cosas que han
salido mal en mi vida han tenido en su origen un coche de segunda mano. Por culpa de un coche de
segunda mano acababa castigado en la escuela por llegar tarde. Por culpa de un coche de segunda
mano nos quedabamos tirados y teniamos que hacer autoestop en el arcén de la autopista. Un coche
de segunda mano fue también el culpable de que mi madre se casara. De no haber sido por aquel
\Volkswagen que nunca funcionaba, no habriamos tenido que recurrir al mecanico que se convirtio
en el marido que se convirtio en el padrastro que se convirtio en el hombre que nos tortur6 durante
afios y que le dispard en la nuca a mi madre. Qué queréis que os diga, yo prefiero coches nuevos y

con garantia.

Por mucho que me encantara la iglesia, la idea de pegarnos una paliza de nueve horas, de la
iglesia mixta a la blanca, después a la negra y luego otra vez a la blanca, se me hacia un mundo. Ir
en coche ya era bastante suplicio, pero coger el transporte pablico significaba que el viaje iba a ser
el doble de largo y el doble de duro. Cuando el Volkswagen se neg6 a arrancar, recé para mis
adentros: Por favor, di que nos quedamos en casa. Por favor, di que nos quedamos en casa. Por fin
levanté la vista, vi la mirada de determinacion de mi madre y su mentdn apretado con firmeza y

supe que me esperaba un dia muy largo.

—\Ven —me dijo—. Vamos a coger los minibuses.

Todo lo que mi madre tenia de religiosa lo tenia de testaruda. En cuanto tomaba una decision, ya no
habia nada que hacer. Y los obstaculos que habrian hecho cambiar de planes a una persona normal,
como por ejemplo que se averiara el coche, solamente reforzaban su determinacion de seguir

adelante.

—Es el diablo —dijo, refiriéndose al hecho de que el coche no arrancara—. El diablo no

quiere que vayamos a la iglesia. Y por eso mismo tenemos que coger los minibuses.

Siempre que me las tenia que ver con la testarudez religiosa de mi madre, yo intentaba, con

todo el respeto posible, contraponer otro punto de vista:

—O bien —sefalé—, el Sefior sabe que hoy no deberiamos ir a la iglesia y por eso se ha

asegurado de que el coche no arrancara, para que nos quedemos en casa en familia y nos tomemos



un dia de descanso, porque hasta el mismisimo Sefior descanso.
—ANh, esas son palabras del diablo, Trevor.

—No, porque Jesus controla las cosas, y si JesUs controla las cosas y nosotros rezamos a
Jesus, él tendria que permitir que el coche arrancara, pero no lo ha permitido, por tanto...

—iNo, Trevor! A veces JesUs te pone obstaculos en el camino para ver si los superas. Como

a Job. Esto podria ser una prueba.

—ijAh! Si, mama. Pero la prueba podria consistir en ver si estamos dispuestos a aceptar lo

que ha pasado y quedarnos en casa Yy alabar a Jesus por su sabiduria.
—No. Esas son las palabras del diablo. Ve a cambiarte de ropa.
—iPero mama!
—iTrevor! ;Sun’qhela!

Sun’qhela es una expresion con infinidad de matices. Significa «no me contradigas», «no me
subestimes», «ponme a prueba». Es orden y a la vez amenaza. Es algo que los padres y madres
xhosa les dicen habitualmente a sus hijos. Siempre que la oia, sabia que la conversacién se habia

terminado y que, si me atrevia a afiadir una palabra mas, me caeria una tunda.

Por aquel entonces yo iba a la Maryvale College, una escuela catolica privada. Todos los
afios, ganaba la carrera del Dia de los Deportes de la Maryvale, y mi madre siempre se llevaba el
trofeo de la categoria de las madres. ¢Y por qué? Pues porque ella siempre me estaba persiguiendo
para arrearme y yo siempre estaba corriendo para que no me arreara. A correr no nos ganaba nadie.
Mi madre no era de las que dicen: «veras la que te va a caer». Mi madre no avisaba. Y también le
gustaba tirar cosas. Cualquier cosa que tuviera a mano se convertia en un proyectil. Si era algo
fragil, a mi me tocaba atraparlo al vuelo y dejarlo en un sitio seguro. Porque, si se rompia, también
era culpa mia, y entonces la tunda era mucho peor. Si ella me tiraba un jarron, yo tenia que cazarlo
al vuelo, dejarlo en una mesa y luego echar a correr. En una fraccion de segundo, tenia que pensar:

¢Es valioso? Si. ¢ Es fragil? Si. Pues cogelo, déjalo en algun sitio y corre.

Mi madre y yo teniamos una relacion muy de Tom y Jerry. Ella imponia la disciplina mas
estricta y yo me portaba mal de narices. Ella me mandaba a la tienda y yo no volvia directamente a
casa porque me gastaba el cambio de la leche y del pan en las maquinas de videojuegos del
supermercado. Me encantaban los videojuegos. Era un as del Street Fighter. Una sola partida me
duraba horas. Metia una moneda, el tiempo volaba y antes de que pudiera darme cuenta ya tenia a
una mujer detras de mi con un cinturén en la mano. Y empezaba la carrera. Yo salia corriendo por la

puerta y me alejaba por las calles polvorientas de Eden Park, saltando tapias y gateando por los



jardines de las casas. Se habia convertido en una escena normal en nuestro vecindario. Todo el
mundo lo sabia: primero pasaba aquel crio, Trevor, como alma que lleva el diablo, y detréas de él
aparecia Patricia. Mi madre era capaz de correr como una bala con tacones altos, pero si lo que
queria era perseguirme en serio, tenia un truco para quitarse los zapatos sin aminorar la velocidad.
Un movimiento de tobillo, los zapatos salian volando y ella ni siquiera perdia el paso. Era entonces

cuando yo me decia a mi mismo: Atencidn, que esta en modo turbo.

De pequeiio mi madre siempre me pillaba, pero a medida que fui creciendo me fui volviendo
mas répido, y cuando a ella le empez6 a fallar la velocidad tuvo que recurrir al ingenio. Si yo estaba
a punto de escabullirme, ella gritaba: «jAlto, ladrén!». Le hacia aquello a su propio hijo. En
Sudafrica nadie se mete en los asuntos de nadie a menos que haya un linchamiento, en cuyo caso
todo el mundo quiere participar. Asi que ella gritaba «jLadrén!» sabiendo que eso pondria al
vecindario entero en mi contra, y que empezarian a aparecer desconocidos intentando agarrarme y
derribarme, y entonces a mi me tocaba esquivarlos y escabullirme también de ellos, al tiempo que

gritaba: «jNo soy ningun ladron! jSoy su hijo!».

Lo ultimo que me apetecia hacer aquel domingo por la mafiana era subirme a un minibUs
abarrotado de gente, pero en cuanto oi que mi madre decia sun’qhela supe que mi destino estaba
sellado. Ella cogi6 en brazos a Andrew, nos bajamos del Volkswagen y esperamos en la calle a ver

si alguien nos llevaba hasta la parada.

Yo tenia cinco afos, casi seis, cuando Nelson Mandela salié de la carcel. Recuerdo que lo vi por
television y que todo el mundo estaba feliz. Yo no sabia por qué estabamos tan contentos; solo sabia
que lo estdbamos. Era consciente de que habia una cosa llamada apartheid que se habia terminado y

que eso era muy importante, pero no entendia los entresijos del asunto.

Lo que si recuerdo y no olvidaré nunca es la violencia que se desatdé a continuacion. El
triunfo de la democracia sobre el apartheid se denomina a veces la Revolucion Sin Sangre. Y se
Ilama asi porque durante la revolucién en si se derramd muy poca sangre blanca. Fue la sangre

negra la que bafio las calles.

Al caer el régimen del apartheid, supimos que quien iba a gobernar a continuacion era el
hombre negro. Pero la cuestion era: ;qué hombre negro? Estallaron violentos enfrentamientos entre
el Partido de la Libertad Inkatha y el Congreso Nacional Africano. La dindmica politica entre estos

dos grupos era muy complicada, pero la forma mas simple de entenderla era como una guerra en



representacion de los zulus y los xhosa. El partido Inkatha era de mayoria zuld, muy militante y
muy nacionalista. EI CNA era una amplia coalicidén que abarcaba a muchas tribus distintas, pero por
entonces sus lideres eran mayoritariamente xhosa. El apartheid habia supuesto un paréntesis en la
guerra entre los zulus y los xhosa. Habian llegado invasores extranjeros en forma de hombre blanco
y eso habia dado a ambos bandos un enemigo comun al que combatir. Después, en el momento en el
que ese enemigo desaparecid, fue como: «A ver, ;por donde ibamos? Ah, si». Y salieron a relucir
los cuchillos. En vez de unirse por la paz, se volvieron los unos contra los otros y empezaron a
cometer actos de salvajismo increibles. Estallaron disturbios masivos. Murieron miles de personas.
Las ejecuciones con neumaticos empapados de gasolina eran habituales. La gente inmovilizaba a la
victima contra el suelo y le rodeaba el torso con un neumatico, atenazandole los brazos. Luego lo
rociaban de gasolina, le prendian fuego y lo quemaban vivo. Los partidarios del CNA se lo hacian a
los del Partido Inkatha. Los del Partido Inkatha a los del CNA. Un dia, de camino a la escuela, vi
uno de aquellos cuerpos carbonizados. Por las noches, mi madre y yo encendiamos nuestro pequefio
televisor en blanco y negro y veiamos las noticias. Una docena de personas muertas. Cincuenta

personas muertas. Cien personas muertas.

Eden Park estaba cerca de los gigantescos municipios segregados de East Rand, Thokoza y
Katlehong, que eran escenario de algunos de los choques mas horribles entre el Inkatha y el CNA.
Como minimo una vez al mes, volviamos en coche a casa y nos encontrabamos el vecindario en
Ilamas. Cientos de alborotadores en las calles. Mi madre se veia obligada a conducir muy despacio
por entre las multitudes, sorteando las barricadas de neumaticos ardiendo. No hay nada que arda
como un neumatico: sus llamas tienen una furia que cuesta imaginar. Mientras pasabamos en coche
junto a las barricadas en llamas, nos daba la sensacion de estar dentro de un horno. Yo solia decirle

a mi madre: «Creo que Satanas quema neumaticos en el Infierno».

Cada vez que estallaban disturbios, todos nuestros vecinos se enclaustraban sabiamente a cal
y canto en sus casas. Pero mi madre no. Ella salia a la calle y, mientras se abria paso lentamente
frente a las barricadas, les clavaba la mirada a los alborotadores. Dejadme pasar. Yo no estoy metida
en estos rollos. Siempre incélume frente al peligro. Aquello nunca dejo de asombrarme. Daba igual
que tuviéeramos una guerra frente a la misma puerta de casa. Ella tenia cosas que hacer y sitios a los
que ir. Era la misma testarudez que la impulsaba a acudir a la iglesia a pesar de tener el coche
averiado. Podia haber quinientos agitadores prendiendo una barricada de neumaticos en la avenida
principal de Eden Park, y aun asi mi madre me decia: «Vistete. Tengo que ir a trabajar. Y tu tienes

que ir a la escuela.
—FPero ¢no tienes miedo? —le preguntaba yo—. TU eres una sola y ellos son muchos.

—Carifio, no estoy sola —decia ella—. Tengo a todos los &ngeles de Dios conmigo.



—Pues estaria bien que se dejaran ver —le respondia yo—. Porque creo que los
alborotadores no saben que estan ahi.

Ella me decia que no me preocupara. Y siempre volvia a la frase que inspiraba su vida. «Si
Dios esta conmigo, ¢quién puede estar en contra de mi?» Jamas tuvo miedo. Ni siquiera cuando

deberia haberlo tenido.

El domingo aquel que se nos estroped el coche, hicimos nuestro circuito de las iglesias y
terminamos como de costumbre en la iglesia de los blancos. Cuando salimos de la Rosebank Union
ya habia anochecido y estabamos solos. Habia sido un dia interminable de viajes en minibds, de la
iglesia mixta a la negra, de la negra a la blanca, y yo estaba agotado. Eran como minimo las nueve
de la noche. Por aquella época, con toda la violencia y los disturbios que habia, no convenia estar
fuera de casa tan tarde. Estabamos plantados en la esquina de la Avenida Jellicoe con Oxford Road,
en el coraz6n mismo de la zona residencial blanca y rica de Johannesburgo, y no pasaba ni un

minibus. Las calles estaban vacias.

Yo me moria de ganas de mirar a mi madre y decirle: «;Lo ves? Por esto queria Dios que
nos quedaramos en casa». Pero un solo vistazo a la expresion de su cara me dio a entender que era
mejor no decir nada. Habia veces en que yo podia ser descarado con mi madre, pero esa no era una

de ellas.

Esperamos y esperamos a que viniera un minibus. Durante el apartheid el gobierno no
ofrecia transporte publico para los negros, pero aun asi la gente blanca necesitaba que fuéramos a
fregarles los suelos y limpiarles los cuartos de bafio. Y como la necesidad es la madre de la
invencion, los negros habian creado su propia red de transporte, una red informal de autobuses
gestionada por empresas privadas que operaban al margen de la ley. Como el negocio de los
minibuses carecia por completo de regulacion, era basicamente crimen organizado. Cada grupo
gestionaba una ruta distinta, y se peleaban por quién controlaba cuél. Habia sobornos, situaciones
turbias por doquier y violencia a mansalva, y se pagaba un monton de dinero a cambio de
proteccion y para evitar la violencia. Lo Unico que no se podia hacer era robarle una ruta a un grupo
rival. A los conductores que robaban rutas los mataban. Y por el hecho de no estar regulados, los

minibuses también eran muy poco de fiar. Venian cuando venian. Y cuando no venian, no venian.

Yo me estaba quedando literalmente dormido de pie frente a la iglesia Rosebank Union. No habia ni

un solo minibus a la vista. Al final mi madre dijo: «Vamos a hacer dedo». Caminamos y



caminamos, y al cabo de lo que nos parecio una eternidad, un coche paso a nuestro lado y se detuvo.
El conductor se ofrecio a llevarnos y subimos. No habiamos avanzado ni tres metros cuando de

pronto un minibus vir6 delante de nosotros y le corto el paso al coche.

El conductor del minibus salié con una iwisa en la mano, un arma tradicional zult de gran
tamafo: un garrote de guerra, vaya. Los zulls los usaban para romper craneos. Otro tipo, su
compinche, bajo por la otra portezuela. Se acercaron a nuestro coche por el lado del conductor,
agarraron al hombre que se habia ofrecido a llevarnos, lo sacaron a rastras del vehiculo y se
pusieron a darle garrotazos en la cabeza. «;Por qué nos robas a los clientes? ¢Por qué andas

recogiendo a gente?»
Parecia que iban a matarlo. Yo sabia que a veces pasaba. Mi madre intervino.

—Eh, escuchad. Solamente estaba ayudandome. Dejadlo. Iremos con vosotros. Eso era justo

lo que queriamos. —Asi que salimos del coche y nos metimos en el minibas.

Eramos los Gnicos pasajeros. Ademas de por ser gansteres violentos, los conductores de
minibuses sudafricanos son famosos por quejarse ante los pasajeros y soltarles arengas mientras
conducen. Y aquel conductor estaba particularmente furioso. Durante el trayecto se puso a
sermonear a mi madre por meterse en un coche con un hombre que no era su marido. Mi madre no
aguantaba a los desconocidos que le daban sermones, asi que le dijo que se ocupara de sus asuntos.
Pero cuando el otro la oy6 hablarnos en xhosa, aquello realmente lo sac6 de sus casillas. Los
estereotipos sobre las mujeres zull y xhosa estaban tan arraigados como los de los hombres. Las
mujeres zul( eran obedientes y se portaban bien. Las mujeres xhosa eran promiscuas e infieles. Y
alli estaba mi madre, su enemiga tribal, una mujer xhosa sola con dos nifios pequefios; y encima uno

de ellos mestizo. No solamente era una puta, sino también una puta que se acostaba con blancos.

—Ah, eres una xhosa —dijo él—. Eso lo explica todo. Subiéndote a coches de
desconocidos. Que asco de mujer.

Mi madre no paraba de reprenderle y él no paraba de insultarla y de gritar desde el asiento
del conductor, meneando el dedo por el retrovisor y poniéndose cada vez mas amenazador, hasta

que por fin dijo:

—Ese es el problema de las mujeres xhosa. Que sois todas putas; y esta noche vas a

aprender la leccion.

Piso el acelerador. Empez0 a conducir muy rapido, frenando solo un poco en los cruces para
ver si venian coches antes de pasar a toda pastilla. En aquella época, la muerte no era algo que le
quedara lejos a nadie. Llegados a ese punto, podian violar a mi madre. O podian matarnos a los tres.

Todas ellas eran opciones viables. Yo no entendia del todo el peligro que corriamos en aquel



momento; estaba tan cansado que solo queria dormir. Y ademas, mi madre mantenia la calma por
completo. Y como a ella no le entraba el panico, a mi tampoco se me paso por la cabeza asustarme.

Mi madre seguia tratando de razonar con el conductor.
—Perdone si lo hemos molestado, bhuti. Puede usted dejarnos aqui.
—No.
—En serio, no pasa nada. Podemos ir andando...
—No.

Y siguio a toda velocidad por Oxford Road, donde los carriles estaban desiertos y no habia
nada de tréafico. Yo era el que estaba sentado mas cerca de la puerta corredera. Mi madre estaba
sentada a mi lado, con el bebé en brazos. Durante un momento se dedicé a ver pasar la calle por la

ventanilla; luego se inclind hacia mi y me susurro:
—Trevor, cuando frenemos en el proximo cruce, voy a abrir la puerta y vamos a saltar.

Yo no oi ni una palabra de lo que me decia porque para entonces ya me habia quedado
adormilado. Cuando llegamos al siguiente seméforo, el conductor levantd un poco el pie del
acelerador para mirar y asegurarse de que no viniera nadie. Mi madre estird el brazo, abrio la puerta
corredera, me agarré y me empujé tan lejos como pudo. A continuacién, se encogié en posicion

fetal con Andrew entre los brazos y salto detras de mi.

Fue como un suefio hasta que de golpe senti el dolor. jBam! Me estampé contra la calzada.
Mi madre aterrizé a mi lado y los dos rebotamos y rebotamos y rodamos y rodamos. Yo ya estaba
completamente despierto. De medio dormido habia pasado a: ¢Qué cofio ocurre? Por fin consegui
frenar y me incorporé como pude, completamente desorientado. Miré a mi alrededor y vi a mi

madre, que ya estaba de pie. Se volvié para mirarme y me grito:
—Corre.
Asi que corri, y ella corrid, y nadie corria como mi madre y como yo.

Cuesta explicarlo, pero yo sabia lo que tenia que hacer. Era un instinto animal, propio de un
mundo donde la violencia siempre estaba al acecho y a punto de estallar. En los municipios
segregados, cuando la policia se te echaba encima con su equipamiento antidisturbios, sus coches
blindados y sus helicopteros, yo sabia lo que habia que hacer: Corre y ponte a cubierto. Corre y
escondete. Lo sabia desde los cinco afios. Si hubiera tenido una infancia distinta, me habria dejado
estupefacto que me tiraran de un minibds en marcha. Me habria quedado alli plantado como un
tonto, diciendo: «;Qué estd pasando, mama? ;Por qué me duelen tanto las piernas?». Pero no fue

asi, claro. Mi madre me dijo «corre» y yo corri. Corri igual que corre la gacela para escaparse del



Los hombres detuvieron el minibus, bajaron y trataron de perseguirnos, pero no tenian nada
que hacer. Mordieron el polvo. Creo que estaban en shock. Todavia me acuerdo de echar la vista
atrds y ver como se detenian y abandonaban la persecucion con expresion de total perplejidad. ¢ Qué
acaba de pasar? ¢Quién podia imaginar que una mujer con dos nifios pequefios pudiera correr
tanto? No sabian que tenian enfrente a los vigentes campeones del Dia de los Deportes del
Maryvale College. Seguimos corriendo y corriendo hasta que llegamos a una gasolinera abierta las

veinticuatro horas y llamamos a la policia. Para entonces los hombres ya se habian esfumado.

Yo habia corrido sin parar impulsado por la adrenalina. Seguia sin saber por qué habia
pasado lo que habia pasado. Luego, en cuanto nos detuvimos, fui consciente de lo mucho que me
dolia todo. Bajé la vista y me vi los brazos despellejados. Estaba lleno de cortes y sangraba por
todos lados. Y mi madre también. Mi hermano pequefio, en cambio, estaba ileso, cosa increible. Mi
madre lo habia rodeado con su cuerpo y no habia sufrido ni un arafiazo. Miré a mi madre,

estupefacto.
—¢Queé ha pasado? ¢Por qué hemos echado a correr?
—¢Cbémo que por qué hemos echado a correr? Esos hombres querian matarnos.
—iNo me has dicho nada! jMe has tirado del minibus y ya!
—Si que te lo he dicho. ¢Por qué no has saltado?
—¢Que por gué no he saltado? jPero si estaba dormido!
—¢Y qué iba a hacer, dejarte ahi para que te mataran?
—Por lo menos ellos me habrian despertado antes de matarme.

Y seguimos asi un buen rato. Yo estaba demasiado confuso y enfadado por que mi madre me
hubiera tirado del autobis en marcha como para ser consciente de lo que habia pasado. Mi madre

me habia salvado la vida.

Mientras recuperabamos el aliento y esperdbamos a que llegara la policia y nos llevara a

casa, mi madre dijo:
—Bueno, por lo menos estamos a salvo, gracias a Dios.

Pero yo tenia nueve afios y empezaba a entender como funcionaban las cosas. Y esta vez no

pensaba quedarme callado.

—iNo, mama! jEsto no ha sido gracias a Dios! Cuando el coche no ha arrancado, tendrias

que haber escuchado a Dios diciéndonos que nos quedaramos en casa, porque esta claro que el



diablo nos ha engafiado para que viniéramos hasta aqui esta noche.

—iNo, Trevor! No es asi como trabaja el diablo. Todo esto es parte del plan de Dios, y si El
ha querido que estuviéramos aqui esta noche es porque tiene una buena razén... Y asi seguimos,

dandole vueltas a lo mismo, discutiendo sobre la voluntad de Dios, hasta que por fin le dije:

—NMira, mama, ya sé que amas a Jesus, pero quizas la semana que viene le podrias pedir que

nos venga a recoger a casa. Porque esta noche no ha sido nada divertida.

A ella se le escap6 una sonrisa enorme y se echo a reir. Yo también me eché a reir, y los dos
nos quedamos alli, un nifio y su madre, con los brazos y las piernas cubiertos de sangre y de mugre,
riendo juntos a pesar del dolor, bajo la luz de una gasolinera, en el arcén de la carretera y en plena
noche.



