La motivacion de los casi dos cientos escritores internacionales que
acudieron a Valencia hace ochenta arios se podria resumir en los

versos famosos de Antonio Machado:
«Si mi pluma valiera tu pistola de capitdn, contento moriria».

Desgraciadamente, la victoria de Franco mostraria que las plumas
no tienen el mismo impacto que las pistolas, las metralletas, la

artilleria y las bombas.

Con el apoyo del Ministerio de Instruccion Publica republicano, el
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura se abrid en Valencia el 4 de julio de 1937, en esta misma

sala del Ayuntamiento de Valencia, a la sazon recién bombardeado.

La sesion inaugural fue abierta por el Presidente del Gobierno Juan
Negrin. La presidencia contaba con Ernest Hemingway, Romain
Rolland, André Malraux, Louis Aragon, George Bernard Shaw,
Thomas Mann, Heinrich Mann, Antonio Machado y José Bergamin,

aunque muchos de ellos no vinieron.
Entre ellos, Romain Rolland, que envié un mensaje:

‘En Valencia, Madrid y Barcelona, estd reunida en estos momentos
la civilizacion del mundo entero amenazada por los aviones y las
bombas de los bdrbaros fascistas como lo estuvo en la antigiiedad

por la invasion de los bdrbaros’.

Este fue el primero de muchos textos y discursos emotivos, cuya

denuncia del fascismo seria el tono dominante del congreso.



Entre los participantes mds recordados en la actualidad
intervinieron Nicolds Guillén, César Vallejo, Tristan Tzara, Antonio
Machado, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Miguel Herndndez,
Stephen Spender, Auden, o Langston Hughes.

Volviendo a la cita de Machado, se plantea la pregunta: ;los
congresistas eran escritores comprometidos o turistas literarios? En
cualquier caso no puede haber duda alguna en la clasificacion,
cuando se piensa en los delegados que luchaban en las Brigadas
Internacionales, como Ludwig Renn, Gustav Regler, Jef Lasty Ralph
Bates, o en algunos espanoles que luchaban en el Ejército como

Gustavo Durdn. Sin embargo, eran minoria en el Congreso.

Mientras muchos congresistas se limitaban a repetir esléganes
antifascistas, otros escritores no pudieron asistir al Congreso
porque estaban ocupados en tareas mds comprometidas. Me refiero
a los que venian a pasar mucho tiempo en Esparia, especialmente

como corresponsales.

El americano Frank Hanighen recopilé recuerdos de varios

comparieros y llegé a la conclusion de que

«antes o después, casi todos los periodistas destinados a Esparia se
convertian en alguien distinto al atravesar los Pirineos». «Después
de llevar alli una temporada, las preguntas de su editor desde la
remota Nueva York o desde Londres parecian interrupciones

banales. Porque mds que en un mero observador, se habia
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convertido en un participante del horror, la tragedia y la aventura

que representa toda guerra».

Por su parte, el experimentado corresponsal Louis Fischer apuntaba
que «bastantes de los corresponsales extranjeros que visitaban la
zona franquista se convirtieron en republicanos, pero
prdcticamente todos los innumerables periodistas y demds
visitantes que penetraban en la Esparia republicana se

transformaron en colaboradores activos de la causa».

Al hablar de la conversion en «colaboradores activos de la causa»,
Fischer estableci6 una conexion de propdsitos entre muchos
escritores y periodistas que llegaron a Espana y los miles de
hombres y mujeres de todo el mundo que acudieron a incorporarse
a las Brigadas Internacionales. Aquellos voluntarios creian que
combatir por la Republica era luchar por la supervivencia de la

democracia y la civilizacion ante el ataque del fascismo.

En la conversion de que hablaba Fischer, subyacia una profunda
admiraciéon por el estoicismo con que la poblacion resistia. Los
corresponsales vieron el hacinamiento causado por el incesante
flujo de refugiados huyendo de las fuerzas de Franco. Vieron
caddveres despedazados de civiles inocentes bombardeados desde
tierra, mar y aire por los aliados nazis y fascistas de Franco. Y el
heroismo de la gente de a pie que se apresuraba a participar en la

lucha, para defender su régimen democrdatico.



Entre esos observadores, alguno estuvo después en el Congreso de
Escritores, pero la mayoria de los congresistas sabian bien poco de

la realidad de la guerra.

Los escritores y periodistas mds comprometidos, lo mismo que los
turistas literarios, estaban convencidos de las consecuencias que
tendria para el resto del mundo lo que sucedia en Espaia.
Interpretaron lo que veian como un presagio del futuro que

aguardaba al mundo, si no se detenia al fascismo en Espaiia.

Por tanto, sentian ira y frustracion ante la ciega complacencia de
los lideres politicos de sus paises, sobre todo Gran Bretana, Francia
y Estados Unidos. Trataron de transmitir lo que percibieron, como

la injusticia que representaba dejar indefensa a la Republica.

Muchos se vieron empujados por la indignacion a escribir en favor
de la causa republicana, algunos a ejercer presion en sus paises y,
en unos pocos casos, a tomar las armas para defender la Republica.
Unos pocos llegaron como periodistas y acabaron en las Brigadas
Internacionales. Claud Cockburn, Hugh Slater y Tom Wintringham,
todos con acreditaciones del periédico comunista britdnico Daily

Worker, abandonaron la pluma para hacerse soldados.

Entre otros, Hemingway, Jay Allen, Martha Gellhorn, Fischer,
George Steer o Orwell se hicieron partidarios decididos de la
Republica, hasta el punto de convertirse en activistas. Algunos de
los mas comprometidos redactaron los reportajes de guerra mds

precisos y memorables. Frank Hanighen consideraba que «la guerra



marcé el comienzo de una nueva etapa, la mds peligrosa, con

diferencia, de toda la historia del reportaje periodistico».

En ambos bandos, los corresponsales afrontaban el peligro de las
balas, de los obuses y de los bombardeos de la aviacion enemiga. Al
menos cinco murieron y otros fueron heridos. En las dos zonas,
habia dificultades para superar la censura, si bien lo que en la
republicana podia ocasionar molestias, en la rebelde conllevaba a

veces un peligro de muerte.

Alli, Edmond Taylor, del Chicago Daily Tribune; Bertrand de
Jouvenal, de Paris-Soir; Hank Gorrell y Webb Miller de la agencia
United Press; y Arthur Koestler y Dennis Weaver, del News
Chronicle, fueron encarcelados y amenazados con la ejecucion. Mds
de treinta fueron expulsados de la zona rebelde, pero solo uno de la

republicana.

Al menos otro, Guy de Traversay, de L’Intransigeant, fue fusilado, y
aproximadamente una docena mds fueron detenidos, interrogados

y encarcelados por los rebeldes, dias o meses.

Buen ejemplo de escritor comprometido fue Herbert Matthews.
Habia estado en la Abisinia y entonces pensé que la invasion
italiana podria ser positiva para aquel pais subdesarrollado. Lo que
vio en Esparia le convirtio en antifascista. Se enorgullecia de su
trabajo, y su ética personal le obligaba a no escribir nunca una

palabra que no creyera fervientemente cierta. En Esparia tendria
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que soportar la amargura de ver perder al bando que apoyaba.

Decia:

«Quienes defendiamos la causa del gobierno republicano contra la
de los nacionales de Franco teniamos razon. A fin de cuentas, era la
causa de la justicia, la moralidad y la decencia.. Todos los que
vivimos la Guerra Civil espafiola nos conmovimos y nos dejamos la
piel.. Siempre me parecio ver falsedad e hipocresia en quienes
afirmaban ser imparciales; y locura, cuando no una estupidez
rotunda, en los editores y lectores que exigian objetividad o
imparcialidad a los corresponsales que escribian sobre la guerra...
Al condenar la parcialidad se rechazan los tunicos factores que

realmente importan: la sinceridad, la comprension y el rigor.»

Comenté antes la diferencia de percepcion de la realidad sangrienta

de la guerra que existia entre unos congresistas y otros.

Spender tendria unos recuerdos bastante menos idealizados que los

de Octavio Paz el cual escribio afios mas tarde

«compartimos las mismas esperanzas y creencias, las mismas
ilusiones y desencantos. Fuimos unidos por un sentido de ultraje
moral y por solidaridad con los oprimidos [...] Habia amor, lealtad,
coraje y sacrificio y todo inolvidable. En todas estas cosas yace la

grandeza moral de ese Congreso de hace ochenta afos.»

Esta vision la contrastaremos después con los recuerdos de Spender.



Aunque tuvieron mucho eco en la prensa republicana e incluso
internacional, los discursos del Congreso no cambiaron el punto de
vista de las cancillerias de Londres, Paris y Washington. Es dificil

saber su impacto sobre la poblacion republicana.

Seguin Spender, la flota de limusinas que transportaba delegados de
Barcelona a Valencia y luego a Madrid, fue recibida en cada pueblo
donde pard con entusiasmo y generosidad por una gente que
manifestaba una fe conmovedora y pensaba que la llegada de ‘los
intelectuales’ fortalecia la resistencia republicana. Pero mientras el
pueblo espanol moria de hambre, a los congresistas se les

agasajaba con banquetes.

Spender escribio que en cierto sentido el Congreso tenia algun
elemento de fiesta de ninos mimados y encontro algo grotesco aquel
«circo de intelectuales, tratados como principes y ministros,
transportados a lo largo de cientos de kilometros a través de un
paisaje precioso y pueblos destrozados por la guerra, al son de los
aplausos de la gente, y entre corazones rotos, a bordo de coches de
lujo Rolls Royce, agasajados con banquetes y fiestas, canciones y

bailes.»
Octavio Paz escribio:

«una noche, [..] tuve que buscar refugio en un pueblecito cerca de
Valencia mientras la aviacion enemiga dejaba caer su carga de
bombas sobre la carretera. Un campesino nos dio cobijo en su

barraca. Cuando se dio cuenta de que yo venia de Méjico, uno de los



pocos paises que ayudaban a la Republica, salié a su huerta a pesar

de las bombas, y corté un meloén. Y [...]lo compartié con nosotros».

En cambio, Spender sintié culpabilidad por la reaccion de una
campesina después de una comida que les ofrecieron en Minglanilla.
Al cruzar la plaza, la mujer le agarré del brazo y le rogd: «Seror,
¢puede usted impedir que los pdjaros negros ametrallen a nuestros

hombres mientras trabajan en el campo? »

Hubo una vertiente sombria del Congreso, uno de cuyos
organizadores era Mikhail Koltsov, corresponsal de Pravda. El
principal objetivo declarado del encuentro era demostrar que la
mayor parte de los intelectuales del mundo apoyaban a la

Republica.

Sin embargo, hubo una tema implicito, que se discutia en privado y
en sesiones publicas. Ademds de dedicar mucho tiempo a criticas
feroces de Trotsky, los delegados rusos (entre ellos Koltsov, Alexei
Tolstoy, el documentalista Roman Carmen, e Ilya Ehrenburg, junto
a comunistas esparioles y de otros paises) tenian la intencién de
denunciar la «traicion» perpetrada por André Gide con la
publicacion en 1936 de Retour de I'URSS, reportaje de una gira
reciente por la Unidn Soviética, donde habian sido agasajados como
invitados ilustres, con un grupo de intelectuales franceses,

comunistas o comparneros de viaje.



El libro de Gide criticaba aspectos de la vida soviética que le habian
horrorizado, como el culto a la personalidad de Stalin, la obsesiva

persecucion del trotskismo y la politizacion del arte.

A las criticas que habia provocado su libro, contesté con otro,
Retouches a mon retour de I'URSS, publicado en 1937. Por falta de
traducciones, muchos asistentes al Sequndo Congreso no lo habian

leido.

Segun Paz, las criticas de Gide «fueron moderadas, mds bien
reprensiones amistosas. Aun asi, fue maltratado y vilipendiado por
el Congreso; habia quien le tildé de ‘enemigo del pueblo esparnol’,
Otros le llamaron ‘monstruo fascista’y ‘burgués decadente’. Aunque
muchos estabamos convencidos de que los ataques fueron injustos y

admirabamos a Gide, nos mantuvimos silenciosos.»

Koltsov destacé por sus comentarios sarcdsticos sobre el escritor
francés. La version publicada en la prensa espariola del discurso que
le dedicé en Madrid, incluye un pasaje omitido después en su diario
de la guerra. Hablaba del terror que se habia desatado en la Unidn

Soviética como de una medida preventiva:

«Hay gentes que se extrafian un poco de la decision con que
nosotros los escritores soviéticos sostenemos las medidas firmes e
implacables de nuestro Gobierno con los traidores, los espias y los
enemigos del pueblo. Estas gentes piensan que nosotros, aunque
seamos buenos patriotas soviéticos, pero también trabajadores de

la pluma pacifica e inofensiva, debemos dejar todo esto a los



drganos inflexibles del Poder y nosotros mismos estar al margen de
estas cosas, no inmiscuirnos en estos asuntos, o al menos callarlos,
no hablar de ellos en voz alta en las pdginas de nuestra Prensa. No,
colegas y camaradas. Es para nosotros una cuestion de honor. El
honor de los escritores soviéticos [estd] en las primeras filas de la
lucha contra la traicién, contra todo atentado a la libertad y la
independencia de nuestro pueblo.» Declaraba que la conspiracion
militar en Espania no habria sido posible si el Gobierno de la
Republica hubiera tenido la misma determinacion que el Kremlin
para silenciar a sus enemigos. «Nuestro pais estd completamente
asegurado contra las aventuras de los Francos grandes y pequerios.
Esta asegurado por su vigilancia y decision, esta asegurado porque
al primer paso de los franquillos trotskistas los dérganos de la
seguridad soviética les cierran el camino, y el Tribunal militar,

sostenido por todo el pueblo, los castiga.»

El encono de Koltsov hacia Gide tenia una dosis de autoproteccion.
Stalin no le perdonaba su papel en la organizaciéon del Primer
Congreso Internacional de Escritores, en Paris, en 1935,
Consideraba que se habia concentrado demasiado en que los
participantes condenaran a Hitler, en vez de componer himnos de
alabanza a su persona. Creia que Koltsov habia sido el conducto de
lo que percibia como un chantaje por parte de los delegados

franceses, que amenazaron con boicotear el congreso si la URSS no
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enviaba figuras literarias distinguidas, como Isaak Babel o Boris

Pasternak, en vez de escritorzuelos de partido.

Una vez hubo enviado a Babel y Pasternak, Stalin sufrié una nueva
humillacion cuando delegados franceses y el italiano Gaetano
Salvemini pusieron sobre la mesa el caso de Victor Serge, escritor
trotskista francés encarcelado en Rusia desde 1933. Gide y Malraux,
como presidentes del congreso, permitieron que se debatiese el

asunto.

Los rusos, entre ellos Koltsov pero no Pasternak, contestaron
negando saber algo de la suerte de su comparnero de la Unién de
Escritores, Victor Serge. Pese a los esfuerzos de Koltsov, y como
resultado del escdndalo que se produjo en el congreso, Serge tuvo
que ser puesto en libertad. Koltsov acabaria pagando un precio muy
alto por esta ofensa y por su confraternizacion con izquierdistas

franceses que mds adelante criticarian a la URSS. Como Malraux.

Pese a la derrota y a la amarga frustracion de haber sido testigos
de la negligencia culpable de las democracias, casi todos los que
apoyaron la causa de la Reptblica mantuvieron el resto de sus vidas
la conviccion de haber tomado parte en una contienda

trascendental.

Era un sentimiento que compartia George Orwell, cuyas memorias
del breve periodo que paso en Esparia han ayudado mucho a
quienes sostienen, desde la extrema izquierda o desde la extrema

derecha, que la responsabilidad de la derrota de la Republica
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recaia, en cierto modo, mds sobre Stalin que sobre Franco, Hitler,

Mussolini o Chamberlain.

Pese a la amargura por lo que habia visto siendo soldado raso del
POUM, Orwell afirmaba no sentir decepcion: «Resulta bastante
curioso que la experiencia en su conjunto no haya mermado mi fe
en la sinceridad de los seres humanos, sino que la haya

incrementado».

Aun en la década de 1980, Alfred Kazin todavia consideraba que la

guerra de Esparia era «la herida que no cicatrizard». Y ainadia:

«Espaiia no es mi pais; pero la Guerra Civil espariola, igual que la
que le siguio, si fue mi guerra. En ella perdi amigos. Perdi la
esperanza de que pudiera detenerse a Hitler antes de la Segunda
Guerra Mundial. Con los juicios de las purgas de Moscu perdi la
condescendencia que podia quedar en mi hacia los comunistas. Sin
embargo, quienes destruyeron la Republica espariola siempre serian

mis enemigosn».

La escritora Josephine Herbst, era de los pocos congresistas que
sabian algo de la guerra. Antes y después del Congreso viajo
incansablemente por la zona republicana. Nadie pudo sintetizar
mejor el significado que la lucha tuvo para tantos escritores y
periodistas, testigos de la heroica resistencia de la Republica. En
1966, con setenta y cuatro anos, vio el documental Mourir a Madrid,

de Frédéric Rossif. Posteriormente escribié a unos amigos:
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«No me hubiera gustado tener a alguien conocido sentado a mi
lado; no, a menos que hubiera pasado por la misma experiencia. No
solo me senti como si muriera, sino también que habia muerto. Y [...]
lo que vi fuera de la sala y en la calle, al salir, parecia
completamente irreal. Se me ocurrié que en el sentido mds literal,
mi vida habia acabado en esencia en Espana. [..] Sabia que nada
iba a impedir la Seqgunda Guerra Mundial. Nada. Y desde entonces
la mayor parte del tiempo la he vivido gracias al tesoro enterrado
de los arios anteriores [...] Todo se repite, y es terrible, pero nunca se

aprende la leccion.»

¢ Cudntos participantes del Congreso de Valencia vivieron después a
base de aquel tesoro espiritual enterrado que habia proporcionado

a Josephine Herbst la experiencia de la lucha de la Reptblica?
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