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La motivación de los casi dos cientos escritores internacionales que 

acudieron a Valencia hace ochenta años se podría resumir en los 

versos famosos de Antonio Machado: 

«Si mi pluma valiera tu pistola de capitán, contento moriría». 

Desgraciadamente, la victoria de Franco mostraría que las plumas 

no tienen el mismo impacto que las pistolas, las metralletas, la 

artillería y las bombas. 

Con el apoyo del Ministerio de Instrucción Pública republicano, el 

Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 

Cultura se abrió en Valencia el 4 de julio de 1937, en esta misma 

sala del Ayuntamiento de Valencia, a la sazón recién bombardeado.  

La sesión inaugural fue abierta por el Presidente del Gobierno Juan 

Negrín.  La presidencia contaba con Ernest Hemingway, Romain 

Rolland, André Malraux, Louis Aragon, George Bernard Shaw, 

Thomas Mann, Heinrich Mann, Antonio Machado y José Bergamín, 

aunque muchos de ellos no vinieron. 

Entre ellos, Romain Rolland, que envió un mensaje: 

‘En Valencia, Madrid y Barcelona, está reunida en estos momentos 

la civilización del mundo entero amenazada por los aviones y las 

bombas de los bárbaros fascistas como lo estuvo en la antigüedad 

por la invasión de los bárbaros’. 

Este fue el primero de muchos textos y discursos emotivos, cuya 

denuncia del fascismo sería el tono dominante del congreso.   
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Entre los participantes más recordados en la actualidad 

intervinieron Nicolás Guillén, César Vallejo, Tristan Tzara, Antonio 

Machado, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 

Stephen Spender, Auden, o Langston Hughes.  

Volviendo a la cita de Machado, se plantea la pregunta: ¿los 

congresistas eran escritores comprometidos o turistas literarios? En 

cualquier caso no puede haber duda alguna en la clasificación, 

cuando se piensa en los delegados que luchaban en las Brigadas 

Internacionales, como Ludwig Renn,  Gustav Regler, Jef Last y Ralph 

Bates, o en algunos españoles que luchaban en el Ejército como 

Gustavo Durán. Sin embargo, eran minoría en el Congreso. 

Mientras muchos congresistas se limitaban a repetir eslóganes 

antifascistas, otros escritores no pudieron asistir al Congreso 

porque estaban ocupados en tareas más comprometidas. Me refiero 

a los que venían a pasar mucho tiempo en España, especialmente 

como corresponsales. 

El americano Frank Hanighen recopiló recuerdos de varios 

compañeros y llegó a la conclusión de que 

 

«antes o después, casi todos los periodistas destinados a España se 

convertían en alguien distinto al atravesar los Pirineos». «Después 

de llevar allí una temporada, las preguntas de su editor desde la 

remota Nueva York o desde Londres parecían interrupciones 

banales. Porque más que en un mero observador, se había 
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convertido en un participante del horror, la tragedia y la aventura 

que representa toda guerra». 

Por su parte, el experimentado corresponsal Louis Fischer apuntaba 

que «bastantes de los corresponsales extranjeros que visitaban la 

zona franquista se convirtieron en republicanos, pero 

prácticamente todos los innumerables periodistas y demás 

visitantes que penetraban en la España republicana se 

transformaron en colaboradores activos de la causa». 

Al hablar de la conversión en «colaboradores activos de la causa», 

Fischer estableció una conexión de propósitos entre muchos 

escritores y periodistas que llegaron a España y los miles de 

hombres y mujeres de todo el mundo que acudieron a incorporarse 

a las Brigadas Internacionales. Aquellos voluntarios creían que 

combatir por la República era luchar por la supervivencia de la 

democracia y la civilización ante el ataque del fascismo.  

En la conversión de que hablaba Fischer, subyacía una profunda 

admiración por el estoicismo con que la población resistía. Los 

corresponsales vieron el hacinamiento causado por el incesante 

flujo de refugiados huyendo de las fuerzas de Franco. Vieron 

cadáveres despedazados de civiles inocentes bombardeados desde 

tierra, mar y aire por los aliados nazis y fascistas de Franco. Y el 

heroísmo de la gente de a pie que se apresuraba a participar en la 

lucha, para defender su régimen democrático. 
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Entre esos observadores, alguno estuvo después en el Congreso de 

Escritores, pero la mayoría de los congresistas sabían bien poco de 

la realidad de la guerra.  

Los escritores y periodistas más comprometidos, lo mismo que los 

turistas literarios, estaban convencidos de las consecuencias que 

tendría para el resto del mundo lo que sucedía en España. 

Interpretaron lo que veían como un presagio del futuro que 

aguardaba al mundo, si no se detenía al fascismo en España. 

Por tanto, sentían ira y frustración ante la ciega complacencia de 

los líderes políticos de sus países, sobre todo Gran Bretaña, Francia 

y Estados Unidos. Trataron de transmitir lo que percibieron, como 

la injusticia que representaba dejar indefensa a la República. 

Muchos se vieron empujados por la indignación a escribir en favor 

de la causa republicana, algunos a ejercer presión en sus países y, 

en unos pocos casos, a tomar las armas para defender la República. 

Unos pocos llegaron como periodistas y acabaron en las Brigadas 

Internacionales. Claud Cockburn, Hugh Slater y Tom Wintringham, 

todos con acreditaciones del periódico comunista británico Daily 

Worker, abandonaron la pluma para hacerse soldados.  

Entre otros, Hemingway, Jay Allen, Martha Gellhorn, Fischer, 

George Steer o Orwell se hicieron partidarios decididos de la 

República, hasta el punto de convertirse en activistas. Algunos de 

los más comprometidos redactaron los reportajes de guerra más 

precisos y memorables. Frank Hanighen consideraba que «la guerra 



 5 

marcó el comienzo de una nueva etapa, la más peligrosa, con 

diferencia, de toda la historia del reportaje periodístico».  

En ambos bandos, los corresponsales afrontaban el peligro de las 

balas, de los obuses y de los bombardeos de la aviación enemiga. Al 

menos cinco murieron y otros fueron heridos. En las dos zonas, 

había dificultades para superar la censura, si bien lo que en la 

republicana podía ocasionar molestias, en la rebelde conllevaba a 

veces un peligro de muerte. 

Allí, Edmond Taylor, del Chicago Daily Tribune; Bertrand de 

Jouvenal, de Paris-Soir; Hank Gorrell y Webb Miller de la agencia 

United Press; y Arthur Koestler y Dennis Weaver, del News 

Chronicle, fueron encarcelados y amenazados con la ejecución. Más 

de treinta fueron expulsados de la zona rebelde, pero solo uno de la 

republicana. 

Al menos otro, Guy de Traversay, de L’Intransigeant, fue fusilado, y 

aproximadamente una docena más fueron detenidos, interrogados 

y encarcelados por los rebeldes, días o meses.  

 

Buen ejemplo de escritor comprometido fue Herbert Matthews. 

Había estado en la Abisinia y entonces pensó que la invasión 

italiana podría ser positiva para aquel país subdesarrollado. Lo que 

vio en España le convirtió en antifascista. Se enorgullecía de su 

trabajo, y su ética personal le obligaba a no escribir nunca una 

palabra que no creyera fervientemente cierta. En España tendría 
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que soportar la amargura de ver perder al bando que apoyaba. 

Decía:  

«Quienes defendíamos la causa del gobierno republicano contra la 

de los nacionales de Franco teníamos razón. A fin de cuentas, era la 

causa de la justicia, la moralidad y la decencia... Todos los que 

vivimos la Guerra Civil española nos conmovimos y nos dejamos la 

piel... Siempre me pareció ver falsedad e hipocresía en quienes 

afirmaban ser imparciales; y locura, cuando no una estupidez 

rotunda, en los editores y lectores que exigían objetividad o 

imparcialidad a los corresponsales que escribían sobre la guerra... 

Al condenar la parcialidad se rechazan los únicos factores que 

realmente importan: la sinceridad, la comprensión y el rigor.»  

Comenté antes la diferencia de percepción de la realidad sangrienta 

de la guerra que existía entre unos congresistas y otros.  

 

Spender tendría unos recuerdos bastante menos idealizados que los 

de Octavio Paz el cual escribió años más tarde  

«compartimos las mismas esperanzas y creencias, las mismas 

ilusiones y desencantos. Fuimos unidos por un sentido de ultraje 

moral y por solidaridad con los oprimidos […] Había amor, lealtad, 

coraje y sacrificio y todo inolvidable. En todas estas cosas yace la 

grandeza moral de ese Congreso de hace ochenta años.»  

Esta visión la contrastaremos después con los recuerdos de Spender. 
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Aunque tuvieron mucho eco en la prensa republicana e incluso 

internacional, los discursos del Congreso no cambiaron el punto de 

vista de las cancillerías de Londres, París y Washington. Es difícil 

saber su impacto sobre la población republicana. 

Según Spender, la flota de limusinas que transportaba delegados de 

Barcelona a Valencia y luego a Madrid, fue recibida en cada pueblo 

donde paró con entusiasmo y generosidad por una gente que 

manifestaba una fe conmovedora y pensaba que la llegada de ‘los 

intelectuales’ fortalecía la resistencia republicana. Pero mientras el 

pueblo español moría de hambre, a los congresistas se les 

agasajaba con banquetes. 

Spender escribió que en cierto sentido el Congreso tenía algún 

elemento de fiesta de niños mimados y encontró algo grotesco aquel 

«circo de intelectuales, tratados como príncipes y ministros, 

transportados a lo largo de cientos de kilómetros a través de un 

paisaje precioso y pueblos destrozados por la guerra, al son de los 

aplausos de la gente, y entre corazones rotos, a bordo de coches de 

lujo Rolls Royce, agasajados con banquetes y fiestas, canciones y 

bailes.»   

Octavio Paz escribió: 

«una noche, [...] tuve que buscar refugio en un pueblecito cerca de 

Valencia mientras la aviación enemiga dejaba caer su carga de 

bombas sobre la carretera. Un campesino nos dio cobijo en su 

barraca. Cuando se dio cuenta de que yo venía de Méjico, uno de los 
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pocos países que ayudaban a la República, salió a su huerta a pesar 

de las bombas, y cortó un melón. Y [...]lo compartió con nosotros». 

En cambio, Spender sintió culpabilidad por la reacción de una 

campesina después de una comida que les ofrecieron en Minglanilla. 

Al cruzar la plaza, la mujer le agarró del brazo y le rogó: «Señor, 

¿puede usted impedir que los pájaros negros ametrallen a nuestros 

hombres mientras trabajan en el campo? »  

Hubo una vertiente sombría del Congreso, uno de cuyos 

organizadores era Mikhail Koltsov, corresponsal de Pravda. El 

principal objetivo declarado del encuentro era demostrar que la 

mayor parte de los intelectuales del mundo apoyaban a la 

República. 

Sin embargo, hubo una tema implícito, que se discutía en privado y 

en sesiones públicas. Además de dedicar mucho tiempo a críticas 

feroces de Trotsky, los delegados rusos (entre ellos Koltsov, Alexei 

Tolstoy, el documentalista Roman Carmen, e Ilya Ehrenburg, junto 

a comunistas españoles y de otros países) tenían la intención de 

denunciar la «traición» perpetrada por André Gide con la 

publicación en 1936 de Retour de l’URSS, reportaje de una gira 

reciente por la Unión Soviética, donde habían sido agasajados como 

invitados ilustres, con un grupo de intelectuales franceses, 

comunistas o compañeros de viaje.  
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El libro de Gide criticaba aspectos de la vida soviética que le habían 

horrorizado, como el culto a la personalidad de Stalin, la obsesiva  

persecución del trotskismo y la politización del arte. 

A las críticas que había provocado su libro, contestó con otro, 

Retouches à mon retour de l'URSS, publicado en 1937. Por falta de 

traducciones, muchos asistentes al Segundo Congreso no lo habían 

leído. 

Según Paz, las críticas de Gide «fueron moderadas, más bien 

reprensiones amistosas. Aun así, fue maltratado y vilipendiado por 

el Congreso; había quien le tildó de ‘enemigo del pueblo español’. 

Otros le llamaron ‘monstruo fascista’ y ‘burgués decadente’. Aunque 

muchos estábamos convencidos de que los ataques fueron injustos y 

admirábamos a Gide, nos mantuvimos silenciosos.»   

Koltsov destacó por sus comentarios sarcásticos sobre el escritor 

francés. La versión publicada en la prensa española del discurso que 

le dedicó en Madrid,  incluye un pasaje omitido después en su diario 

de la guerra. Hablaba del terror que se había desatado en la Unión 

Soviética como de una medida preventiva: 

«Hay gentes que se extrañan un poco de la decisión con que 

nosotros los escritores soviéticos sostenemos las medidas firmes e 

implacables de nuestro Gobierno con los traidores, los espías y los 

enemigos del pueblo. Estas gentes piensan que nosotros, aunque 

seamos buenos patriotas soviéticos, pero también trabajadores de 

la pluma pacífica e inofensiva, debemos dejar todo esto a los 
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órganos inflexibles del Poder y nosotros mismos estar al margen de 

estas cosas, no inmiscuirnos en estos asuntos, o al menos callarlos, 

no hablar de ellos en voz alta en las páginas de nuestra Prensa. No, 

colegas y camaradas. Es para nosotros una cuestión de honor. El 

honor de los escritores soviéticos [está] en las primeras filas de la 

lucha contra la traición, contra todo atentado a la libertad y la 

independencia de nuestro pueblo.» Declaraba que la conspiración 

militar en España no habría sido posible si el Gobierno de la 

República hubiera tenido la misma determinación que el Kremlin 

para silenciar a sus enemigos. «Nuestro país está completamente 

asegurado contra las aventuras de los Francos grandes y pequeños. 

Está asegurado por su vigilancia y decisión, está asegurado porque 

al primer paso de los franquillos trotskistas los órganos de la 

seguridad soviética les cierran el camino, y el Tribunal militar, 

sostenido por todo el pueblo, los castiga.»  

El encono de Koltsov hacia Gide tenía una dosis de autoprotección. 

Stalin no le perdonaba su papel en la organización del Primer 

Congreso Internacional de Escritores, en París, en 1935. 

Consideraba que se había concentrado demasiado en que los 

participantes condenaran a Hitler, en vez de componer himnos de 

alabanza a su persona. Creía que Koltsov había sido el conducto de 

lo que percibía como un chantaje por parte de los delegados 

franceses, que amenazaron con boicotear el congreso si la URSS no 
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enviaba figuras literarias distinguidas, como Isaak Babel o Boris 

Pasternak, en vez de escritorzuelos de partido. 

Una vez hubo enviado a Babel y Pasternak, Stalin sufrió una nueva 

humillación cuando delegados franceses y el italiano Gaetano 

Salvemini pusieron sobre la mesa el caso de Victor Serge, escritor 

trotskista francés encarcelado en Rusia desde 1933. Gide y Malraux, 

como presidentes del congreso, permitieron que se debatiese el 

asunto. 

Los rusos, entre ellos Koltsov pero no Pasternak, contestaron 

negando saber algo de la suerte de su compañero de la Unión de 

Escritores, Victor Serge. Pese a los esfuerzos de Koltsov, y como 

resultado del escándalo que se produjo en el congreso, Serge tuvo 

que ser puesto en libertad. Koltsov acabaría pagando un precio muy 

alto por esta ofensa y por su confraternización con izquierdistas 

franceses que más adelante criticarían a la URSS. Como Malraux. 

Pese a la derrota y a la amarga frustración de haber sido testigos 

de la negligencia culpable de las democracias, casi todos los que 

apoyaron la causa de la República mantuvieron el resto de sus vidas 

la convicción de haber tomado parte en una contienda 

trascendental. 

Era un sentimiento que compartía George Orwell, cuyas memorias 

del breve período que pasó en España han ayudado mucho a 

quienes sostienen, desde la extrema izquierda o desde la extrema 

derecha, que la responsabilidad de la derrota de la República 
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recaía, en cierto modo, más sobre Stalin que sobre Franco, Hitler, 

Mussolini o Chamberlain. 

Pese a la amargura por lo que había visto siendo soldado raso del 

POUM, Orwell afirmaba no sentir decepción: «Resulta bastante 

curioso que la experiencia en su conjunto no haya mermado mi fe 

en la sinceridad de los seres humanos, sino que la haya 

incrementado». 

Aún en la década de 1980, Alfred Kazin todavía consideraba que la 

guerra de España era «la herida que no cicatrizará». Y añadía: 

«España no es mi país; pero la Guerra Civil española, igual que la 

que le siguió, sí fue mi guerra. En ella perdí amigos. Perdí la 

esperanza de que pudiera detenerse a Hitler antes de la Segunda 

Guerra Mundial. Con los juicios de las purgas de Moscú perdí la 

condescendencia que podía quedar en mí hacia los comunistas. Sin 

embargo, quienes destruyeron la República española siempre serían 

mis enemigos». 

La escritora Josephine Herbst, era de los pocos congresistas que 

sabían algo de la guerra. Antes y después del Congreso viajó 

incansablemente por la zona republicana. Nadie pudo sintetizar 

mejor el significado que la lucha tuvo para tantos escritores y 

periodistas, testigos de la heroica resistencia de la República. En 

1966, con setenta y cuatro años, vió el documental Mourir à Madrid, 

de Frédéric Rossif. Posteriormente escribió a unos amigos:  
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«No me hubiera gustado tener a alguien conocido sentado a mi 

lado; no, a menos que hubiera pasado por la misma experiencia. No 

solo me sentí como si muriera, sino también que había muerto. Y [...] 

lo que vi fuera de la sala y en la calle, al salir, parecía 

completamente irreal. Se me ocurrió que en el sentido más literal, 

mi vida había acabado en esencia en España. [...] Sabía que nada 

iba a impedir la Segunda Guerra Mundial. Nada. Y desde entonces 

la mayor parte del tiempo la he vivido gracias al tesoro enterrado 

de los años anteriores [...] Todo se repite, y es terrible, pero nunca se 

aprende la lección.» 

¿Cuántos participantes del Congreso de Valencia vivieron después a 

base de aquel tesoro espiritual enterrado que había proporcionado 

a Josephine Herbst la experiencia de la lucha de la República?   


