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A Carolyn Hanbury





—Hay una cosa que debe tener en cuenta antes 
de empezar su trabajo. Si lo hace bien, nadie le 
dará las gracias; y si necesita ayuda, nadie se la 
proporcionará. ¿Está usted de acuerdo?

—Completamente.
—Entonces, que pase una buena tarde.

W. Somerset Maugham,  
Ashenden o el agente secreto

El pasado es un país extraño: allí las cosas se 
hacen de otra manera.

L. P. Hartley, El mensajero





TÚNEZ, 1978
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1

Jean-Marc Daumal despertó con el alboroto de la lla-
mada a la oración y con el llanto de sus hijos. Acababan 
de dar las siete de la mañana, y el ambiente tunecino era 
sofocante. Durante un momento, mientras sus ojos se 
adaptaban a la luz del sol, Daumal se permitió olvidar 
que se hallaba en una situación lamentable, pero el re-
cuerdo lo asaltó de pronto, como si se hubiera quedado 
sin aire. A punto de gritar de la desesperación, per ma-
neció contemplando las grietas del techo encalado; un 
hombre casado de cuarenta y un años a merced de un co-
razón roto.

Amelia Weldon se había marchado seis días antes. Sin 
previo aviso, sin motivos, sin dejar una nota. Estaba cui-
dando de sus hijos en el chalet —preparándoles la cena, 
leyéndoles un cuento en la cama— y, de pronto, había 
desaparecido. El sábado al amanecer, Céline, esposa de 
Jean-Marc, había descubierto que en el dormitorio de la 
au pair no quedaba ninguna de sus pertenencias, las ma-
letas de Amelia no estaban en el armario y en las paredes 
ya no se veían sus fotos y sus pósteres. La caja fuerte que 
la familia tenía en el cuarto de la lavadora estaba cerrada, 
pero dentro faltaban el pasaporte y el collar que la joven 
había guardado en ella. En el puerto de La Goulette no 
tenían constancia de que una británica de veinte años que 
se ajustase a la descripción de Amelia hubiera embarcado 
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en el ferry hacia Europa, y en ninguna de las compañías 
aéreas europeas que volaban desde Túnez había viajado 
una Amelia Weldon. Ninguno de los hoteles u hostales 
tenía una huésped registrada con ese nombre, y ni los es-
tudiantes de rostro juvenil ni los expatriados con los que 
ella se había relacionado en Túnez parecían saber nada 
sobre su paradero. Interpretando el papel de empleador 
preocupado, Jean-Marc había acudido a informarse a la 
embajada británica; también había enviado un télex a 
la agencia de París que había gestionado el puesto de 
Amelia, y telefoneado a su hermano en Oxford. Al pare-
cer, nadie era capaz de desentrañar el misterio de su de sa-
parición. El único consuelo de Jean-Marc era que no 
hubiese aparecido su cadáver en ningún callejón de Túnez 
o de Cartago y que no hubiese ingresado en ningún hos-
pital, lo cual le habría obligado a asimilar que la había 
perdido para siempre. Por lo demás, se sentía absolu-
tamente abandonado. La mujer que le había infligido la 
tortura exquisita de la infatuación amorosa se había des-
vanecido como un eco en la noche.

Los niños no dejaban de llorar. Jean-Marc retiró la sá-
bana blanca que le cubría el cuerpo y se sentó en la cama 
para masajearse un dolor que tenía en los riñones. Oyó 
a Céline: «Thibaud, te lo digo por última vez: no vas a 
ver los dibujos hasta que te acabes el desayuno», y nece-
sitó toda su fuerza de voluntad para no levantarse, ir a 
la cocina dando zancadas y, enfurecido, pegarle un buen 
cachete a su hijo a través de los pantalones cortos del 
pijama de Astérix. Lo que hizo fue beber agua del vaso 
medio vacío que tenía en la mesita de noche, descorrer 
las cortinas y salir al balcón del primer piso a contem-
plar los tejados de La Marsa. Un buque cisterna avanza-
ba hacia el este por el horizonte, a dos días de Suez. ¿Era 
posible que Amelia hubiese partido en una embarcación 
privada? Sabía que Guttmann tenía un yate en Hamma-
met: el judío estadounidense y adinerado, con sus contac-
tos y privilegios y, según los rumores, sus vínculos con el 
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Mosad. Daumal había visto cómo miraba a Amelia: un 
hombre a quien nunca le había faltado nada deseaba 
cobrarse esa presa. ¿Se la había quitado él? Lo cierto era 
que no tenía ninguna prueba que justificase esos celos 
infundados, sólo el miedo de los cornudos a la humi-
llación. Aturdido por la falta de sueño, Daumal se aco-
modó en una silla de plástico del balcón. De un jardín 
ve cino le llegaba el olor a pan recién horneado. A dos 
metros de él, cerca de la ventana, vio un paquete a medio 
acabar de Mars légères; encendió uno con mano firme y, 
a la primera bocanada de humo, se puso a toser.

Pasos en el dormitorio. Los niños habían parado de 
llorar. Céline apareció en la puerta del balcón y dijo:

—Estás despierto.
El tono logró hacerle sentir aún menos simpatía por 

su esposa. Sabía que lo culpaba de lo sucedido, pero ella 
no conocía la verdad. De haberla intuido, quizá habría 
llegado al extremo de consolarlo; al fin y al cabo, su 
padre se había relacionado con muchísimas mujeres 
durante su matrimonio. Se preguntó por qué Céline no 
se había limitado a despedir a Amelia. Al menos eso le 
habría ahorrado esa fase de dolor, pero a veces le daba 
la impresión de que quería torturarlo manteniéndola en 
casa.

—Estoy despierto —contestó.
Sin embargo, Céline ya se había ido y se había ence-

rrado en el cuarto de baño para darse la ritual ducha de 
agua fría, en la que se frotaba el cuerpo, transformado 
tras el nacimiento de sus hijos, que Jean-Marc había aca-
bado por encontrar tan repulsivo. Apagó el cigarrillo, 
regresó a la habitación, halló la bata tirada en el suelo y 
bajó a la cocina.

Fatima, una de las dos empleadas que su empresa 
francesa había asignado a la residencia Daumal como par-
te del paquete para expatriados, estaba poniéndose el 
delantal. Jean-Marc no le prestó atención y, al ver la 
cafetera en el fogón, se preparó un café au lait. Thibaud 
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y Lola soltaban risitas en la sala contigua, pero no tenía 
ganas de verlos. Se sentó en su despacho con la puerta 
cerrada y bebió un sorbo del tazón de café. Todas las ha-
bitaciones, todos los olores, todas las idiosincrasias del 
chalet contenían algún recuerdo de Amelia. En aquel 
despacho se habían dado su primer beso. Bajo las adel-
fas que había detrás de la casa y que ahora veía desde la 
ventana habían hecho el amor por primera vez, a altas 
horas de la noche, mientras Céline dormía en el interior, 
ajena del todo a lo que ocurría. Más adelante, Jean-Marc 
había empezado a arriesgarse de forma vergonzosa y sa-
lía a hurtadillas de su dormitorio a las dos o las tres de 
la madrugada para estar con Amelia, abrazarla, devo-
rarla, tocar y manipular un cuerpo que lo embriagaba 
hasta tal punto que incluso al recordarlo se echó a reír. 
Pero entonces se oyó a sí mismo pensando en eso y se dio 
cuenta de que era poco más que un necio romántico y 
autocompasivo. Había estado a punto de confesar mu-
chas veces, de contarle a Céline hasta el último secreto 
de su idilio: las habitaciones que habían alquilado en los 
hoteles de Túnez, los cinco días de abril que habían pa-
sado en Sfax mientras ella estaba en Beaune con los ni-
ños. Jean-Marc sabía, como había sabido siempre, que 
disfrutaba mintiendo a su esposa: era su retribución por 
el inmovilismo y el hastío de su relación. Gracias a esas 
mentiras, él mantenía la cordura. Y Amelia comprendía 
esa circunstancia. Quizá fuera eso lo que los había uni-
do: la aptitud que compartían para el engaño. A él lo 
asombraba la facilidad con la que ella ingeniaba sus in-
discreciones y eliminaba todo rastro para que Céline no 
sospechase lo que se traían entre manos. Durante el desa-
yuno decía mentiras maliciosas —   «Sí, gracias, he dormi-
do muy bien»—    y las combinaba con una indiferencia 
muy estudiada hacia él siempre que estaban en presen-
cia de su esposa. La idea de pagar las habitaciones de 
hotel en metálico para evitar que apareciese cualquier 
transacción sospechosa en el extracto del banco había 



17

sido de Amelia. Y también había dejado de ponerse per-
fume para que la fragancia de Hermès Calèche no llega-
se hasta el lecho matrimonial. A Jean-Marc no le que-
daba la menor duda de que aquellos juegos clandestinos 
proporcionaban una gran satisfacción a Amelia.

Sonó el teléfono. Como era extraño que recibiesen 
llamadas antes de las ocho de la mañana, Jean-Marc dio 
por hecho que ella trataba de contactar con él. Cogió el 
auricular y saludó casi con desesperación:

—Oui?
Le contestó una mujer con acento estadounidense.
—   ¿John Mark?
Era la esposa de Guttmann. La heredera wasp, hija 

de senador, miembro de una familia cuyo dinero dejaba 
un rastro apestoso que llegaba hasta el Mayflower.

—   ¿Joan?
—Sí, soy yo. ¿Llamo en mal momento?
No tuvo tiempo de lamentar que la mujer diese por 

sentado, como si tal cosa, que todas sus conversaciones 
debían llevarse a cabo en inglés. Ni Joan ni su marido se 
habían molestado en aprender tan siquiera los rudimen-
tos del francés, sólo el árabe.

—No, no es mal momento. Estaba a punto de irme 
al trabajo. —Supuso que Joan querría quedar para pasar 
el día con sus hijos en la playa—. ¿Quieres hablar con 
Céline?

Una pausa. La voz de Joan perdió parte de su acos-
tumbrada energía y sonó formal, incluso triste.

—De hecho, John Mark, quería hablar contigo.
—   ¿Conmigo?
—Se trata de Amelia.
Joan lo sabía. Había descubierto su aventura. ¿Pre-

tendía ponerlo en evidencia?
—   ¿Qué pasa con ella?
Su tono de voz se había vuelto hostil.
—Me ha pedido que te dé un mensaje.
—   ¿La has visto?
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Fue como enterarse de que un pariente a quien ha-
bían dado por muerto estaba sano y salvo. En ese instan-
te tuvo la certeza de que regresaría con él.

—Sí, la he visto —respondió Joan—. Está preocupa-
da por ti.

Daumal se habría abalanzado sobre aquella expre-
sión de devoción como un perro sobre un hueso de no 
haber sido necesario mantener la mentira.

—Bueno, sí, Céline y los niños están muy preocu-
pados. Amelia estaba aquí con ellos y de repente desapa-
reció...

—No. No es por Céline. Ni por tus hijos. Le preo-
cupas tú.

Sintió que el soplo de esperanza lo abandonaba. Una 
puerta se cerraba con la corriente.

—   ¿Se preocupa por mí? No te entiendo.
Otra pausa prudente. Joan y Amelia siempre se ha-

bían llevado muy bien. Del mismo modo que Guttmann 
la había atrapado con su encanto y su dinero, Joan había 
interpretado el papel de afectuosa hermana mayor, mo-
delo de elegancia y sofisticación al que quizá algún día 
Amelia aspirase.

—Creo que sí me entiendes, John Mark.
Lo habían descubierto, habían destapado el roman-

ce. Todo el mundo sabía que Jean-Marc Daumal se había 
enamorado de una au pair de veinte años, que el enamo-
ramiento era ridículo e irremediable. Sería el hazmerreír 
de la comunidad de expatriados.

—Quería hablar contigo antes de que te fueras a 
trabajar. Y asegurarte que nadie está al tanto de esto. No 
he hablado con David y no pienso decirle nada a Céline.

—Gracias —respondió Jean-Marc en voz baja.
—Amelia se ha ido de Túnez. Anoche, para ser 

exactos. Tiene intención de viajar durante un tiempo y 
quería que te dijese que siente mucho cómo han acabado 
las cosas. No pretendía hacerte daño ni abandonar a tu 
familia de este modo. Te tiene en muy alta estima. Com-
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prendes que era demasiado para ella, ¿verdad? Tenía el 
corazón confundido. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, 
Jean-Marc?

—Sí, te entiendo.
—En ese caso, podrías decirle a Céline que era Ame-

lia, que llamaba desde el aeropuerto. Cuéntales a tus hi jos 
que no regresará.

—Eso haré.
—Creo que es lo mejor, ¿no estás de acuerdo? Será 

preferible que te olvides de ella.





EL PRESENTE
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Philippe y Jeannine Malot, del número 79 de la rue Pel-
leport de París, llevaban más de un año planeando las 
vacaciones de sus sueños en Egipto. Philippe, que se ha-
bía jubilado poco antes, había ahorrado tres mil euros 
y había encontrado una compañía aérea dispuesta a 
llevarlos a El Cairo (si bien a las seis de la mañana) por 
menos de lo que costaba el viaje de ida y vuelta en taxi 
al aeropuerto Charles de Gaulle. Habían buscado en in-
ternet los mejores hoteles de El Cairo y de Luxor, y con-
seguido un descuento para pensionistas en un centro 
vacacional de lujo de Sharm el-Sheij, donde planeaban 
re lajarse los cinco últimos días del viaje.

Los Malot llegaron a El Cairo una tarde húmeda de 
verano e hicieron el amor en cuanto pudieron cerrar la 
puerta de la habitación del hotel. Después, Jeannine se 
dispuso a deshacer las maletas mientras Philippe se que-
daba en la cama a leer Akhenatón: El rey hereje, una no-
vela de Naguib Mahfuz que no le estaba convenciendo. 
Tras un paseo corto por el vecindario, cenaron en uno 
de los tres restaurantes del hotel, y antes de medianoche 
se durmieron arrullados por el sonido amortiguado del 
tráfico cairota.

A continuación se sucedieron tres días agradables, 
aunque agotadores. A pesar de tener ciertas molestias 
estomacales, Jeannine consiguió pasar cinco horas bo-
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quiabierta en el museo egipcio, donde admitió que los 
tesoros de Tutankamón la habían sobrecogido. La segun-
da mañana de sus vacaciones, los Malot cogieron un taxi 
poco después de desayunar y se quedaron pasmados 
— como todos los visitantes primerizos— al ver las pirá-
mides alzándose a poco más de cien metros de un barrio 
anodino de las afueras de la ciudad. Acosados por los 
vendedores de baratijas y por los guías de medio pelo, 
completaron el circuito de la zona en un par de horas y 
le pidieron a un turista alemán que les tomara una foto 
delante de la esfinge. Jeannine tenía muchas ganas de vi-
sitar la pirámide de Keops, pero lo hizo sola porque 
Phi lippe sufría de claustrofobia leve y un compañero de 
trabajo le había advertido de que el interior era estrecho 
y el ambiente, sofocante. Llena de júbilo por haber sido 
testigo de un fenómeno que la había cautivado desde la 
infancia, Jeannine pagó a un egipcio el equivalente de 
quince euros por un paseo breve en un camello que no 
había dejado de quejarse en todo el camino y olía mucho 
a gasoil. Al día siguiente, tratando de organizar las foto-
grafías de la cámara digital durante la comida, borró sin 
querer la foto de su marido subido a la bestia.

Siguiendo la recomendación de un artículo de una 
revista francesa de tendencias, viajaron a Luxor en el 
tren nocturno y reservaron una habitación en el Winter 
Palace, si bien se alojaron en el Pavilion, el anexo de cua-
tro estrellas que se había añadido al hotel colonial ori-
ginal. Una empresa de turismo con gran iniciativa ofre-
cía unos paseos en burro hasta el Valle de los Reyes que 
salían de Luxor a las cinco de la madrugada. Los Malot 
no faltaron a la cita y presenciaron un amanecer espec-
tacular en el templo de Hatshepsut poco después de las 
seis. Luego disfrutaron de lo que más tarde coincidirían 
en señalar como el mejor día de las vacaciones: una ex-
cursión a los templos de Dendera y Abydos. La última 
tarde en Luxor, Philippe y Jeannine tomaron un taxi 
hasta el templo de Karnak y permanecieron allí hasta la 
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noche para ver el famoso espectáculo de luz y sonido. 
Philippe se durmió a los tres minutos del inicio.

El martes ya estaban en Sharm el-Sheij, en la penín-
sula del Sinaí. El hotel contaba con tres piscinas, pelu-
quería, dos coctelerías, nueve pistas de tenis y suficientes 
guardias de seguridad para disuadir a todo un ejército de 
fanáticos islamistas. Esa primera noche, los Malot deci-
dieron dar un paseo por la playa. A pesar de que el ho-
tel estaba al cien por cien de su ocupación, no vieron a 
ningún otro turista a la luz de la luna mientras bajaban 
desde el paseo de cemento del perímetro del hotel hasta 
la arena de la playa, aún caliente.

Más tarde se estimó que los habían atacado al menos 
tres hombres, cada uno de ellos armado con una navaja 
y una barra de metal. En la refriega le habían roto el 
collar a Jeannine, y las perlas se habían esparcido por la 
arena. También le habían quitado la alianza de oro del 
dedo. Philippe tenía una cuerda atada al cuello y uno 
de los hombres había tirado de él mientras otro asaltan-
te le rebanaba el pescuezo y lo apuñalaba repetidas veces 
en el torso y en las piernas. Se había desangrado en cues-
tión de minutos. El pedazo de sábana que le habían 
metido en la boca a Jeannine sofocó sus chillidos. Ella 
también tenía la garganta cortada y los brazos amorata-
dos. Le habían golpeado el vientre y las caderas varias 
veces con una barra metálica.

Una pareja de jóvenes canadienses que estaban de 
luna de miel en un hotel cercano se percataron del jaleo y 
oyeron los gritos apagados de madame Malot, pero a la 
luz de la luna menguante no alcanzaron a ver lo que es-
taba sucediendo. Cuando llegaron al lugar, los hombres 
que habían atacado y asesinado a los ancianos france-
ses habían desaparecido en la oscuridad, dejando atrás 
una escena de devastación que las autoridades egipcias 
se apresuraron a calificar como un acto de violencia alea-
toria que había sido perpetrado por unos desconocidos 
y que «muy difícilmente podría repetirse».


