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A Carolyn Hanbury






—Hay una cosa que debe tener en cuenta antes
de empezar su trabajo. Si lo hace bien, nadie le
dara las gracias; y si necesita ayuda, nadie se la
proporcionara. ¢Estd usted de acuerdo?
—Completamente.
—Entonces, que pase una buena tarde.

W. SOMERSET MAUGHAM,
Ashenden o el agente secreto
El pasado es un pais extrafio: alli las cosas se

hacen de otra manera.

L.P. HARTLEY, El mensajero






TUNEZ, 1978






Jean-Marc Daumal desperté con el alboroto de la lla-
mada a la oracién y con el llanto de sus hijos. Acababan
de dar las siete de la mafana, y el ambiente tunecino era
sofocante. Durante un momento, mientras sus 0jos se
adaptaban a la luz del sol, Daumal se permitié olvidar
que se hallaba en una situacion lamentable, pero el re-
cuerdo lo asalt6 de pronto, como si se hubiera quedado
sin aire. A punto de gritar de la desesperacion, perma-
neci6 contemplando las grietas del techo encalado; un
hombre casado de cuarenta y un afios a merced de un co-
razon roto.

Amelia Weldon se habia marchado seis dias antes. Sin
previo aviso, sin motivos, sin dejar una nota. Estaba cui-
dando de sus hijos en el chalet —prepardndoles la cena,
leyéndoles un cuento en la cama— y, de pronto, habia
desaparecido. El sabado al amanecer, Céline, esposa de
Jean-Marc, habia descubierto que en el dormitorio de la
au pair no quedaba ninguna de sus pertenencias, las ma-
letas de Amelia no estaban en el armario y en las paredes
ya no se veian sus fotos y sus posteres. La caja fuerte que
la familia tenia en el cuarto de la lavadora estaba cerrada,
pero dentro faltaban el pasaporte y el collar que la joven
habia guardado en ella. En el puerto de La Goulette no
tenian constancia de que una britanica de veinte afios que
se ajustase a la descripcion de Amelia hubiera embarcado
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en el ferry hacia Europa, y en ninguna de las compaiiias
aéreas europeas que volaban desde Tunez habia viajado
una Amelia Weldon. Ninguno de los hoteles u hostales
tenia una huésped registrada con ese nombre, y ni los es-
tudiantes de rostro juvenil ni los expatriados con los que
ella se habia relacionado en Tunez parecian saber nada
sobre su paradero. Interpretando el papel de empleador
preocupado, Jean-Marc habia acudido a informarse a la
embajada britdnica; también habia enviado un télex a
la agencia de Paris que habia gestionado el puesto de
Amelia, y telefoneado a su hermano en Oxford. Al pare-
cer, nadie era capaz de desentrafiar el misterio de su desa-
paricion. El unico consuelo de Jean-Marc era que no
hubiese aparecido su cadaver en ningun callejon de Tunez
o de Cartago y que no hubiese ingresado en ningtn hos-
pital, lo cual le habria obligado a asimilar que la habia
perdido para siempre. Por lo demads, se sentia absolu-
tamente abandonado. La mujer que le habia infligido la
tortura exquisita de la infatuacion amorosa se habia des-
vanecido como un eco en la noche.

Los nifios no dejaban de llorar. Jean-Marec retiré la sa-
bana blanca que le cubria el cuerpo y se sent6 en la cama
para masajearse un dolor que tenia en los rifiones. Oy6
a Céline: «Thibaud, te lo digo por ultima vez: no vas a
ver los dibujos hasta que te acabes el desayuno», y nece-
sit6 toda su fuerza de voluntad para no levantarse, ir a
la cocina dando zancadas y, enfurecido, pegarle un buen
cachete a su hijo a través de los pantalones cortos del
pijama de Astérix. Lo que hizo fue beber agua del vaso
medio vacio que tenia en la mesita de noche, descorrer
las cortinas y salir al balcon del primer piso a contem-
plar los tejados de La Marsa. Un buque cisterna avanza-
ba hacia el este por el horizonte, a dos dias de Suez. ¢Era
posible que Amelia hubiese partido en una embarcacion
privada? Sabia que Guttmann tenia un yate en Hamma-
met: el judio estadounidense y adinerado, con sus contac-
tos y privilegios y, segun los rumores, sus vinculos con el
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Mosad. Daumal habia visto como miraba a Amelia: un
hombre a quien nunca le habia faltado nada deseaba
cobrarse esa presa. ¢Se la habia quitado éI? Lo cierto era
que no tenia ninguna prueba que justificase esos celos
infundados, s6lo el miedo de los cornudos a la humi-
llacion. Aturdido por la falta de suefio, Daumal se aco-
modo en una silla de plastico del balcon. De un jardin
vecino le llegaba el olor a pan recién horneado. A dos
metros de él, cerca de la ventana, vio un paquete a medio
acabar de Mars légéres; encendié uno con mano firme y,
a la primera bocanada de humo, se puso a toser.

Pasos en el dormitorio. Los nifios habian parado de
llorar. Céline apareci6 en la puerta del balcon y dijo:

—Estas despierto.

El tono logré hacerle sentir ain menos simpatia por
su esposa. Sabia que lo culpaba de lo sucedido, pero ella
no conocia la verdad. De haberla intuido, quiza habria
llegado al extremo de consolarlo; al fin y al cabo, su
padre se habia relacionado con muchisimas mujeres
durante su matrimonio. Se pregunt6 por qué Céline no
se habia limitado a despedir a Amelia. Al menos eso le
habria ahorrado esa fase de dolor, pero a veces le daba
la impresion de que queria torturarlo manteniéndola en
casa.

—Estoy despierto —contesto.

Sin embargo, Céline ya se habia ido y se habia ence-
rrado en el cuarto de bafio para darse la ritual ducha de
agua fria, en la que se frotaba el cuerpo, transformado
tras el nacimiento de sus hijos, que Jean-Marc habia aca-
bado por encontrar tan repulsivo. Apagé el cigarrillo,
regreso a la habitacion, hall6 la bata tirada en el suelo y
bajé a la cocina.

Fatima, una de las dos empleadas que su empresa
francesa habia asignado a la residencia Daumal como par-
te del paquete para expatriados, estaba poniéndose el
delantal. Jean-Marc no le prest6 atencion vy, al ver la
cafetera en el fogon, se prepard un café au lait. Thibaud
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y Lola soltaban risitas en la sala contigua, pero no tenia
ganas de verlos. Se sentd en su despacho con la puerta
cerrada y bebi6 un sorbo del tazon de café. Todas las ha-
bitaciones, todos los olores, todas las idiosincrasias del
chalet contenian algin recuerdo de Amelia. En aquel
despacho se habian dado su primer beso. Bajo las adel-
fas que habia detras de la casa y que ahora veia desde la
ventana habian hecho el amor por primera vez, a altas
horas de la noche, mientras Céline dormia en el interior,
ajena del todo a lo que ocurria. Mds adelante, Jean-Marc
habia empezado a arriesgarse de forma vergonzosa y sa-
lia a hurtadillas de su dormitorio a las dos o las tres de
la madrugada para estar con Amelia, abrazarla, devo-
rarla, tocar y manipular un cuerpo que lo embriagaba
hasta tal punto que incluso al recordarlo se ech6 a reir.
Pero entonces se oy6 a si mismo pensando en eso y se dio
cuenta de que era poco mas que un necio romantico y
autocompasivo. Habia estado a punto de confesar mu-
chas veces, de contarle a Céline hasta el ultimo secreto
de su idilio: las habitaciones que habian alquilado en los
hoteles de Tunez, los cinco dias de abril que habian pa-
sado en Sfax mientras ella estaba en Beaune con los ni-
fos. Jean-Marc sabia, como habia sabido siempre, que
disfrutaba mintiendo a su esposa: era su retribucién por
el inmovilismo y el hastio de su relacion. Gracias a esas
mentiras, él mantenia la cordura. Y Amelia comprendia
esa circunstancia. Quiza fuera eso lo que los habia uni-
do: la aptitud que compartian para el engafio. A él lo
asombraba la facilidad con la que ella ingeniaba sus in-
discreciones y eliminaba todo rastro para que Céline no
sospechase lo que se traian entre manos. Durante el desa-
yuno decia mentiras maliciosas —«Si, gracias, he dormi-
do muy bien»— y las combinaba con una indiferencia
muy estudiada hacia él siempre que estaban en presen-
cia de su esposa. La idea de pagar las habitaciones de
hotel en metalico para evitar que apareciese cualquier
transaccion sospechosa en el extracto del banco habia
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sido de Amelia. Y también habia dejado de ponerse per-
fume para que la fragancia de Hermes Caleche no llega-
se hasta el lecho matrimonial. A Jean-Marc no le que-
daba la menor duda de que aquellos juegos clandestinos
proporcionaban una gran satisfaccion a Amelia.

Sono el teléfono. Como era extraiio que recibiesen
llamadas antes de las ocho de la manana, Jean-Marc dio
por hecho que ella trataba de contactar con él. Cogié el
auricular y saludo casi con desesperacion:

—Ouwi¢

Le contest6é una mujer con acento estadounidense.

—¢John Mark?

Era la esposa de Guttmann. La heredera wasp, hija
de senador, miembro de una familia cuyo dinero dejaba
un rastro apestoso que llegaba hasta el Mayflower.

—¢Joan?

—Si, soy yo. ¢Llamo en mal momento?

No tuvo tiempo de lamentar que la mujer diese por
sentado, como si tal cosa, que todas sus conversaciones
debian llevarse a cabo en inglés. Ni Joan ni su marido se
habian molestado en aprender tan siquiera los rudimen-
tos del francés, solo el arabe.

—No, no es mal momento. Estaba a punto de irme
al trabajo. —Supuso que Joan querria quedar para pasar
el dia con sus hijos en la playa—. ¢Quieres hablar con
Céline?

Una pausa. La voz de Joan perdi6 parte de su acos-
tumbrada energia y son6 formal, incluso triste.

—De hecho, John Mark, queria hablar contigo.

—¢Conmigo?

—Se trata de Amelia.

Joan lo sabia. Habia descubierto su aventura. ¢Pre-
tendia ponerlo en evidencia?

—¢Qué pasa con ella?

Su tono de voz se habia vuelto hostil.

—Me ha pedido que te dé un mensaje.

—¢La has visto?
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Fue como enterarse de que un pariente a quien ha-
bian dado por muerto estaba sano y salvo. En ese instan-
te tuvo la certeza de que regresaria con él.

—Si, la he visto —respondié Joan—. Esta preocupa-
da por ti.

Daumal se habria abalanzado sobre aquella expre-
sion de devociéon como un perro sobre un hueso de no
haber sido necesario mantener la mentira.

—Bueno, si, Céline y los nifios estin muy preocu-
pados. Amelia estaba aqui con ellos y de repente desapa-
recio...

—No. No es por Céline. Ni por tus hijos. Le preo-
cupas tu.

Sinti6 que el soplo de esperanza lo abandonaba. Una
puerta se cerraba con la corriente.

—¢Se preocupa por mi? No te entiendo.

Otra pausa prudente. Joan y Amelia siempre se ha-
bian llevado muy bien. Del mismo modo que Guttmann
la habia atrapado con su encanto y su dinero, Joan habia
interpretado el papel de afectuosa hermana mayor, mo-
delo de elegancia y sofisticacion al que quiza algtn dia
Amelia aspirase.

—Creo que si me entiendes, John Mark.

Lo habian descubierto, habian destapado el roman-
ce. Todo el mundo sabia que Jean-Marc Daumal se habia
enamorado de una au pair de veinte afios, que el enamo-
ramiento era ridiculo e irremediable. Seria el hazmerreir
de la comunidad de expatriados.

—Queria hablar contigo antes de que te fueras a
trabajar. Y asegurarte que nadie esta al tanto de esto. No
he hablado con David y no pienso decirle nada a Céline.

—Gracias —respondi6 Jean-Marc en voz baja.

—Amelia se ha ido de Tunez. Anoche, para ser
exactos. Tiene intencion de viajar durante un tiempo y
queria que te dijese que siente mucho cémo han acabado
las cosas. No pretendia hacerte dafio ni abandonar a tu
familia de este modo. Te tiene en muy alta estima. Com-
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prendes que era demasiado para ella, ¢verdad? Tenia el
coraz6n confundido. ¢Entiendes lo que estoy diciendo,
Jean-Marc?

—Si, te entiendo.

—En ese caso, podrias decirle a Céline que era Ame-
lia, que llamaba desde el aeropuerto. Cuéntales a tus hijos
que no regresara.

—Eso haré.

—Creo que es lo mejor, ¢no estas de acuerdo? Sera
preferible que te olvides de ella.

19






EL PRESENTE






Philippe y Jeannine Malot, del nimero 79 de la rue Pel-
leport de Paris, llevaban mas de un afo planeando las
vacaciones de sus suefios en Egipto. Philippe, que se ha-
bia jubilado poco antes, habia ahorrado tres mil euros
y habia encontrado una compafia aérea dispuesta a
llevarlos a El Cairo (si bien a las seis de la manana) por
menos de lo que costaba el viaje de ida y vuelta en taxi
al aeropuerto Charles de Gaulle. Habian buscado en in-
ternet los mejores hoteles de El Cairo y de Luxor, y con-
seguido un descuento para pensionistas en un centro
vacacional de lujo de Sharm el-Sheij, donde planeaban
relajarse los cinco ultimos dias del viaje.

Los Malot llegaron a El Cairo una tarde humeda de
verano e hicieron el amor en cuanto pudieron cerrar la
puerta de la habitacion del hotel. Después, Jeannine se
dispuso a deshacer las maletas mientras Philippe se que-
daba en la cama a leer Akbenaton: El rey bereje, una no-
vela de Naguib Mahfuz que no le estaba convenciendo.
Tras un paseo corto por el vecindario, cenaron en uno
de los tres restaurantes del hotel, y antes de medianoche
se durmieron arrullados por el sonido amortiguado del
trafico cairota.

A continuacién se sucedieron tres dias agradables,
aunque agotadores. A pesar de tener ciertas molestias
estomacales, Jeannine consiguié pasar cinco horas bo-
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quiabierta en el museo egipcio, donde admitié que los
tesoros de Tutankamon la habian sobrecogido. La segun-
da mafiana de sus vacaciones, los Malot cogieron un taxi
poco después de desayunar y se quedaron pasmados
—como todos los visitantes primerizos— al ver las pira-
mides alzandose a poco mas de cien metros de un barrio
anodino de las afueras de la ciudad. Acosados por los
vendedores de baratijas y por los guias de medio pelo,
completaron el circuito de la zona en un par de horas y
le pidieron a un turista aleman que les tomara una foto
delante de la esfinge. Jeannine tenia muchas ganas de vi-
sitar la piramide de Keops, pero lo hizo sola porque
Philippe sufria de claustrofobia leve y un comparfero de
trabajo le habia advertido de que el interior era estrecho
y el ambiente, sofocante. Llena de juabilo por haber sido
testigo de un fendmeno que la habia cautivado desde la
infancia, Jeannine pag6 a un egipcio el equivalente de
quince euros por un paseo breve en un camello que no
habia dejado de quejarse en todo el camino y olia mucho
a gasoil. Al dia siguiente, tratando de organizar las foto-
grafias de la cdmara digital durante la comida, borr6 sin
querer la foto de su marido subido a la bestia.
Siguiendo la recomendacion de un articulo de una
revista francesa de tendencias, viajaron a Luxor en el
tren nocturno y reservaron una habitacion en el Winter
Palace, si bien se alojaron en el Pavilion, el anexo de cua-
tro estrellas que se habia afiadido al hotel colonial ori-
ginal. Una empresa de turismo con gran iniciativa ofre-
cia unos paseos en burro hasta el Valle de los Reyes que
salian de Luxor a las cinco de la madrugada. Los Malot
no faltaron a la cita y presenciaron un amanecer espec-
tacular en el templo de Hatshepsut poco después de las
seis. Luego disfrutaron de lo que mas tarde coincidirian
en sefialar como el mejor dia de las vacaciones: una ex-
cursion a los templos de Dendera y Abydos. La ultima
tarde en Luxor, Philippe y Jeannine tomaron un taxi
hasta el templo de Karnak y permanecieron alli hasta la
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noche para ver el famoso espectaculo de luz y sonido.
Philippe se durmié a los tres minutos del inicio.

El martes ya estaban en Sharm el-Sheij, en la penin-
sula del Sinai. El hotel contaba con tres piscinas, pelu-
queria, dos coctelerias, nueve pistas de tenis y suficientes
guardias de seguridad para disuadir a todo un ejército de
fanaticos islamistas. Esa primera noche, los Malot deci-
dieron dar un paseo por la playa. A pesar de que el ho-
tel estaba al cien por cien de su ocupacion, no vieron a
ningun otro turista a la luz de la luna mientras bajaban
desde el paseo de cemento del perimetro del hotel hasta
la arena de la playa, atn caliente.

Mas tarde se estim6 que los habian atacado al menos
tres hombres, cada uno de ellos armado con una navaja
y una barra de metal. En la refriega le habian roto el
collar a Jeannine, y las perlas se habian esparcido por la
arena. También le habian quitado la alianza de oro del
dedo. Philippe tenia una cuerda atada al cuello y uno
de los hombres habia tirado de él mientras otro asaltan-
te le rebanaba el pescuezo y lo apufialaba repetidas veces
en el torso y en las piernas. Se habia desangrado en cues-
tion de minutos. El pedazo de sibana que le habian
metido en la boca a Jeannine sofocé sus chillidos. Ella
también tenia la garganta cortada y los brazos amorata-
dos. Le habian golpeado el vientre y las caderas varias
veces con una barra metalica.

Una pareja de jovenes canadienses que estaban de
luna de miel en un hotel cercano se percataron del jaleo y
oyeron los gritos apagados de madame Malot, pero a la
luz de la luna menguante no alcanzaron a ver lo que es-
taba sucediendo. Cuando llegaron al lugar, los hombres
que habian atacado y asesinado a los ancianos france-
ses habian desaparecido en la oscuridad, dejando atras
una escena de devastacion que las autoridades egipcias
se apresuraron a calificar como un acto de violencia alea-
toria que habia sido perpetrado por unos desconocidos
y que «muy dificilmente podria repetirse».
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