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A Keeks,
la de los ojos azules
y la sonrisa del millon de dolares






..'m driving a stolen car
On a pitch black night
And I'm telling myself I'm gonna be alright.

Bruce Springsteen, Stolen Car






Prélogo

Diciembre de 1942

Antes de que su guerra pequefia los separase, se juntaron
para recaudar fondos para la guerra grande. Habia pasado
ya un afio desde lo de Pearl Harbor cuando se vieron en el
salén de baile Versalles del hotel Palace de Bayshore Drive,
en Tampa, Florida, con la intencién de recaudar dinero
para las tropas desplegadas en el escenario bélico europeo.
Era una cena con catering, habia que llevar corbata negra,
hacia una noche seca y apacible.

Seis meses después, una tarde humeda de principios
de mayo, un periodista del 7ampa Tribune especializado en
sucesos se iba a encontrar con unas fotografias tomadas
en esa reunion. Se llevé una sorpresa al ver la cantidad de
asistentes a esa cena de recaudacién de fondos que habian
acabado saliendo en las noticias locales, ya fuera por asesi-
nar a alguien o por morir asesinados.

Le pareci6 que ahi habia una historia; su redactor jefe
no estaba de acuerdo. «Pero mira —insistia el periodista—,
fijate. Ese que estd en la barra con Rico DiGiacomo es
Dion Bartolo. ¢Y este de aqui? Estoy casi seguro de que
ese pequenajo del sombrero es Meyer Lansky en persona.
Y aqui... ¢ Ves ese que habla con una embarazada? Terminé
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en la morgue el pasado marzo. Y ahi tienes al alcalde y a su
mujer hablando con Joe Coughlin. Otra vez Joe Cough-
lin, en ésta, estrechindole la mano a Montooth Dix, el
gangster negro. A Boston Joe casi no le han sacado fotos
en toda su vida, pero esa noche salié en dos. ¢Ese tio que
fuma junto a una mujer vestida de blanco? Estd muerto.
Y éste también. ;El de la pista de baile, con esmoquin
blanco? Mutilado.»

«Jefe —decia el periodista—, esa noche estaban todos
juntos.»

El redactor jefe coment6 que Tampa era un pueblo que
se hacia pasar por una ciudad mediana. La gente no hacia
mds que cruzarse. La cena pretendia recaudar dinero para
la guerra; una de las causes de rigueur para los ricos y ociosos;
atrafan a cualquiera que fuera alguien en la ciudad. Sefalé a
su joven y entusiasta reportero que a la cena habia asistido
muchisima gente —dos cantantes famosos, un jugador de
béisbol, tres actores de los seriales radiofénicos mdis po-
pulares de la ciudad, el presidente del First Florida Bank,
el director general de Gramercy Pewter y P. Edson Hafte,
duefio precisamente del diario en que ambos trabajaban—
que no tenia ninguna conexién con el derramamiento de
sangre que, en el mes de marzo, habia manchado el buen
nombre de la ciudad.

El periodista siguié protestando un poco mads, pero al
ver que el redactor jefe se negaba a ceder en ese asunto re-
tomé la investigacién de los rumores que hablaban de unos
espias alemanes infiltrados en el litoral de Port Tampa. Al
cabo de un mes lo recluté el ejército. Las fotos seguian en la
morgue fotogrifica del Tampa Tribune cuando ninguno de
los que aparecian en ellas vivia ya en este mundo.

El periodista, que murié dos afios después en la playa
de Anzio, no tenfa manera de saber que el redactor jefe
—que vivié treinta afios mds que ¢l, hasta que se lo llevé una
enfermedad coronaria— habia recibido érdenes de poner
fin al seguimiento de cuanto tuviera que ver con la familia
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criminal de los Bartolo, con Joseph Coughlin o con el alcal-
de de Tampa, un valioso joven de una valiosa familia local.
Bastante se habia ensuciado ya, segin le dijeron, el nombre
de la ciudad.

Por lo que a ellos concernia, los asistentes a aquella
reunién de diciembre habjan participado en una reunién
absolutamente inocua de gente que apoyaba a los soldados
de ultramar.

Joseph Coughlin, el hombre de negocios, habia organi-
zado el acontecimiento al ver que muchos de sus antiguos
empleados pasaban a engrosar las filas del ejército, ya fuera
porque los reclutaban o porque se alistaban de manera vo-
luntaria.

Vincent Imbruglia, que tenfa a dos hermanos en la gue-
rra —uno en el Pacifico y el otro en algin lugar de Europa
que nadie le sabia precisar— dirigié la rifa. El premio prin-
cipal eran dos entradas de primera fila para un concierto de
Sinatra en el Paramount de Nueva York a finales de mes,
con dos billetes de primera clase en el tren Tamiami Cham-
pion. Todo el mundo compré ristras enteras de boletos,
pese a dar por hecho que el bombo estaba trucado para que
ganara la esposa del alcalde, gran fan de Sinatra.

El gran jefe, Dion Bartolo, exhibié los bailoteos que le
habian servido para ganar unos cuantos premios en la ado-
lescencia. De paso, proporcionaba a las madres e hijas de
algunas de las familias mds respetables de Tampa historias
que contar a sus nietas. («Un hombre capaz de bailar con
esa elegancia no puede ser tan malo como dicen algunos.»)

Rico DiGiacomo, la estrella més brillante del submun-
do de Tampa, aparecié con su hermano Freddy y su adorada
madre, y su peligroso glamour sélo se vio superado al llegar
Montooth Dix, un negro de altura excepcional que ain
parecia mds alto por el sombrero de copa que coronaba su
esmoquin. La mayor parte de los miembros de la elite de
Tampa nunca habia visto a un negro en sus fiestas, salvo
que llevara una bandeja en la mano, pero Montooth Dix se
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desenvolvia entre aquella muchedumbre de blancos como si
diera por hecho que eran ellos quienes debian servirle.

La fiesta tenia el grado de respetabilidad suficiente
para poder asistir a ella sin remordimientos, y la peligro-
sidad suficiente para merecer comentarios durante el resto
de la temporada. Joe Coughlin tenia un talento especial
para poner en contacto a los préceres de la ciudad con sus
demonios y lograr que pareciese una pura juerga. A ello
contribuia el hecho de que el propio Coughlin, de quien se
rumoreaba que en otro tiempo habia sido gingster, y bien
poderoso, hubiera evolucionado luego para salir de la calle.
Era uno de los mayores contribuyentes de las obras de be-
neficencia en toda la zona central del oeste de Florida,
amigo de numerosos hospitales, sopas bobas, bibliotecas y
refugios. Y si eran ciertos los otros rumores —segin los
cuales no habia abandonado del todo su pasado criminal—,
bueno, no se puede culpar a nadie por mantener cierta leal-
tad con quienes lo han acompafado a la cumbre. Desde
luego, si algunos de los magnates, duefios de fébricas o
constructores alli presentes necesitaban serenar la agita-
cién entre sus trabajadores o desatascar las rutas de aprovi-
sionamiento, sabian a quién llamar. En aquella ciudad, Joe
Coughlin era el puente entre lo que se proclamaba en pu-
blico y el modo de conseguirlo en privado. Si te invitaba a
una fiesta, acudias aunque sélo fuera para ver quién se pre-
sentaba.

Ni siquiera el propio Joe daba a esas fiestas un signi-
ficado mayor que ése. Cuando alguien celebraba una en la
que lo mis granado de la ciudad se mezclaba con los rufia-
nes, y los jueces charlaban con los capos como si nunca se
hubieran visto —ni en el juzgado, ni en algin reservado—,
cuando el pastor del Sagrado Corazén aparecia y bendecia
la sala antes de zambullirse en ella con tanto afdn como los
demis, cuando Vanessa Belgrave, la esposa del alcalde, bella
pero gélida, alzaba el vaso hacia Joe en sefial de gratitud y
un negro tan imponente como Montooth Dix era capaz de
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entretener a un grupo de carcamales blancos con el relato de
sus proezas en la Gran Depresién sin que nadie presenciara
una mala palabra, ni un solo tambaleo de borracho, bueno,
esa fiesta era algo mds que un éxito, posiblemente era el
mayor éxito de la temporada.

La tunica sefial de inquietud se produjo cuando Joe
sali6 al patio trasero a tomar el aire y vio al nino. Entraba
y salia de la zona oscura, en el limite més lejano del patio.
Avanzaba y retrocedia en zigzag, como si jugara con otros
nifios al pillapilla. Pero no habia mds nifios. A juzgar por
su estatura y su corpulencia, tendria seis o siete afios. Abria
bien los brazos e imitaba el sonido de una turbina, que
luego se transformaba en avién. Abria los brazos como alas
y se escoraba para recorrer la linea trazada por los drboles,
gritando: «;Broummm, broummm!»

Joe fue incapaz de identificar la otra cosa que le extra-
fiaba de aquel muchacho, aparte de la mera presencia de un
nifio solo en una fiesta de adultos, hasta que se dio cuenta
de que la ropa que llevaba habia pasado de moda hacia diez
afios. Mds bien veinte, de hecho. El crio vestia bombachos
y una de esas gorras grandes de golf que se llevaban cuando
el propio Joe era un nifo.

No podia verle bien la cara porque estaba demasiado
lejos, pero tuvo la extrana sensacién de que eso no iba a
cambiar por mucho que se acercara. Incluso desde aquella
distancia sabia que la cara del nifio seria irremediablemente
indefinida.

Joe salié de la zona enlosada del patio y cruzé el césped.
Sin dejar de imitar el ruido de un avién, el nifio eché a correr
hacia la oscuridad, mds alld del césped, y desaparecié en la
arboleda. Joe oy6 su zumbido al fondo de la zona oscura.

Cuando estaba en medio del patio, Joe oy6 un susurro
a su derecha:

—Pssst. ¢Sefior Coughlin? ¢ Joe?

Acercé una mano a pocos centimetros de la Derringer
que llevaba encajada en la zona lumbar. Aunque no era el
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arma que solia preferir, le parecia la mas adecuada cuando
tenia que vestir de etiqueta.

—-Soy yo —dijo Bobo Frechetti, asomando por detrds
de una higuera de Bengala que habia al borde del césped.

La mano de Joe aparecié de nuevo a la vista por delan-
te del cuerpo.

—Bobo, scémo lo llevas?

—LEstoy bien, Joe. ;Y tu?

—DMejor que nunca. —Joe miré hacia la hilera de 4r-
boles y no vio mds que oscuridad. Ya no ofa al nifio a lo
lejos. Se dirigié de nuevo a Bobo—: ¢:Quién ha traido a ese
nifio?

—Que?

—El nifio. —Joe sefial6—. Ese que estaba imitando un
avién.—Bobo se lo quedé mirando—. ;No has visto un crio
por ahi? —Volvié a sefalar.

Bobo negé con la cabeza. Bobo, un tipo tan canijo que
a nadie le costaba creer que habia sido jockey en otros tiem-
pos, se quité el sombrero y lo sostuvo en la mano.

—Te has enterado de que reventaron la caja fuerte en
la cantera de Lutz?

Joe dijo que no, aunque sabia que Bobo se referia al
robo de seis mil délares de una caja fuerte de la Bay Palms
Aggregate, empresa subsidiaria de una de las compaiias de
transporte de la familia.

—NMi socio y yo no tenfamos ni idea de que el dueno
era Vincent Imbruglia. —Bobo gesticulaba como los édrbi-
tros de béisbol cuando sefialan que el corredor ha llegado a
tiempo a la base—. Ni idea.

Joe conocia esa sensacién. Todo su camino por la vida
habia quedado determinado cuando él y Dion Bartolo, casi
en pafales todavia, habian robado en un casino sin saber que
el duefio era un gingster.

—Vale, entonces no pasa nada. —Joe se encendié un
cigarrillo y ofrecié el paquete al ladrén menudo de cajas
fuertes—. Devolved el dinero.
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—Lo hemos intentado. —Bobo sacé un pitillo, lo
encendié con el fuego que le ofrecia Joe y le dio las gracias
con una inclinacién de cabeza—. Mi socio... ;Conoces a
Phil?

Phil Cantor. Lo llamaban Pico Phil, por el tamafo de
su nariz. Joe asintio.

—Phil fue a ver a Vincent. Le conté que nos habiamos
equivocado. Le dijo que teniamos el dinero y lo ibamos a
devolver. ¢Sabes lo que hizo Vincent?

Joe negé con un movimiento de cabeza, aunque tenia
una ligera idea.

—Lo arroj6 al trafico. En plena Lafayette, a plena luz
del puto dia. Phil reboté en la parrilla delantera de un Chevy
como la bola en un buen golpe de bate. La cadera hecha
afiicos, las rodillas hechas polvo, las mandibulas cosidas
con alambre. Y cuando esta tirado en medio de Lafayette,
va Vincent y le dice: «Nos debéis el doble. Tenéis una se-
mana.» Y luego le escupe. ;Qué clase de animal seria capaz
de escupir a un hombre? A cualquier hombre. ;Joe? Es una
pregunta. Y mds aun si se trata de uno que estd tirado en la
calle con unas cuantas fracturas.

Joe meneé la cabeza de lado a lado y luego abrié los
brazos.

—Y qué puedo hacer yo?

Bobo le pasé una bolsa de papel.

—Aqui dentro estd todo.

—La cantidad original? ;O el doble que pidi6 Vin-
cent?

Bobo se removid, inquieto, y miré los drboles que los
rodeaban antes de volver a centrarse en Joe.

—Ta puedes hablar con esa gente. No eres ningin
animal. Puedes decirles que cometimos un error y que mi
socio va a estar en el hospital hasta dentro de... qué sé yo,
¢un mes? Me parece un precio muy alto. ;Puedes plantear-
lo ta?

Joe se qued6 un momento fumando.
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—31 te saco de este lio...

Bobo le agarré una mano y le planté un beso, aunque
buena parte de sus labios aterrizé en el reloj de Joe.

—-Suponiendo que lo consiga —]Joe retiré la mano—,
¢qué hards t4 por mi?

—Lo que tu digas.

Joe mir6 la bolsa.

—:Aqui hay hasta el altimo délar?

—Contaditos de uno en uno.

Joe dio una calada y luego solt6 una lenta bocanada de
humo. Siguié esperando que volviese el nifio, o que al me-
nos se oyera su voz, pero parecia claro que no habia nadie
en la arboleda.

Miré a Bobo y dijo:

—De acuerdo.

—¢De acuerdo? Joder. ;De acuerdo?

Joe asintié.

—Pero nadie da nada por nada, Bobo.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Gracias, gracias.

—351 alguna vez te pido algo... —Se acercé mis a él—.
Cualquier puto favor que te pida, perderis el culo por ha-
cerlo. ;Esta claro?

—Como el agua, Joe. Como el agua.

—Y como te rajes...

—No me rajaré, no me rajaré.

—Haré que te echen un mal de ojo. Y no uno cualquie-
ra. Conozco a una bruja en La Habana... La muy jodida
nunca falla.

Bobo, como tantos otros tipos que se habian criado en
el ambiente de las carreras de caballos, era muy supersticio-
so. Mostré las manos a Joe, con las palmas a la vista.

—No te preocupes por eso.

—Y no me refiero a un maleficio de esos de pacotilla,
de los que te echan las abuelas italianas bigotudas de Nueva
Jersey.

—Por mi no te preocupes. Pagaré mi deuda.
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—Hablo de una maldicién venida de Cuba, pasando por
La Espafiola. Hasta tus descendientes quedarian tocados.

—Lo prometo. —Bobo miré a Joe con la frente y los
parpados recubiertos de una capa nueva de sudor—. Y si no,
que Dios me fulmine aqui mismo.

—Bueno, tampoco se trata de eso, Bobo. —Joe le dio
una palmadita en la cara—. Si no, no podrias pagarme la

deuda.

Vincent Imbruglia estaba destinado a convertirse en capi-
tan, aunque ¢l atin no lo sabia y a Joe no le parecia una gran
idea. Sin embargo, eran tiempos duros, cada vez costaba
mids encontrar a alguien que aportara buen dinero, y algunos
de los mejores hombres estaban en la guerra, de manera
que a Vincent lo iban a ascender al cabo de un mes. Hasta
entonces, de todos modos, seguia trabajando para Enrico
Rico DiGiacomo, lo cual implicaba que el dinero robado en
su cantera en realidad pertenecia a Rico.

Joe encontré a Rico en la barra. Le pasé el dinero y le
explicé la situacién.

Rico bebié un trago y fruncié el ceno cuando Joe le con-
t6 lo que le habia pasado al pobre Pico Phil.

—¢Lo tiré contra un puto coche?

—Efectivamente. —Joe también bebié un trago.

—Hay que tener poco estilo para hacer algo asi.

—LEstoy de acuerdo.

—TJoder, hay que tener un poquito de clase.

—Claro que si.

Rico se lo pens6 un poco mientras lo invitaba a otra
ronda.

—A mi me parece que su delito ya ha tenido suficiente
castigo, y hasta un poquito de sobra. Dile a Bobo que queda
liberado, pero que no asome la jeta por ninguno de nuestros
bares durante un tiempito. Que se calme todo el mundo. Asi
que le parti6 la mandibula al cabroncete, ;eh?

19



—Si, eso me ha dicho —asintié Joe.

—Lastima que no fuera la nariz. Asi hubieran podido...
No sé, reestructurdrsela para que no parezca que Dios esta-
ba borracho y le puso el codo donde iba la nariz. —Su voz
quedé suspendida en el aire mientras repasaba la estancia
con la mirada—. Menudo fiestdn, jefe.

—Ya no soy tu jefe —contesté Joe—. Ni el de nadie.

Rico encajé la informacién con un répido movimiento
de ceja y volvié a repasar el bar entero.

—Aun asi, la fiesta es total. Sa/ud —afiadié en espaiiol
para despedirse.

Joe eché un vistazo a la pista, donde bailaban los chulos
con las antiguas reinas de belleza, todos de veintiin botones.
Volvié a ver al nifio, o le parecié verlo asomarse entre un re-
molino de faldas y vestidos de volantes. Tenia la cara vuelta
y se le vefa un pequefio mechén rebelde en la nuca; se habia
quitado la gorra, pero ain llevaba puestos los bombachos.

Y luego ya no estaba ahi.

Joe dejé la copa a un lado y juré que no beberia mis en
toda la noche.

Pasado el tiempo, recordaria esa noche como la Ultima
Fiesta, el ultimo paseo en libertad antes de que todo empe-
zara a deslizarse hacia el despiadado mes de marzo.

Pero en ese momento sélo era una fiesta fantastica.
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