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Primera parte

{Qué haria tu bien si el mal no existiera,
y qué aspecto tendria la tierra si desapare-
cieran todas las sombras?

Mijail Bulgékov, El maestro y Margarita



Muerto el invierno y agonizante la primavera, el verano acechaba
entre bastidores.

Poco a poco el pueblo de Boreas iba cambiando: se abrian
y limpiaban los apartamentos de temporada, la heladeria repo-
nia existencias, y las tiendas y restaurantes se ponian a punto para
la llegada de los turistas. Hacia solo seis meses, los propietarios
habian estado contando los ingresos para hacerse una idea de
cuanto tendrian que apretarse el cinturén para sobrevivir. Cada
afio parecia dejarles un poco menos en los bolsillos y provocaba
el mismo debate al final de la temporada: {seguimos o vende-
mos? Ahora, los que se habian quedado volvian a la brega, pero
ni siquiera se podia palpar todavia el moderado optimismo de
afios anteriores, y habia quienes murmuraban que se habia ido
para no volver. Tal vez la economia mejorara, pero Boreas esta-
ba estancado, sumido en una decadencia imparable: una muer-
te lenta y costosa que se iba llevando la vida a pedazos. Era un
pueblo agonizante, un ecosistema fallido, pero, pese a todo, mu-
chos seguian alli, porque ¢adonde ir si no?

En Burgess Road, el Sailmaker Inn seguia cerrado; era la pri-
mera vez en setenta afos que la gran dama de los hoteles de
Boreas no abriria sus puertas para recibir a los visitantes estiva-
les. La decisién de poner en venta el Sailmaker se habia tomado
la semana anterior. Los propietarios —la tercera generacién de la
familia Tabor que dirigia el hotel— habian regresado de su refu-
gio invernal en Carolina con la intencién de preparar el Sailmaker
para los huéspedes, y parte del personal que contrataban para
la temporada ya se habia instalado en las viviendas que habia al
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fondo de la finca. Ya se habia empezado a cortar el césped y a
quitar los guardapolvos de los muebles, y entonces, de la noche
a la mafana, los Tabor revisaron las cuentas, decidieron que ya
no podian soportar de nuevo la tensién y anunciaron que, final-
mente, no reabririan. Frank Tabor, un buen catdlico, dijo que
tomar la decisién habia sido como ir a confesarse y quitarse de
encima el peso de sus pecados. Por fin podia irse en paz y dejar
de agobiarse.

La decision de cerrar el Sailmaker resond como otro toque
de difuntos en el pueblo, un simbolo concreto de su decaden-
cia. Los turistas habian ido disminuyendo con el paso de los
afios —y aumentando de edad, porque en el pueblo habia poco
para divertir a los jovenes—, a la vez que se ponian en venta
mas residencias veraniegas, a precios elevados con un exceso de
optimismo al principio, hasta que el tiempo y la necesidad los
fueron reduciendo a un nivel mas realista. Pero todavia ahora,
Bobby Soames, el agente inmobiliario local, podia recitar casi
de carrerilla cinco casas que llevaban dos afos 0 mas en el mer-
cado. A esas alturas, sus duefios practicamente las habian aban-
donado y ya no ejercian la funcién ni de residencia veraniega ni
de vivienda. Se mantenian vivas gracias al lento goteo de una
calefaccién mal cerrada en invierno, y al revoloteo y el ir y venir
de los insectos en verano.

El pueblo lo habia fundado una familia griega a principios
del x1x, aunque al cumplir el siglo de existencia hacia ya mucho
que se habian marchado. A decir verdad, para empezar nadie sabia
muy bien como habian ido a parar los griegos a aquel rincén de
Maine, y la unica huella que perduraba de sus origenes estaba
en su nombre: Boreas, un pueblo perdido en un extremo sep-
tentrional del pais al que habian bautizado como el dios griego
del invierno y del viento del norte. ¢A quién podia sorprender,
se preguntaba a veces Soames, que su supervivencia como des-
tino de vacaciones hubiera sido mas bien precaria? Tendrian que
haberlo llamado Sur del Artico y olvidarse.

Esa agradable manana de abril, Soames conducia despacio
por Boreas. Todo el mundo atravesaba despacio el pueblo. Sus
calles eran estrechas; incluso Bay Street, la avenida principal, era
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un fastidio si habia coches aparcados en ambas aceras, y cual-
quiera que hubiera pasado en el pueblo més de una tarde hu-
meda aprendia a recoger los retrovisores tras aparcar si queria
encontrarselos intactos al volver. Por su parte, a los policias lo-
cales nada les gustaba tanto como cubrir sus cupos de multas
parando a los motoristas que superaban por apenas un suspiro
el limite de velocidad.

Puede que todo eso también tuviera algo que ver con el pos-
terior legado alemdn de la zona, que alentaba cierto sentido del
orden y de la observancia de los principios de la ley. Los lute-
ranos alemanes llegaron a Maine a mediados del siglo xvi y se
asentaron en lo que hoy en dia es Waldoboro, pero que por en-
tonces se conocia como Broad Bay. Les habian prometido casas,
una iglesia y suministros, nada de lo cual llegd a aparecer, de
manera que se encontraron abandonados en un paisaje hostil.
No les quedo otra que recurrir a la construccion de refugios tem-
porales y a la caza de los animales de la zona, y los més débiles
de los colonos no sobrevivieron a aquel primer invierno. Mas
adelante lucharian contra los franceses y los indios, y las comuni-
dades se dividieron durante la guerra de la Independencia entre
los que apoyaron a los americanos que defendian la causa de la
libertad y los que se resistieron a incumplir su juramento de leal-
tad a la Corona britanica.

Por entonces, los alemanes ya estaban bien establecidos en
Maine. En algin momento, avanzado el siglo xix, un pufiado de
ellos llegd a Boreas y eché a los griegos, que habian estado alli
desde el principio. El registro de votantes del pueblo exhibia con
orgullo Ackermanns, Baumgartners, Huebers, Kusters, Vogels
y Wexlers. Siguiendo la costa hacia el sur, en el pueblo de Pirna
—bautizado asi por el municipio de Sajonia del que procedian
sus nostalgicos fundadores— habia mas teutones, e incluso un
pequeno grupo de judios alemanes: diversos Arnsteins, Bingens,
Lewens, Rossmans y Wachsmanns, dispersos aqui y alld. Soames,
que era inglés por parte de su bisabuelo y galés por su bisabuela
(aunque por alguna razén a nadie de su familia le gustaba hablar
de su rama galesa), los consideraba a todos igual —potenciales
clientes sin excepcidn—, aunque recordaba las contundentes opi-
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niones que le merecian los alemanes a su abuelo como conse-
cuencia de las experiencias del bisabuelo durante la primera
guerra mundial, asi como los recuerdos propios de su abuelo de
la segunda. El que a uno le disparen durante cuatro afios segui-
dos hombres de una nacionalidad particular tiende a causar un
impacto negativo en la opinién que se tiene de ellos.

Soames dejé atrds Bay Street y se metid en Burgess Road. Se
detuvo delante del Sailmaker. Las puertas estaban cerradas y no
veia signos de vida. Ya les habia soltado su habitual discurso a
los Tabor para que lo eligieran como agente inmobiliario de la
finca, y Frank le habia prometido que le llamaria mas tarde ese
mismo dia. Soames echaria de menos el Sailmaker. Habia alar-
deado de tener un bar bastante decente y a ¢l le gustaba pegar la
hebra con Donna Burton, que trabajaba de camarera alli los mar-
tes, miércoles y fines de semana. Era una divorciada coqueta que
conseguia que los clientes volvieran, al menos los clientes mascu-
linos, dado que a las féminas no las impresionaban tanto sus en-
cantos, y ademds se mostraban suspicaces y reacias a dejar que sus
maridos o novios pasaran demasiado tiempo sin vigilar en com-
pafia de Donna.

Soames no sabia qué haria Donna ahora que el Sailmaker
cerraba. Vivia en Pirna, donde trabajaba como secretaria, y su
jornada a tiempo parcial en el Sailmaker le suponia salvar la dis-
tancia entre un invierno cémodo y otro en que el termostato se
mantendria un par de grados por debajo de lo ideal. Tal vez Fred
Amsel, del Blackbird Bar & Grill, le ofreciera unas horas si su
mujer, Erika, le dejaba. Donna se llevaria a sus clientes del Sail-
maker con ella, y Fred podria hacer frente a la competencia del
Brickhouse. Si, a lo mejor le comentaba algo al respecto a Fred,
que luego, como el que no quiere la cosa, podria plantedrselo a
Erika. Quizd la sefiora Amsel pareciera alguien a quien le han
dado mas de una vez con la puerta en las narices, y que tuviera
un temperamento forjado por la experiencia, pero no era nin-
guna idiota cuando habia dinero de por medio.

¢Quién sabe?, pensd Soames, a lo mejor cuando Donna se
enterara de las molestias que se tomaba por ella, estaria dispues-
ta a recompensarle con algunos favores carnales. Soames habia
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dedicado un montén de tiempo a imaginar lo placentera que po-
dia ser una noche con Donna Burton. Esas fantasias lo habian
animado a lo largo de los afios en que su matrimonio agoniza-
ba. Ahora que estaba solo de nuevo, la habia asediado durante
dos veranos con una testarudez que habria avergonzado al ejér-
cito griego en Troya. Todavia no habia conseguido abrir una bre-
cha en sus defensas, pero Fred Amsel bien podria ser el hombre
que lo lanzara por encima de la muralla. Si eso no funcionaba,
Soames tendria que imaginar un modo de ocultarse dentro de un
caballo de madera y pagar a alguien para que lo dejara delante
de la puerta de Donna.

Soames condujo hasta donde las casas empezaban a disemi-
narse, cada vez mds apartadas unas de otras, y donde la linea
entre los limites del pueblo de Boreas y los del contiguo y mas
diminuto de Gratton, al norte, se volvia borrosa. Los dos pue-
blos compartian recursos, entre ellos las fuerzas policiales, sobre
todo porque Gratton hacia que Boreas pareciera Las Vegas, asi
que las lineas trazadas sobre el mapa tenian poco mas que un
proposito informativo. El Departamento de Policia de Boreas tam-
bién daba servicio a Pirna, al sur, y a Hamble y Tuniss, al oeste,
dos poblaciones formadas por poco méis que unas casas desper-
digadas y unos cuantos graneros desvencijados. La mayoria de los
habitantes de los alrededores acudia a Boreas o a Pirna a hacer
negocios y los cinco pueblos habian acabado constituyendo un
unico ayuntamiento en el que Soames ocupaba un puesto de
concejal. Las reuniones bimensuales, que se celebraban el primer
y tercer miércoles de cada mes, solian ser irritantes; los impues-
tos a la propiedad eran mas altos en Boreas que en los demas
nucleos y los del pueblo se quejaban de que sus ddlares se gas-
taran en el alcantarillado de Hamble o para el mantenimiento
de carreteras en Tuniss, y susurraban en tono sombrio que eso
era socialismo.

Soames sali6 de Burgess Road y cogié Toland’s Lane, que ser-
penteaba hacia Green Heron Bay, la més tenebrosa de las ensena-
das de la peninsula. Era larga, protegida por dunas altas, aunque
estaba orientada de tal manera que quedaba descubierta y al albur
de los vientos que procedian del mar, asi que encarar desde alli
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la brisa marina, por suave que fuera, era como ir en la proa de
un barco en plena tormenta. En su entorno hacia siempre un
par de grados menos que en cualquier otro punto de los alrede-
dores de Boreas, como si el invierno hubiera elegido esa ense-
nada para dejar un recordatorio de su inevitable vuelta. Los turis-
tas, salvo algiin ocasional observador de aves, no solian acercarse
y los que lo hacian quedaban decepcionados por la ausencia de
garzas, las berons, que daban nombre a la bahia, ya fueran garzas
verdes o de otra especie.

En aquel rincén sélo habia dos casas, ambas residencias ve-
raniegas: una comprada precipitadamente, adquisicion de la que
se arrepintieron con no menos premura, y la otra un legado fa-
miliar que habia sido despreciado y habia caido en el olvido des-
de la lectura del testamento. A decir verdad, Soames habia per-
dido la esperanza de vender, o incluso de alquilar, ninguna de
ellas; por eso habia supuesto una sorpresa y un alivio que ambas
atrajeran a posibles inquilinos en semanas casi sucesivas, aunque
la alegria de conseguir por fin algunos ingresos para sus clientes
—v el correspondiente porcentaje mensual para si mismo— se
habia atenuado un tanto al conocer la identidad de uno de los
inquilinos.

Soames habia leido sobre el detective privado Charlie Parker,
claro, antes incluso de que le dispararan y de la convalecencia
que lo habia acabado llevando a Boreas. Soames tenia algunos
amigos y antiguos clientes tanto en el Departamento de Policia
de Bangor como en la policia del estado de Maine, y estaba en-
terado de ciertos rumores que corrian sobre la vida de aquel hom-
bre que nunca habian salido en los periddicos. Si Parker no era
en si una molestia, solia traerlas consigo.

Sin embargo, quien le habia abordado inicialmente para al-
quilar la casa habia sido una abogada llamada Aimee Price, des-
de South Freeport, que le habia dicho a Soames que tenia un
cliente que necesitaba intimidad y tranquilidad para recuperarse
de un trauma reciente. Fue ella la que se acerc6 a Boreas a ver la
casa, decidi6 que satisfacia las necesidades de su cliente, y firmé
el alquiler, todo en una mafana. Pero la negociacién sobre las
condiciones del alquiler hizo que las reuniones en el ayuntamien-
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to le parecieran, en comparacidn, siestas dominicales, y Soames
habia salido del encuentro con Price magullado, escaldado y com-
probando que la abogada no le hubiera robado también la car-
tera. S6lo cuando estuvo firmado el contrato de alquiler men-
ciond Price el nombre de su cliente: Charlie Parker.

—<El detective privado? —pregunt6é Soames mientras obser-
vaba coémo se secaba la tinta en el contrato—. ¢El tipo al que
dispararon?

—Si. ¢Algan problema?

Soames se pensé la respuesta. Solo seria un problema si la
gente que habia intentado asesinar a Parker volvia a intentarlo
de nuevo. Tal como estaban las cosas, la casa habia sido dificil de
alquilar. Los duefios ganarian mas reduciéndola a cenizas si se
convertia ahora en el escenario de una matanza. También era
probable que, de suceder algo asi, perdiera su puesto en el ayun-
tamiento. No seria muy popular si sus relajados criterios de al-
quiler hacian que Boreas se hiciera famosa por algo mas que la
Heladeria Forrest’s y el estofado de gambas del Crawley’s Cajun
Citchen («La mejor cocina cajun de la region», cosa que, bien
pensado, no era un eslogan que despertara muchas pasiones, aun-
que Crawley’s sirviera de hecho buenos platos, pero la horterada
de escribir mal «Kitchen» hacia que Soames se retorciera por den-
tro cada vez que lo veia impreso).

Decidié que la sinceridad seria la mejor estrategia.

—Mire, un hombre asi tiene enemigos —dijo— y en Boreas
nunca le han disparado a nadie. Y nunca es nunca.

—Pues podrian aprovechar para ponerlo en el cartel de entra-
da —dijo Prince—. Ya sabe, algo asi como: BOREAS: 75.000 DfAs
SIN QUE SE HAYA DISPARADO UN TIRO, como hacen en las obras
informando del tiempo que llevan sin accidentes laborales.

Soames intent6 adivinar si se estaba haciendo la graciosa,
y llegd a la conclusién de que seguramente si. Aun asi, aunque
s6lo fuera por un instante, no le habia parecido mala idea.

—Dejando a un lado las sugerencias inutiles sobre los rétulos
—dijo Soames—, su reputacién podria producir cierta inquietud.

—No hay el menor riesgo de que se repita el incidente que
le causé las heridas.
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—Muy segura parece.

—Lo estoy.

Ella le clavé la mirada como si le invitara a hacerle la pre-
gunta que tenia en la punta de la lengua. Soames tragd saliva.
De repente le parecié que hacia mucho calor en su oficina. Pen-
s6 en los ingresos del alquiler.

—Dadas las inusuales circunstancias, tal vez podriamos...

—No.

—... mire de nuevo el...

—Me parece que no.

—... la cantidad seria...

—Estd desperdiciando saliva.

—Muy bien.

—Hace casi dos afios que esa casa no ha sido alquilada.

—Hemos tenido ofertas.

—No, no las han tenido.

—Eso usted no lo sabe.

—Lo sé.

—Vale, muy bien.

—d¢Alguna pregunta mas?

—¢Vendrd armado?

—No lo sé. Si quiere, puede preguntarselo a él cuando lo vea.

Soames recordé lo que sabia del detective.

—Supongo que vendra armado —djijo, aunque mas para si
que para Price—. Si no trajera armas, haria bien en hacerlo.

—Ese es el espiritu con el que hay que acogerle —dijo Price—.
Y, por ahora, cuantos menos lo sepan, mejor. Incluso cuando
llegue, serd él quien decida como se relaciona con los vecinos.
Algunos podrian reconocer su nombre o su cara; otros, es posible
que no.

—En Boreas, cada uno se mete en sus propios asuntos —dijo
Soames—. Por lo que a mi respecta, usted es la que alquila la
casa, y si me preguntan quién va a vivir ahi, responderé que no
tengo ni idea.

Price se levanto y le tendi6 la mano. Soames se la estrecho.

—Ha sido un placer —djjo ella.

—Eh..., lo mismo digo. Creo.
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La acompand hasta su coche.

—Una ultima cosa —dijo Price, y a Soames se le cay6 el
alma a los pies. Detestaba esas «tltimas cosas»—. Vendrdn unos
hombres de Nueva York a revisar la casa. Son, bueno, digamos
que asesores de seguridad. Quieren realizar algunas pequeiias re-
formas, s6lo para garantizar que la casa estard en condiciones de
habitabilidad normales. No la deterioraran. Es mas, imagino que
cualquier renovaciéon sélo podria aumentar su valor.

La promesa de un aumento del valor del inmueble hizo que
Soames se sintiera mucho mas satisfecho con el alquiler que ha-
bia conseguido.

—No creo que suponga ningin problema.

—Bien. A ellos no les gustan los problemas.

Algo en el tono de la abogada hizo que a Soames le entraran
ganas de echar un trago, que fue exactamente lo que hizo en
cuanto ella se hubo marchado. Su secretaria le vio dando sorbos
a la copa.

—¢Estas celebrando algo? —le preguntd.

—Pues ahora mismo —respondié él—, no sabria qué decirte.
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