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A PROPOSITO
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Sefioras y sefiores:

Hace ya muchos anos, en 1984, siendo yo una joven becaria que reali-
zaba su tesis doctoral en el mitico seminario del Prof. Antonio Bonet
Correa de la Universidad Complutense, tuve una oportunidad con
mucho de serendipia, esos regalos que los investigadores reciben al-
gunas veces a lo largo de su carrera si la suerte les acomparfia. El Dr.
Carrete Parrondo me ofrecia formar parte de un equipo cuya mision
era ordenar los documentos del archivo de esta Academia.

Los documentos estaban custodiados, ain lo recuerdo, en una caja
fuerte y, con la paciencia tan peculiar que exigen los trabajos de ca-
talogacion, dedicabamos las tardes a rescatarlos —arqueologos que
arrancan los misterios pretéritos a la tierra. Los lelamos, clasificaba-
mos sus contenidos para facilitar la labor de los futuros investigado-

res: todo quedaba plasmado en unas fichas que resumian el fragmento




de historia como quien resume cierto relato abierto. Era una rutina

extraordinaria que nos convertia, durante el acto mismo de leer aque-
llos testigos del transcurso, en una capa de la Historia y el conocimien-
to. Habia algo de malabarismo delicado, perverso casi, maravilloso: a
cada paso, en cada letra bellamente caligrafiada, era imprescindible
enfrentarse con un complejo juego de malentendidos, ese territorio
fértil donde surgen las mejores preguntas; el que obliga al historia-
dor a rellenar los huecos que faltan en las letras indescifrables, las
correspondencias incompletas, los inventarios diezmados, los legajos
de ultramar desvaidos... Era un ejercicio que exigia imaginar, sortear,
negociar unos malentendidos que, a fin de cuentas, acaban por ser el
eje privilegiado en toda narracion.

Fueron meses muy felices los que pasé en este archivo —una forma-
cion que todo joven historiador del arte deberia tener. Aqui aprendi
a conocer la historia de la institucion, a la cual regresé después como
comisaria ocasional, autora de textos de catalogo, conferenciante...,
pero sobre todo como visitante devota del museo y de los fondos de
la Calcografia. La Calcografia me ensefid a apreciar las estampas, a
entender de primera mano la leccién que con tanta frecuencia habia
leido en Panofsky, la que él compartia con Warburg y el propio Prof.
Gombrich: no sdlo las llamadas “grandes obras maestras” constitu-
yen el eje del relato artistico, reflexionaron todos ellos mucho antes
de que se inventaran los hoy llamados Estudios Visuales. Es preciso
volver la mirada hacia visualidades alternativas, hacia lo olvidado, lo
obviado, lo emborronado, lo incierto, la huella. Porque hay que man-
tener los ojos bien abiertos ante el mundo, atin a sabiendas de que el
ojo nunca ve lo que mira.

De manera que permitanme, en primer lugar, agradecerles el ha-
berme concedido el enorme honor —inmerecido seguro— de unirme

a ustedes en una empresa fascinante: la Real Academia de Bellas Ar-

tes de San Fernando. Gracias también por haber permitido que esta
tarde de domingo regrese a mi vida, por un instante al menos, aquella
joven que cada dia leia embelesada el contenido de los documentos,
sin siquiera pensar que muchos afios después regresaria para formar
parte en primera persona de la historia que descifraba aplicada. Vuel-
ve con el entusiasmo de entonces, como quien regresa dispuesto a
acometer las tareas pendientes, las que quedaron suspendidas aque-
llas tardes de hace mas de treinta afios. Es un poco una vuelta a casa, a
la casa dulce de la memoria; al origen, a la pertenencia, cierto retorno
al “pais natal” —por usar el término del poeta de la Martinica Aimé
Césaire— que propicia ahora el reencuentro con maestros, amigos,
profesionales admirados. Por estos privilegios inmensos les doy a to-
dos ustedes mis gracias mas emocionadas.

Se las quiero dar, en primer lugar, a mi maestro, el Prof. Bonet Co-
rrea, que, como a tantos investigadores de su seminario, me ensefi a
pensar en libertad, a no tener miedo de afrontar temas entonces con-
siderados, tal vez, poco académicos. Le agradezco que haya aceptado
responderme en este acto en el cual, como ocurre con el resto de sus
discipulos, quisiera mostrarle mi reconocimiento a su generosidad in-
telectual y su calidad humana.

Doy las gracias al Prof. Fernandez-Galiano, a quien debo su cons-
tante apoyo a lo largo de este proceso, sus siempre buenos consejos
y sus reflexiones lucidas. Las gracias a mi tan leido y respetado Prof.
Rodriguez de Ceballos por su ayuda decidida en la sombra a lo largo
de estos meses y, naturalmente, las gracias mas efusivas por su bene-
volencia a los tres académicos que han presentado mi candidatura:
Don Fernando de Teran, Don Juan Navarro Baldeweg y Don Simdn
Marchan —a este ultimo un agradecimiento doble por haber dedica-
do su tiempo y su buen hacer a la enumeracién de mis méritos aca-

démicos. De la perspicacia e inteligencia de cada uno de ellos espero



seguir aprendiendo, igual que ha sucedido hasta ahora. A los tres me
unen un profundo respeto y una complicidad intelectual, que en es-
tos tiempos turbulentos no es poco. Gracias muy especiales, pues, a
los tres.

Tomo el testigo de alguien que siempre me sorprendia y no sélo
por su produccion filmica —literaria y compleja, sumergida a ratos
en cierta maniobra proustiana en busca de un inesperado tiempo per-
dido-, sino por ese gesto suyo, un poco socarron, tierno y sagaz. José
Luis Borau es uno de nuestros mas radicales directores en su forma
de enfrentar el medio y a los espectadores y de subvertir las normas
en cada escena — pero eso es decir lo obvio.

Director, actor, profesor, guionista, editor, escritor, lector incan-
sable, cinéfilo, aficionado a un cine norteamericano entonces mal
visto entre los intelectuales, galardonado, presidente de la Academia
de Cine o de la Sociedad General de Autores de Espana, patrono del
Museo Reina Sofia, comprometido, “solitario vocacional” —como le
definia Elsa Fernandez Santos en su obituario de El Pais—, Borau ob-
tenia su primer gran éxito en 1975 con una pelicula que es hoy un
clasico del cine espafiol, Furtivos, cuyo coguionista fue Manuel Gutié-
rrez Aragon y por la cual obtendria la Concha de Oro en el Festival de
San Sebastian. Las escenografias impresionantes del film, unos bos-
ques donde los protagonistas vivian como furtivos, entre la hojarasca
—metafora de la situacion en aquellos ultimos coletazos del franquis-
mo—, y su propia trama molestaron a una censura agonizante frente a
la cual Borau no sucumbid.

Igual que la hojarasca, su cine —plagado de fracturas y elisiones—
definia las cualidades raras de una inteligencia refinaday discreta. En
cada secuencia iba construyendo una suerte de malentendido, territo-
rio privilegiado del entremedias donde surgen las mejores preguntas;

lo que no se acaba de mostrar, tal vez por la consciencia de la imposi-
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bilidad de nombrar hasta las extremas consecuencias. Y es que nom-

brar nunca es garantia de nada, ya que —recordaba Merleau-Ponty—

buscar una explicacion para lo oscuro es hacerlo mas oscuro todavia.
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EL CINE, EL MALENTENDIDO

Y LA IMPOSIBILIDAD DE NOMBRAR

Tomo, ademds, el testigo de unas disciplinas —esos medios de “repro-
ductibilidad mecanica” que tanto dieron que pensar a Walter Benja-
min en los afos 30 del siglo pasado— sin las cuales no podriamos en-
tender la produccién artistica hoy. El cine, la fotografia, el video... son
el lugar esencial para la construccion de significados en la visualidad
contemporanea. Desde ese lugar se han revisitado las reflexiones de
Panofsky, Warburg o Gombrich —o las lecciones de las estampas cus-
todiadas en la Calcografia— y se han puesto en cuestidn las cldsicas je-
rarquias en la Historia del Arte, el canon codificado como inamovible
desde las Academias del xvii1 también.

Pues no es sélo la revision del canon establecido y hasta de la unici-
dad del acontecimiento artistico lo que dichos medios propician. En el
cine, el video o la foto se pone de manifiesto de forma poderosa la pre-
sencia del citado malentendido, imprescindible para la cultura con-
temporanea: la consciencia de saber que por mucho que se explique o
se descifre, se diseccione o se mire... la realidad nunca est4 del todo di-
cha, ni contada. Lo que llamamos “realidad”, lo que creemos percibir
y contar, se nos escapa a cada paso entre las manos y las palabras, tal
vez porque el ojo nunca ve lo que mira y el mundo quiere estar dicho
ya. No tenemos al mundo: el mundo nos tiene. Las palabras —trazos,
planos, encuadres, gestos en una performance...— son una forma de
expresar los huecos, las fracturas, los desgarros.

Lo describia muy bellamente la poeta Ingeborg Bachmnann en Vo-
sotras, palabras, a finales de la década de 1950. Fue uno de sus escasos
poemas de aquellos afios. ;Para qué escribir poesia, reflexionaba, si

habia adquirido la técnica y perdido las ganas? Las palabras sdlo arras-

13



tran otras palabras, dice la poeta después de haber leido a Wittgens-

tein. “;Vosotras, palabras, levantaos, seguidme! /y aunque ya estemos
lejos, / demasiado lejos, nos alejaremos una vez / mas, hacia ningun
final. / No aclara. / La palabra / s6lo arrastrara / otras palabras, / la
frase otras frases. / El mundo asi quiere, / definitivamente, / imponer-
se, / quiere estar dicho ya. / No las digais. / Palabras, seguidme, / jque
no se vuelva definitiva / este ansia del verbo /y dicho y contradicho”.

Asi, la “pregunta genuina” —la que el Prof. Gombrich esperaba de
sus alumnos— es la que cuesta descubrir, la que se escabulle en cada
enunciado. Es la ninfa de Warburg que entra por un lateral del lienzo
en la Primavera de Botticelli y nos interpela descarada sobre el sig-
nificado de los elementos. Nos interpela si somos capaces de dejar a
un lado el miedo a preguntarnos y, mas aun, el miedo a aceptar cémo
toda respuesta sera tentativa y parcial; hueco profundo que, paraddji-
camente, se convertira en el motor del conocimiento.

Pero si la pregunta genuina se escabulle y lo importante no se lle-
ga a delimitar jamas por completo, lo fundamental permanece fuera
del campo de lo visto, escondido tras la apariencia; camuflado, so-
breentendido, lejos; prudente y arrogante a un tiempo. En el chafldn
deslumbrante de esos malentendidos, en su pespunte y su escision,
se produce lo que llamamos “arte” —el antiguo arte, con sus reglas y
sus canones, y el nuevo arte que aspira a desbordarlos para que nadie
confunda lo viejo con lo porvenir. Cambiaran los modos y hasta las
preguntas, aunque seguiran siendo necesarias y de respuestas incom-
pletas y sobrentendidas.

En ese mundo que quiere estar dicho ya, en esas imposibilidades
luminosas y esos sobreentendidos y malentendidos, radica la esencia
misteriosa del cine, su atraccién irresistible. Y volvemos por mas para
disolvernos y ser soélo relato; para ser otros mientras dura la pelicu-

la. Nos sentamos en la sala oscura y nos dejamos ir en una catarsis
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familiar de identificaciones que, al final, poco tienen que ver con la
narracion o con los personajes. Como apunta Christian Metz, cuando
estamos sentados en el cine, hipnotizados como el péjaro frente a la
serpiente, nos identificamos con nosotros mismos en tanto que acto
de percepcion.

Es un estado analogo al suefio —un peculiar estado perceptivo—
donde la realidad se afirma en varios lugares y a la vez en ninguno: en
la pantalla y en la sala donde permanecemos sentados, dentro y fuera
de esa apariencia de realidad en ambos casos, cuarteada y multiplica-
da, que debe habitar algun lugar —lo real no nos espera, dice Lacan—,
si bien fuera de nuestro alcance, recorrido infinito de posibilidades.

Y se va escapando la realidad. Se desliza caprichosa hacia los lados
de la pantalla para habitar la oscuridad. Lo invisible aparenta entonces
custodiar las respuestas. Se escabulle de los ojos y crea sensaciones
que recuerdan al pensamiento y sus estrategias —en transito. No en
vano, en La evolucién creadora, de 1907, Henri Bergson recurre al cine
para abordar asuntos relacionados con el movimiento —qué curioso
que apele a un medio entonces ain tan joven. La realidad funciona en
fotogramas que van pasando, se deduce del texto de Bergson: s6lo hay
que juntar las partes para obtener una aproximacion a la totalidad. Asi
proceden la percepcion y el lenguaje. De hecho, nunca oimos en reali-
dad cada palabra ni vemos cada detalle, sino que sintetizamos a partir
de algunos puntos clave que nos permiten construir los significados.
No ver, pues, lo que se mira como creemos verlo. Ver algo que ya no
esta o que todavia no ha llegado.

Les ocurri6 a los espectadores presentes el 28 de diciembre de 1895
en el namero 14 del Bulevar de los Capuchinos. Llegaba el tren de los
hermanos Lumiére a un salén repleto de gentes que estaban a punto
de presenciar la transformacion del cine en espectaculo. Nadie habia

asistido antes al prodigio y lo esperaban con impaciencia, aunque a fin
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de cuentas nadie supiera a ciencia cierta qué esperaba. Ante las miradas
curiosas aparecia una estacion y varias personas atrapadas en esa pan-
talla quizas nunca antes vista.

De pronto, un tren a lo lejos avanzaba poco a poco, firme, sin titu-
beos. Se acercaba peligrosamente. Cada vez mas cerca, parecia salirse
de la pantalla, entrar en la sala, irrumpir en la posicién tranquila del
espectador tradicional, a salvo en tanto mirada nunca contestada ni
perturbada; duefia de si misma y de su entorno.

El tren seguia avanzando y los presentes sintieron de pronto preo-
cupacién por su integridad fisica. Buscaron refugio bajo los asientos,
detras de los muebles, incapaces de discernir la realidad de su reflejo
en la pantalla. El tren miserable arrebataba el poder del espectador,
su calma; desbarataba la sala y la mirada; trastocaba lo de dentro y lo
de fuera para aquellos ojos frente al milagro por primera vez. Terrible
reflejo de un tren aterrador que se parecia demasiado a lo real.

Y, pese a todo, quién pudiera volver al Bulevar de los Capuchinos
aquel diciembre, quién a vivir aquella emocién primera y aquel pro-
digio frente al cual, esta claro, el ojo fue incapaz de ver lo que miraba.
Quién supiera recuperar el asombro genuino e infantil del excepcio-
nal malentendido, territorio fructifero donde comenzar el relato. Afios
mas tarde, un episodio semejante, a menudo citado, se repetiria tam-
bién en Paris: cierto grupo de reaccionarios antivanguardistas, indig-
nados frente a las imagenes de Buiiuel, rajo la pantalla donde se pro-
yectaba La edad de oro. La pelicula quedd incolume, a salvo en la sala
de proyeccion: los antivanguardistas no calcularon que no se puede
matar a los fantasmas que escapan ilesos cada vez. Sin duda un exqui-
sito malentendido que hubiera hecho las delicias de Platon.

Ficcién y realidad andan camuflandose. Se camuflan, multiples
como son, nunca fijas pese a las apariencias del engorroso pensamien-

to occidental que tiende a verlo todo a través de binomios —noche,
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dia; luz, tinieblas; muerte, vida; animado, inanimado... Y nos hace un

guifio la realidad en cada esquina de la pantalla o el lienzo, en cada
linea de la pagina. Nos sorprende en sus infinitas posibilidades, quizas
porque toda realidad tiene algo de ficcion como toda ficcion se revela a
veces como inesperada realidad —un fabuloso enredo y una necesidad
apremiante de negociacién, de rescatar la vaguedad que exige adap-
tarse a cada nuevo malentendido.

Occidente no esta de hecho preparado para lo “entre-medias” —lo
que no es aun o no ha dejado de ser. No lo sabe nombrar. Cuantos pelos
deben arrancarse de una cabeza para convertirse en calvo, reflexiona-
ban los clasicos; como resolver un mundo que no se ajusta a nuestros
disefios; un mundo lleno de lugares que habitan un vacio, una tierra de
nadie donde se hablan las dos lenguas.

Ahora que el discurso cientifico ha dejado de ser irrefutable y neu-
tral, hablemos de las palabras y las cosas. O lo que es igual de como
las condiciones del discurso han cambiado a lo largo del tiempo. Ha-
blemos, como escribia Rusell en su articulo clasico “Vaguedad” —de

1923—, de la relacidn entre lo que quiere decir y lo que se quiere decir.
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LO QUE QUIERE DECIR

Y LO QUE SE QUIERE DECIR: DESPLAZAMIENTOS

El tigre de Borges se desplaza por las estanterias de la Biblioteca de
la Academia en las tardes de verano, cuando el mundo parece ir mas
lento. A un joven lector se le escapa muy lejos la mirada ensofiadora.
“El otro tigre, el que no estd en el verso”, escribe Borges.

El tigre ejemplifica de manera sagaz cierto deslizamiento de terri-
torios —y Borges lo dibuja incluso. Tigre del zoo en los domingos in-
fantiles que vuelve obstinado a la biblioteca y a la pluma; que devuelve
el recuerdo a la estacion, en desuso, de Rosario (Argentina), al zool6-
gico vislumbrado desde una terraza en la calle Republica de la India
durante el primer viaje a Buenos Aires. Mirar por la ventana, buscar
la imagen leida desde el objetivo. La cdmara se da de bruces con unas
llamas desinteresadas y un hipopdtamo desubicado y después, bor-
deando la verja del zoo, el tigre se nos escapa incluso del verso. Pero
vive contra todo pronodstico entre los anaqueles y la pluma. Se desliza,
se desplaza para cambiar los significados del mundo.

De algunos de esos peculiares desplazamientos trata la historia
descrita por Goldsmith en The Citizen of the World: or, Letters from a
Chinese Philosopher, residing in London, to his Friends in the East —EI
ciudadano del mundo o cartas de un filésofo chino, residente en Londres,
a sus amigos en Oriente—, supuestamente escrita por un ciudadano chi-
no de viaje por la Inglaterra de la primera mitad del siglo xvi11. Dicho
relato es la excusa perfecta para hablar de un concepto muy discutido
en la Inglaterra de entonces: hasta qué punto la asimilacién de culturas
diferentes no acaba por potenciar una pérdida de lo ontolégicamente
propio —la “Englishness”, como se decia en el momento—; hasta don-

de puede mantenerse el inmenso dominio colonial sin sucumbir a un
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peligro de desvirtuaciones que anuncian conceptos modernos como la

plurisignificante globalizacion, tan reiterada y discutida hoy.

La historia de Goldsmith describe la perplejidad de un mandarin
confuciano al visitar la casa de una elegante dama inglesa quien, en-
tre sus tesoros mas raros y mas preciados —encerrados en una vitrina
a modo casi de testigo etnografico o de obra de arte—, le muestra un
cuenco utilizado en su lugar de origen como objeto de uso corriente.
Este desplazamiento de funciones y significados se convierte, como re-
sulta facil de adivinar, en territorio de reflexiones para la que sera ar-
gumentacién recurrente en las historias moralizantes de esos afios: las
cosas cotidianas pueden dejar de ser lo que parecen y convertirse en
rarezas, en objetos coleccionables encerrados en una vitrina, expues-
tos. En el comentado proceso de resignificaciones lo importante no es
qué se muestra, sino donde, por quién y para quién se muestra. De este
modo, los objetos cotidianos acaban por ser expuestos como curiosi-
dades etnograficas, perdiendo en parte o por completo las que fueran
en origen sus funciones, igual que el inverosimil cuenco encerrado en
la vitrina de manera incongruente que tanto sorprende al confuciano.

La moral implicita en la obra de Goldsmith parece clara: cualquier
objeto, cualquier persona, puede llegar a convertirse en curiosidad ya
que, en el fondo, para el otro, también somos curiosidades y podemos
acabar viendo nuestro cuenco corriente, en el que comemos diaria-
mente, tratado como una rareza valiosisima.

Se podria, en todo caso, ir un poco mas alla. En su historia morali-
zante Goldsmith esta planteando una cuestion clave para entender las
equivocas relaciones que Occidente establece con el afuera, tema al cual
regresaran escritores y artistas a lo largo de los siglos x1x, XX y XxI. Si Oc-
cidente se establece histéricamente como la “normalidad”, lo superior
en pocas palabras, Goldsmith utiliza la figura de un mandarin confucia-

no —un hombre culto y de pasiones controladas— para dejar claro como
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la elegante dama inglesa es una pobre ignorante a los ojos de este per-
sonaje que muestra su superioridad, su mayor comprension del mundo.
La historia —para muchos emparentada con las Cartas persas— ha-
bla al fin de una realidad de realidades, de la imposibilidad de la fijeza;
de lo relativo de las cosas sometidas sin remedio a los marcos de refe-
rencia aludidos por Wittgenstein y fuera de los cuales las verdades se
revelan como meras convenciones. El ciudadano del mundo apela a la
negociacion de los significados en ese interminable malentendido como
Unica posibilidad de comunicacidn, territorio fértil para revisar el mun-
doy los acontecimientos del mundo; los consensos y las construcciones.
Es la pregunta que retoma el artista y fotografo nigeriano-britanico
Yinka Shonibare, nacido en 1962. La formula entre Lagos y Londres,
desde una discapacidad fisica que nunca le ha impedido ser el artista
que deseaba ser. Persigue la pregunta en cada una de sus obras al revi-
sar las relaciones coloniales y poscoloniales, occidentales y africanas,
con los papeles trastocados —lo blanco negro, lo negro blanco. Es mas
que una parodia de la convencional sociedad victoriana: cualquiera de
nosotros puede adoptar la identidad que quiera en el juego carnava-
lesco y desacralizador, al menos en el texto, que es tanto como decir
en la representacion. Asi que Shonibare abandona su papel tradicional
de esclavo y ocupa el de amo. Mira al mundo, incluso a su supuesto
mundo, con los ojos desbordados de ironia corrosiva, dcida.
Reflexiona sobre las apariencias y los malentendidos porque nada
es lo que parece, ni siquiera aquello que sofiamos genuino, auténtico. Y
el malentendido estalla absurdo en la historia de las telas provenientes
de Africa, tantas veces usadas por Shonibare, telas que conforman el
traje de sus personajes afrodescendientes vestidos de dandies. Las telas
africanas, las que Shonibare utiliza para poner las reglas coloniales pa-
tas arriba, no son al fin tan africanas, sino batik indonesio copiado por

los holandeses y exportado a Africa, que después de la modernizacién
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del continente acaba por ser fabricado en Europa —Shonibare mismo

las compra en el multicultural Brixton Market de Londres. Ahora se
producen en China y al preguntarle Kobena Mercer en una entrevista
por esas nuevas relaciones coloniales, responde taxativo: a Africa le
gusta hacer tratos con China porque no hay fantasmas paternalistas,
solo negocio. De Londres a Lagos, de Pekin a Londres... las cosas no son
jamas lo que parecen, tal vez porque el ojo nunca ve lo que mira.
Ocurre con otro fotégrafo japonés, Morimura, que en la década de
1980 se infiltra en los cuadros de la Historia del Arte Occidental —Los
girasoles de Van Gogh, retratos de Velazquez, la Olimpia de Manet, las
manzanas de Cézanne... En cada remake su rostro ocupa todos los deta-
lles de la obra: personajes, girasoles y manzanas, parodia perfecta en tan-
to distanciamiento del texto de origen, ficcién y ficcidn sobre ficciones.
Parodia sobre parodia cuando ocupa los autorretratos de Frida
Kahlo, quien se presenta como mascara que reenvia a otra mascara, la
identidad indigena de la pintora, un concepto que en los 20-30 mexica-
nos del xx tiene bastante de construccién. En este juego de fractales, el
lector/espectador se ve forzado a negociar los significados, ya que algu-
nos de los pilares basicos de la narrativa —entre ellos la autoria— estan
siendo puestos en tela de juicio. El artista japonés Morimura parodia
nuestra cultura occidental hibridizada a través de Kahlo —ella misma
dos Fridas en el conocido cuadro— y la suya propia en una puesta en
escena de falso Kabuki. Aun asi arranca una sonrisa a destiempo. Esos
girasoles y manzanas ocupadas por su rostro en un primoroso mala-
barismo, no son el desplazamiento radical que puede leerse desde la
cultura occidental: para la cultura japonesa, contrariamente a lo que
ocurre entre nosotros, el mundo no se divide entre opuestos irreconci-
liables. Las cosas animadas o inanimadas pueden convivir comodas en
el relato, igual que en la épera china la trama se sigue desarrollando en

el mundo de los muertos sin excluir a los vivos de la accidn.
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EL MALENTENDIDO COMO HILO NARRATIVO

Desde las salas del Museo de la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando el delicioso cuadro de Giuseppe Arcimboldo La primavera
parece sonreir al visitante con su chorrera de flores, en una actitud
semejante a esas adivinanzas que tanto fascinan a ciertos acercamien-
tos de la psicologia —;qué se ve en realidad? El cuerpo son hojas, el
cabello flores, los parpados capullos delicados, la boca dos rosas rojas
sin abrir... Visto muy de cerca, en fragmentos, la cara se desdibuja de
repente. Se quiebra y se escabulle a la mirada cuando se asoma curio-
sa al extravagante jardin, fabuloso malentendido manierista —dicen
algunos—, donde se concentra el entretenimiento refinado que tanto
gustaba a las cortes centroeuropeas del Cinquecento.

Aun asi, pese a la puesta en escena juguetona, la obra va mucho
mas alla de las meras apariencias que las flores, frutas y raices podrian
hacer pensar en una primera y poco aguda aproximacion. El jardin
despreocupado representa en realidad un asunto trascendental: la ale-
goria del poder imperial de Maximiliano II. En un malabarismo de
los dobles sentidos, en un 6rdago a los libros de ciencias naturales,
este artista y figurinista de corte, amante del espectaculo y los fastos,
producia unas pinturas exquisitas y complejas, trampantojos para la
mirada que se exasperan en el Retrato con verduras de Cremona. Basta
con dar la vuelta al cuadro, basta con cambiar los ejes, y se descubre el
equivoco brillante: el gorro que corona al rostro cémico es en realidad
el cuenco que ordena al bodegén.

Son los juegos espaciales propiciados por algunas obras sobresa-
lientes de la Historia de la cultura occidental: apenas un cambio, mo-
ver un poco el objetivo —ojo como camara—, y los mundos narrativos

se trastocan. Ocurre en Las Meninas, malentendido por antonomasia:
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un paso a un lado y el pintor hubiera desaparecido tras el misterioso
lienzo de gran tamafio —y con él la narrativa vigente. Un simple cam-
bio de perspectiva —de arriba abajo en Arcimboldo, de fuera hacia
dentro y de dentro hacia fuera en Velazquez— y el relato se transfor-
ma. Las Meninas, trampantojo y elipsis del sujeto en palabras de Seve-
ro Sarduy en su memorable libro Barroco, desarbolan a la mirada. La
obra esta en la obra, s6lo que apenas alcanzamos a verla desde un ojo
que no ve lo que mira y menos aun lo que desea ver.

“Doble elipsis —dice Sarduy a propdsito del cuadro de Velazquez—:
ausencia de lo nombrado, tachadura de ese exterior invisible que el
cuadro organiza como reflejo, de eso que la tela reproduce y que todos
miran; ausencia aqui subrayada por la estructura propia de la obra 'y
que irrumpiendo, semiesfumada, en su centro, el espejo restituye: lo
que del cuadro, apunta Foucault, es dos veces necesariamente invisi-
ble, metdtesis de la visibilidad”.

Un poco metdtesis narrativa es también Pierre Menard autor de El
Quijote escrito por Borges. Relato donde, sucede a menudo en el escri-
tor argentino, realidad y ficcion se solapan y se cancelan, al plantear
si copiar palabra por palabra un texto dentro de un marco de referen-
cia diferente al de partida es copia u original, si se tiene en cuenta el
modo en el cual el tiempo modifica el significado de las palabras y las
cosas. Y el uso del castellano en Menard, escritor francés que aprende
la lengua para aproximarse a Cervantes, se vuelve deliciosamente ar-
caico, hasta timido se diria, en el nuevo Quijote transcrito palabra por
palabra, titubeos recurrentes en las primeras fases de aprendizaje de
una lengua.

No ser lo que parece, parecer lo que es. Ojo desbordado que no
consigue fijar lo que anda buscando, palabras que se quedan sin pala-
bras. El mundo que quiere estar dicho ya. Camuflajes reiterados en los

bodegones que la tradicidon occidental ha apartado por considerarlos
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menores, menudencias, excluida la figura humana, maxima jerarquia

en la pintura. Sin embargo, Roemer Visscher —poeta, comerciante
y uno de los mas entusiastas defensores del neerlandés— explicaba
que “nada es banal o sin significado”, pues siempre hay un secreto de-
tras de la supuesta banalidad de lo cotidiano. Esta maxima, que po-
dria definir la propia etiqueta del periodo, aparecia en su libro clasico
publicado en 1614, Sinnepoppen, volumen de emblemas en el cual ex-
plicitaba algo tal vez mdas que sabido para sus contemporaneos: los
emblemas no eran descifrables para cualquiera, sino que requerian de
cierta formacién para ser desentrafiados. Los emblemas eran, al fin,
una mirada diferente sobre el mundo, aquélla que, si no otra cosa, era
capaz de ver en cada objeto o situacion en principio banal o sin signi-
ficado, una esencia distinta, otra, rica, matizada: una esencia de algun
modo simbdlica.

Y, pese a todo, durante siglos los bodegones han sido apartados de
la “gran pintura”, la que merece entrar en la Historia. No obstante, en
este género mucho mas que en otros se pone de manifiesto el juego
diabdlico que se establece entre lo que se ve y lo que mira. Tal vez es
la razén por la cual frente a los bodegones nos quedamos sin palabras,
sin saber bien qué decir mas alla de lo que creemos estar viendo, re-
flexiona la profesora de la Ruskin School oxoniense Hanneke Groo-
tenboer. Es el malentendido implicito en este tipo de pintura el que
nos deja sin herramientas de enunciacién.

Le ocurre nada menos que a Diderot en el Salén de 1765, cuando
frente a Chardin se limita a describir lo que ve, él siempre tan proli-
jo en contar lo que mira, en ofrecer sus impresiones personales: “Voy
a decir una cosa de Chardin: busquen un lugar, coloquen los objetos
como los describo y pueden estar seguros de que han visto el cuadros”.

La propuesta ultima del trabajo para Chardin, “pintar lo que se

ve” y “ensefar al ojo a mirar la naturaleza”, es en el fondo lo que si-
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gue asombrando hoy, la magia que desconcertaba y hasta irritaba a

Diderot, quien en plena batalla por las jerarquias de los géneros pic-
toricos se sentia incomodo frente a su atraccion irresistible hacia una
pintura de bodegones. Quizas lo que atrajo a Diderot, lo que él vio y
las convenciones de la época no quisieron dejarle ver, fue esa moder-
nidad sin precedentes de obras excepcionales como La tabaquera. El
conjunto de objetos del fumador —tal vez el pintor mismo— habla de
un propietario ausente, cuya presencia a través de sus posesiones es
irremediable: a menudo al hablar de nosotros nos camuflamos tras
un vacio. Lo supo ver Proust, uno de los mads fervientes admiradores
del pintor francés: después de ver a Chardin Gnicamente encontraba
belleza y poesia en las comidas sencillas. Los objetos preciosos le pro-
vocaban hastio.

;Asi que Diderot admira a Chardin y no consigue ser mas que des-
criptivo? Otra vez las palabras nos estan jugando una mala pasada: al
final toda descripcidn es narrativa. Es mas, el acto mismo de mirar un
cuadro implica un “combate silencioso”, en palabras de Lacan, con la
mirada que tiraniza al ojo. Terminamos por ser sujetos atrapados en
la superficie. No sélo no veo lo que miro, sino que lo que miro no es
nunca lo que deseo ver.

:Qué podria ocurrir, pues, si el malentendido fuera la tltima posi-
bilidad de entendimiento? Quizés las palabras no son mas que pala-
bras y en el momento mismo en que enunciamos un concepto —visual
también— nos damos de bruces con la imposibilidad ultima de decir
o de ver. Pese a todo, y como sigue diciendo Lacan, la inevitabilidad
del malentendido no debe llevarnos a dejar de intentarlo —s6lo desde
el malentendido podemos empezar a entender y entendernos un poco
al menos.

Esa franja, esa frontera fragil donde tiene lugar el acontecimiento;

donde surge la pregunta —igual que aquella tarde en el cine parisino

26

cuando el publico de la sala se crey6 arrollado por el tren—, acaba por
convertirse en irremediable para todo encuentro. Irremediable y efi-
caz, se diria, siempre y cuando se sea consciente de que sélo a partir
del malentendido sera posible establecer un territorio propicio para
comenzar el relato. Es el deseo acuciante de habitar el entre-medias,
vivir en el rio sin llegar jamads a establecerse en ninguna de las dos
orillas, tal y como se atisba en la novela Dos hermanos del brasilefio
Milton Hatoum.

O establecer un lugar para el encuentro en un punto sin patria; una
puerta —ni dentro ni fuera—, hilo conductor de la novela EI portero,
del cubano Reinaldo Arenas, publicada en 1990. La novela construida
sobre el malentendido —ni ficcién ni realidad—, lugar de cruce con
un significado diferente para cada uno, desborda el reflejo, inventa
lenguas que el portero comparte con las mascotas de la casa —cierto
regreso, pues, a contextos miticos, anteriores a la palabra— y asalta
nuestra posicién como lectores y nuestra zona de confort ubicada en
el sistema binario occidental.

Otrosartistasde AméricaLatinaquiebranel consenso.Lohacelapin-
torabrasilefia Tarsilado Amaral,quienenladécadade 1920 optaporuna
pintura donde Mondrian —lo abstractizante— se encuentra con Africa
—un cuerpo del delito, figurativo y desbordado. El propio Torres Gar-
cia se empefia en una genealogia americana a través de la cual se com-
promete no sélo el concepto de espacio occidental —con el muy co-
nocido mapa dado la vuelta—, sino la propia divisién innegociable en
Occidente entre abstraccionismo y figuracion.

Son esos territorios del entre-medias que también cultivo Lydia
Cabrera, la antropo6loga y escritora cubana, quien descubre las raices
afrodescendientes de la isla en Paris durante la década de 1930. En su
magico libro EI Monte —de 1954—, un texto abierto, a medio camino

entre la antropologia y la literatura, lleno de diferentes voces que van
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apareciendo y construido a base de estrategias que se cancelan, Cabre-

ra confronta al lector con algunos de los dilemas esenciales. ;Qué es
ficcion y qué realidad? ;Qué es antropologia y qué literatura? ;A qué
podemos llamar “auténtico” en un discurso donde se quiebra la auto-
ria, que es tanto como decir la autoridad?

Esa experimentacion nos hace pensar, tal vez, en la imposibilidad
misma de narrar verosimilmente los origenes, dado que en la vuelta el
pais natal, ese origen con algo de contradiccién —cada vez de interfe-
rencia—, se convierte en un suefio que sdlo a medias pertenece. Ahi, en
esas fuentes inesperadas, en esa buisqueda de otros modos de contar,
porque quizas no se puede hablar de los nuevos héroes con los viejos
puntos de vista —como dijera Rodchenko—, radica el esfuerzo desde
América Latina, su rebelidn contra las exclusiones debidas a incémo-

dos malentendidos.
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LA PERSPECTIVA COMO MALENTENDIDO

De hecho, América Latina se ha rebelado a menudo contra las reglas
coloniales impuestas, sobre todo y también, a partir de un complejo y
sofisticado sistema de representacion que se subvierte desde ultramar
como formula de independencias visuales.

3Qué pasaria entonces si, tal y como apunta Serge Gruzinski, el arte
producido en la América colonial fuera diferente al de los europeos
no porque tuvieran una menor destreza perspectiva, sino porque tra-
bajar a partir de la subversion fuera el modo mestizado de rebelarse
contra la metrépoli y sus reglas impuestas, visuales también? Es mas,
sigue diciendo Gruzinski, las poblaciones autdctonas reciben ciertas
imagenes de la Peninsula, pero nunca se limitan a recibirlas sin mas: al
incorporarlas les imprimen su impronta, sus modos de mirar.

Se resquebraja, asi, el canon y se aprende a leer el Renacimiento no
Unicamente a partir de las clasicas excepciones positivas —Leonardo,
Miguel Angel y Rafael—, sino a través de esas otras particularidades
que denotan nuevas formas de organizar la mirada, quizas porque en
las imagenes es donde se produce la aculturacion que define a Améri-
ca Latina —y al mundo actual. M4s atn. Los actores secundarios de la
historia del arte se revisitan: yno son acaso opciones fuera del canon
que a veces denotan una clara estrategia politica? Por eso el ojo nunca
ve lo que mira, ni lo que mira es lo que desea ver.

Si aceptamos esta forma de acercarnos a una cuestion esencial para
la Historia del Arte, el propio concepto de “calidad” —muy unido a las
citadas jerarquias— podremos empezar a revisitar las verdades abso-
lutas sobre las cuales se asienta el edificio mismo de la disciplina. Qui-
zas esa perspectiva contra la cual se rebelaban los pintores coloniales

de ultramar y que tal vez no conocia tan bien Velazquez, particular
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que le permitia pintar con mayor libertad —discute el Prof. Jonathan

Brown a proposito de Pablillos—, acaba por ser un medio de control
como otros, dando lugar a un malentendido que en Occidente gobier-
na nuestros modos de ver, nuestro sistema de representacion visual
completo —incluido el cine. La pantalla pasa a ser ventana albertiana
en movimiento, donde se respeta cada regla de orientacién visual —o
al menos asi ocurre en el cine clasico hasta la irrupcion de la desaso-
segante pantalla vacia de la Nouvelle Vague, en la cual el espectador
se aturde y se pierde de una forma deliciosa. Y se encuentra después
del todo nuevo.

Al final, la invencidn de la perspectiva, cristalizada en apenas unos
pocos afios del 400 italiano, parece mucho mas que el establecimiento
de un sistema visual. Al ser una estrategia de representacion de la rea-
lidad, termina por asociarse a cuestiones ideoldgicas y, mas concreta-
mente, a una férmula de control que la clase dominante —Occidente
en ultima instancia— establece sobre el resto. Se trata de un sistema
unitario que conforma la mirada de ese sujeto inico —y con ella todo
lo demas— que siglos mas tarde la Tlustracion perfecciona e impone a
través de sus sofisticadas politicas coloniales; a través de su descrip-
cion y trazado del mundo; de la geografia —la escritura de la tierra. A
través de sus mapas, en suma, féormulas de dominacién emboscadas
bajo la impunidad de lo “objetivo” de la ciencia que con frecuencia
explota Occidente.

No sélo. La “invencién” del sistema perspectivo en la pintura euro-
pea renacentista potencia lo que John Berger denomina “reciprocidad
visual” en su brillante analisis del problema. La lectura de Berger ras-
trea los origenes del poder implicito en el espectador —siempre mas-
culino, de ahi laimportancia del escritor inglés para lecturas asociadas
a la teoria de género— en base a un analisis marxista: “una forma de

ver el mundo, determinada al fin por nuestras nuevas actitudes res-
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pecto a la propiedad y el intercambio, encontro su expresion visual en
la pintura al 6leo”, escribe en Modos de ver.

Leida bajo esta dptica, que otros autores como el tedrico del cine
Jean Baudry adelantan y que termina por ser punto de arranque
para tantas lecturas posteriores que se cuestionan la inocencia y las
implicaciones sélo visuales de la gran invencion del 400 italiano, la
perspectiva aparece como un inequivoco método de control, ya que
se basa en unas convenciones a las cuales presenta como “realidad”.
A partir de esta primera manipulacion, deposita todo el poder en el
ojo del que mira, quien terminara por aproximarse al mundo a través
de dicha férmula. En pocas palabras, vemos el mundo como si de un
cuadro se tratara, lo reducimos a las convenciones que cinco siglos
de imposicion visual nos han ensefiado. “Segtn las convenciones de
la perspectiva no existe la reciprocidad visual”, dice Berger. Para la
cultura occidental, la mirada conforma el mundo y no al contrario: la
mirada transforma la vision.

He aqui el malentendido mas fascinante de la visualidad, aquel
que las aproximaciones contemporaneas han discutido y revisitado,
llamando la atencién sobre todo aquello que se cree ver y que, sin em-
bargo, no llega siquiera a atisbarse. Escotoma, punto ciego, lugar pri-
vilegiado donde se abre la brecha, la escision, la consciencia del mal-
entendido a partir del cual empezaremos a entendernos. No poseemos
al Lenguaje ni al Pensamiento, ellos nos tienen, dice Merleau-Ponty.

Esa desposesion es la esencia del cine y de la fotografia, historias
dichas a medias, que ocurrieron pero nunca como aparentan y que no
volveran a ser de la misma manera. Silencios y emocion profunda, dice
Barthes en Camera lucida, al mirar en la foto del hermano pequefio
de Napoleén tomada en 1854: son los ojos que miraron al Emperador.
Ojos, pues, corriendo imparables tras la fantasmagoria. Ojos que no

ven lo que miran. A la intemperie.

31



EL ULTIMO MALENTENDIDO

Y vuelve a la memoria aquella tarde de diciembre en la cual el tren
entro en la sala porque, privilegios del cine, lo de fuera y lo de dentro
conformaban aquella tarde una continuidad insobornable, la misma
realidad —o ninguna. No obstante, tras el susto inicial, los presentes
disimularon, negociaron el malentendido haciéndolo propio y posibi-
litaron, asi, el placer cinematografico en las futuras generaciones.

De modo que permitanme que termine con el altimo delicioso
malentendido, crucial para las artistas y sus relaciones con las Aca-
demias, ya que hoy siento que presto mi voz a tantas mujeres que la
historia ha tenido apartadas —borradas— hasta épocas muy recientes.
Quizas muchos de ustedes conoceran el relato, a menudo repetido.
Ocurrio en 1860, se dice, cuando Laura Herford, siguiendo los con-
sejos de Charles Locke Eastlake y Thomas Heatherley, decidié pre-
sentar sus dibujos para optar al ingreso, como estudiante de pintura,
en la Royal Academy de Londres. Firmo la peticion con sus iniciales,
L. Herford, y aquel supuesto caballero fue admitido por la calidad de
sus trabajos. Frente a la inicial todos dieron por hecho que se trababa
de un caballero y, como era complicado expulsar a la joven después
de conocer su verdadero sexo, Laura Herford abrid el camino de otras
mujeres que fueron entrando en la Royal Academy londinense para
recibir una formacidn artistica. Seria el inicio de un cambio de época
para las pintoras.

Siento —sentimos— que también gracias a Laura Herford y a sus
mentores, claro, estamos nosotras aqui hoy, en esta Academia; en las
salas de los museos, las galerias de arte, en las salas de conciertos,
ideando edificios, puentes, descubriendo vacunas..., aunque quede

mucho camino por recorrer todavia.
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Voy terminando, pues, con el relato, donde una vez mas el malen-

tendido termina por ser el territorio fértil para la negociacion de los
significados, el lugar del entre-medias, frontera y borde; territorio en
el cual la palabra y la mirada escapan, si, pero para seguir buscando su
camino, igual que hizo Laura Herford.

Y qué mejor modo de acabar que con un poeta, con los Cuartetos
de T. S. Eliot, donde el escritor britanico explica como nadie el territo-
rio de la negociacion al cual se ha estado aludiendo a lo largo de estas
paginas: “Asi que aqui estoy por el camino de en medio, habiendo pa-
sado veinte afios, / veinte afios casi desperdiciados, los afios de lentre
deux guerres; / tratando de aprender a usar palabras, y cada intento /
es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de fracaso
/ porque uno ha aprendido sélo a prevalecer sobre las palabras / para
aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo como uno ya no esta
dispuesto a decirlo. Y asi cada intento / es un nuevo comienzo, una
incursién en lo inarticulado con un desastroso equipo siempre dete-
riorandose / en la confusion general de la imprecision del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de emocién. [...] S6lo hay la lucha por reco-
brar lo que se ha perdido / y encontrado y vuelto a perder; [...] pero
quizas no hay ganancia ni pérdida. / Para nosotros so6lo esta el intentar.

Lo demads no es asunto nuestro”.

Muchas gracias.

ESTRELLA DE DIEGO
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EXCMO. SR. D. ANTONIO BONET CORREA



Sefioras y Sefores Académicos:

Antes de responder, como es debido, al sabio y brillante discurso que
“A proposito del Malentendido” acaba de pronunciar la recipiendaria
Estrella de Diego, quiero publicamente declarar que es un gran honor
para mi ser quien, por expreso designio de la misma y con el consenso
de nuestra Corporacion, deba darle la bienvenida al incorporarse a las
tareas propias de esta docta casa.

Estrella de Diego, que fue alumna mia en la Universidad Complu-
tense, es hoy una eminente catedratica del “Alma mater” matritense.
Investigadora de probada experiencia, precisamente adquirida como
becaria documentalista en nuestra Academia cuando era recién licen-
ciada en Historia del Arte, es ademas una sagaz profesional de la Cri-
tica del Arte, ensayista y escritora de sintético y agudo estilo literario,
de gran sentido narrativo y a la vez gran poder conceptual. Estrella de
Diego que hizo estudios de piano y clave en el Conservatorio Supe-
rior de Musica de Madrid, es ademas una poliglota que domina varios
idiomas. Viajera impenitente, tiene un espiritu cosmopolita. Persona
al tanto de las ultimas novedades nacionales e internacionales, tiene

una gran capacidad para la difusion de sus conocimientos a todos los

37



niveles docentes y de comunicacion social. Por otra parte, ha desem-

pefiado siempre con éxito un papel de gestora y asesora cultural. Apar-
te de haber ocupado cargos oficiales en el Ministerio de Cultura, ha
sido y sigue siendo participe de diferentes Patronatos, Comités, Ju-
rados y Consejos. Importante es su trabajo en editoriales especializa-
das, comisariado de exposiciones y Premios de Bellas Artes. Sin duda
alguna, su presencia y actividad futura en nuestra Academia serda muy
beneficiosa.

La estelar trayectoria vital y profesional de Estrella de Diego la
he seguido desde el principio de sus afios de estudiante en la Licen-
ciatura de Historia del Arte. Alumna y doctoranda mia, pertenecid
también a mi Seminario de Arte de la Universidad Complutense en
el cual en aquellos afos eran los jovenes profesores principales Juan
Antonio Ramirez y Francisco Calvo Serraller y visitante por “afinida-
des electivas” Simon Marchan. En la actualidad Estrella de Diego con
su incorporacion a nuestra institucién académica viene a colmar un
vacio existente entre los historiadores y competentes en Arte. Aunque
la Academia de San Fernando cuenta desde hace tiempo con figuras
femeninas de la talla de la cantante Teresa Berganza y la pintora Car-
men Lafféon como numerarias y la curator Carmen Giménez como Ho-
noraria, era necesario reforzar la presencia femenina. Como es sabido
hasta el ultimo tercio del siglo xx no se soluciond la llamada “cuestiéon
académica”. En 1853 la Real Academia Espafiola impidi6 la entrada
de la poetisa Gertrudis Gomez de Avellaneda y en 1891 la de novelista
Dfia. Emilia Pardo Bazan, pionera del feminismo en Espafia. Una mu-
jer, segun el criterio masculino de la época, no era digna de estar con-
siderada a la altura y respetabilidad moral y social de los hombres. De
ahi que todavia, a mediados del siglo xx, una historiadora de la catego-
riay calidad de Maria Luisa Caturla, especialista de la Edad de Oro en

Espafiay autora del sorprendente y extraordinario libro Arte de épocas
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inciertas (1944) nunca fue elegida académica numeraria. Mejor suerte,
afios mas tarde, tuvo la especialista en escultura espafiola Maria Elena
Goémez-Moreno, la cual, tras afios de correspondiente, pasé a ser, al
final de su existencia, Académica Honoraria.

En su discurso Estrella de Diego, que rompe con moldes y prejui-
cios establecidos, nos ha mostrado como en la actualidad la compren-
sion del arte discurre por cauces diferentes a los que hasta no hace
mucho eran dominantes a nivel universal. En las décadas de los afios
70 y 80, en Espafa existia a este respecto un notable retraso. En la
Universidad Complutense, en cuyas aulas se formo Estrella de Diego,
lo mismo que en el Instituto Diego Velazquez del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, todavia era imperante una decimondnica
concepcion positivista de la Historia del Arte, mezclada con una resi-
dual y vaga secuela idealista. Dificil era entonces escapar a tan unica
y dogmatica doctrina artistica. Estrella de Diego, en contacto con las
corrientes mas avanzadas de la vanguardia espafiola y la lectura de
los textos publicados en los medios editoriales extranjeros mas avan-
zados, ademads de sus estancias en los centros emisores de diferentes
paises, junto con su capacidad de reflexién y asimilacién de lo nuevo,
pudo conseguir el bagaje necesario para entender las nuevas corrien-
tes estéticas del arte calificado de “posmoderno”

Ante la incertidumbre y el desasosiego que las “Nuevas Artes de la
Imagen” provocan en muchas personas, interesadas en adquirir una
definicion, mds o menos clarificadora, de los mecanismos mentales
de la creacion artistica, Estrella de Diego nos ofrece, gracias a sus ex-
periencias y a su clarividente comprension del lenguaje artistico, un
método o sistema de malentendidos. El analisis llevado a cabo en sus
escritos sobre fendmenos antes considerados menores o banales como
la moda, las ilustraciones de revistas y los folletos publicitarios, los

comics, las novelas gréficas, las peliculas cinematograficas, los videos
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y demas “medios de reproductibilidad mecanica” digitales o virtuales,

ha sido el motivo de una ardua y dificil tarea documental y concep-
tual que solo una persona con su rara y dilatada informacion era capaz
de emprender. Su alegato sobre los malentendidos no es una simple
disertacion epistemoldgica. Mas bien es un analisis fenomenoldgico
sobre la identidad y el valor interpretativo de las representaciones ar-
tisticas. Asi mismo es una meditacién acerca de la dificultad que existe
para entender lo que vemos y estamos interesados en desvelar y cono-
cer de su profunda y compleja realidad. A propésito de lo diferente,
de lo otro y singular que en una primera mirada nos resulta incom-
prensible, merece ser aclarado ya que siempre la dificultad radica en
nuestra ignorancia y falta de perspicacia interpretativa. Flaubert en su
famoso Diccionario de lugares comunes apunta: “Chino: todo lo que no
se entiende”. Nada mads corriente y de vulgar aceptacion. Los topicos,
que en todas las épocas responden a un trivial sentido arcano, siempre
sobrepasan al incrédulo, obcecado en el afan de descifrar los mitos ha-
bituales. De ahi su popularidad operativa y significacién de consenso
global a nivel universal. Para nuestra Academia creo que la presen-
cia de nuestra nueva académica numeraria sera muy util al disponer
de quien, por sus interesantes pesquisas nos pueda poner al tanto del
complejo territorio de la cultura de masas.

Como muy bien sefiala Estrella de Diego “la conciencia de saber
que por mucho que se explique o se descifre, se diseccione o se mire
[...] 1a realidad nunca esta dicha y contada” es una cuestion capital
que de una forma u otra ha inquietado a los filésofos y los tratadistas
que han escrito sobre el arte y la verdad. También el hecho indudable
de que lo que denominamos realidad sea “lo que creemos percibir y
contar, se nos escapa entre las manos y las palabras, tal vez porque
el ojo nunca ve lo que mira y el mundo quiere estar dicho ya”. Los

malentendidos y las respuestas incompletas sobre lo que se ve y lo
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que se mira, la ficcién y la realidad, desde Platén hasta nuestros dias
han hecho las delicias y los quebraderos de cabeza de las mentes mas
inteligentes de todos los tiempos. En nuestros dias ya no funcionan
los canones y las reglas antiguas, desbordadas por las aspiraciones de
las multiples y nuevas tendencias artisticas. “Las cosas no son jamas
lo que parecen, tal vez porque el ojo nunca ve lo que mira”. Ahora
bien, ante tal advertencia sefialemos, como ya lo hizo Gombrich, que
no existe ningun “ojo inocente”. Esto es lo que hace que para enten-
der algo acerca de las imdgenes que nos atraen, seducen y apasionan
nos basemos en la memoriay en la secular tradicion artistica, que nos
agarremos al clavo ardiendo de lo factible y de indole especulativa con
el fin de entender en lo posible, por medio de la hermenéutica, el arte
del presente y del pasado.

Las travesias de Estrella de Diego por el piélago proceloso de la
incertidumbre acaban su periplo en el golfo de los malentendidos, en
cuyo fondo insondable y profundo es posible vislumbrar apenas el se-
creto sentido de lo artistico. Comprender el mensaje simbolico de las
creaciones de los artistas, aunque sea a base de equivocos y ambigiie-
dades, es tarea en la que sélo se empefian aquellos que describen las
obras de arte y hacen el relato de los motivos que conducen a la reali-
zacion de las imagenes. El mundo de la percepcion y las apariencias,
de la captacién de la visibilidad de las cosas mismas, pertenece a la ac-
tividad mental en la cual la realidad y la ficcion se funden y entremez-
clan indistintamente. El entendido y el critico de arte intentan siem-
pre encontrar el tesoro de lo borrado, del testimonio oculto, perdido
y escamoteado por la historia. Las ausencias y los olvidos voluntarios
son su mas preciada presa. La resurreccion de lo fortuito es para el ex-
perto como un golpe de suerte, como el premio al continuado trabajo
de exploracién y conquista similar al del arquedlogo que arranca de la

tierra las materias escondidas y pretéritas de lo ancestral.
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En su discurso Estrella de Diego por dos veces se refiere a la pri-

mera proyeccion que en Paris, en 1895, hicieron de una pelicula los
hermanos Lumiére en la cual los ingenuos espectadores ante la repen-
tina llegada en la pantalla de un tren, quedaron aterrados al creer que
iban a ser arrollados por su trepidante locomotora. No fueron capaces
de entender lo que miraban, de discernir la realidad. A pesar de ser
urbanitas, acostumbrados a ver grabados y fotografias que reflejaban
los adelantos de la era industrial, cayeron en el momentaneo engaiio
visual. Personalmente recuerdo cuando en mi juventud, como alférez
provisional de la milicia universitaria, al recibir en el cuartel a los nue-
vos reclutas, un soldado se desmay¢ al asistir por primera vez en su
vida a la proyeccién de una pelicula. Era un fornido mozo procedente
de la montafiosa y entonces aislada comarca de los Ancares en la pro-
vincia de Lugo. Cuando volvié en si dijo que lo que le habia mareado
era el haber estado encerrado en una sala oscura en la cual habia lu-
ces y sombras que sin cesar se movian parpadeando. Persona en esta-
do bruto y de simple naturaleza, era incapaz de ver las imagenes en
movimiento. La inusitada y fantasmagodrica optica fue la causante de
su transitorio trastorno mental y fisico. Para percibir y reconocer las
imagenes hay que tener una educacion adecuada en la que prima el
lenguaje visual.

Muchas son las multiples y diferentes cuestiones que nos sugie-
re el discurso, tan sabio, de Estrella de Diego. Para los interesados en
comprender los malentendidos es un texto capital. Meditemos sobre
un tema estético que nos concierne a todos los que pensamos que la
Historia y la Critica de Arte son un género y ejercicio literario. El hilo
narrativo del relato sobre el lenguaje simbdlico de las formas y su sig-
nificado, puede ayudarnos a salir del laberinto en el cual, sin el juego
de los equivocos y malentendidos, resulta dificil encontrar la clave y

solucion. A la burla de los sentidos opongamos pues nuestros despier-
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tos sentidos para encontrar lo que de verdad nos interesa del arte: es
decir la ilusion una realidad estimulante y vivificadora.

Estrella de Diego en el futuro podra seguir informandonos acerca
de tan sugerente encuesta. Entre tanto seamos felices de tenerla entre
nosotros y personalmente y en nombre de nuestra Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando quiero darle la mas calurosa y cordial

bienvenida. Albricias, Estrella.

Madrid, 10 de junio de 2016

ANTONIO BONET CORREA
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