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Discurso de Norman Manea, galardonado con el Premio FIL de Premio de Literatura en
Lengua Romances

Estimado Sefior Presidente, Apreciado Jurado, amantes de la literatura, sefioras y sefores:

«Vengo de una regién donde vivian personas y libros», dijo un gran poeta del exilio. Estas
palabras podrian haber sido dichas también en sus respectivos exilios por Joyce o Nabokov,
Dante o Victor Hugo, Thomas Mann o Czeslav Milosz, o por Soljenitzin, Joseph Brodsky o
Bashevici Singer. Fueron pronunciadas de hecho por Paul Celan, el mas importante poeta en
lengua alemana del siglo XX, nacido en mi cosmopolita Bucovina, que se suicidé durante su
exilio en Paris. Me atrevo a repetirlas yo también hoy, en esta festiva celebracion de la
creatividad, como un homenaje a los escritores de ayer y hoy, obligados a abandonar su pais y
su lengua materna, sin olvidar no obstante las raices linguisticas y espirituales de su biografia y
bibliografia.

Bucovina tomé su nombre de la palabra latina «Buk» y es representada por los hayedos
Silvae Vaginales que le dieron fama. Impresionado por la singular belleza de la region, el
emperador austriaco decidié en 1775 incluirla en su imperio. Bucovina fue reconocida como
provincia con estatuto propio y también con parlamento propio —Dieta— con una representacion
democratica de las minorias, rumanos, polacos, judios, ucranianos, algo no muy frecuente en la
época. Después de la Segunda Guerra Mundial, en 1918, Bucovina volvié a Rumania, y durante
la Segunda Guerra Mundial el norte fue ocupado por la Unidén Soviética. La capital Cernauti llegd
a ser el ucraniano Chernivtzi después de haber sido el austriaco Czernowitz. Esta migracion de
la pertenencia se refleja también en la de la poblacion: hoy se encuentran a menudo en internet
mensajes de Australia y Estados Unidos, Alemania, Israel y América Latina, a través de los que
bucovinos exiliados en todo el mundo intentan establecer vinculos y recuerdos, incluidas recetas
de cocina, del pasado una vez compartido. Hoy Bucovina se divide entre su parte norte,
ucraniana, y su parte sur, rumana, con la capital en Suceava, donde naci y pasé mi infancia.

La presencia de Rumania aqui y ahora no es s6lo un feliz azar. La lengua rumana es una
lengua latina, traida por los romanos que llegaron al Danubio y a los Carpatos desde el primer

siglg después de Cristo. El propio nombre de «rumano», derivado de la palabra latina
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«Romanus», se refiere al unico pueblo latinéfono en una zona de muchas mezclas étnicas y
linglisticas. «Los latinos del Este», populous romanus, remite a la etnicidad romana, y lingua
latina a la latinidad linguistica, en la variante neolatina de la Edad Media. El poeta Ovidio,
exiliado a Tomis, a orillas del Mar Negro, dijo que habia llegado a comprender la lengua de los
«barbaros» geto-dacos del sur de la Romania, con los cuales habia sido forzado a vivir. Después
de seis afnos de convivencia parece que compuso un elogio al emperador en la lengua local.

Como unica lengua latina en un gran territorio eslavo, la lengua rumana tuvo que enfrentar
muchas presiones internas y externas que tendian a diversificar y desviar sus opciones y sus
valencias; la raiz latina resisti6 heroicamente a las tensiones. La psique rumana estuvo sin
embargo dividida por la conjuncion contradictoria entre la lengua latina como vinculo con
Occidente, la Europa Occidental (Roma, Paris, Madrid) y la religidon cristiana ortodoxa del Este
(Rusia y Grecia). Una relacién compleja y mas de una vez conflictiva, pero que afiadia matices
originales, sorprendentes y creadoras al tesoro espiritual central, enriquecido por estas alianzas
imprevisibles y fascinantes. No menos estimulante fue también la pertenencia a la Europa
Central del antiguo Imperio Habsburgico, a través de Transilvania y Bucovina, zonas
multiculturales efervescentes y elevadas.

Como otras provincias rumanas, mi Bucovina natal significa no sélo las ricas premisas
lingUisticas y librescas de un paisaje espléndido, sino también un estimulante hibrido cultural, de
una gran originalidad. Los extraordinarios monasterios rumanos, monumentos Unesco, con sus
frescos de mas de 500 afos de antigledad, el viejo cementerio judio de Siret, el también
monumento Unesco, mas impresionante desde un punto de vista estético que el viejo
cementerio judio de Praga, son solo dos ejemplos, de los muchos posibles, de una herencia
multicultural en la que tampoco pueden faltar el poeta nacional rumano Mihai Eminescu y el
compositor George Enescu, el poeta yiddish Itzik Manger, el inolvidable Abraham Goldfaden, el
fundador del primer teatro judio del mundo, el escritor aleman Gregor von Rezzori, los poetas
alemano-judios Paul Celan y Rose Auslander, los escritores israelies de lengua hebrea Aharon
Appelfeld, Dan Pagis y Yoel Hoffman. No por casualidad esta zona fue llamada «la placenta de
la literatura» y Cernauti tuvo la fama de una nueva Jerusalén cultural, la «Jerusalén del rio Prut»

perqQ también, segun el gran poeta polaco Zbygniew Herbert, «la ultima Alejandria de Europa».
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La historia de Rumania y de Bucovina esta tragicamente marcada por el horror del
Holocausto, cuando toda la poblacion judia de Bucovina fue deportada por el gobierno pro nazi y
antisemita de Rumania a los campos de exterminio de Transnistria, y los bucovinos que se
hallaban bajo la provisoria administracion hungara de Transilvania, a Auschwitz.

La manana del 9 de octubre de 1941, después de que el Gran Monstruo de la cruz
gamada habia declarado la guerra, fui incluido entre los enemigos de la humanidad y expulsado,
junto con la familia y los demas condenados del mismo origen, en el vagén de ganado que nos
iba a llevar al otro lado del Stix, llamado Nistru, al apocalipsis. En el camino sin fin la masa de
desesperados se lamentaba entre heces y oraciones —una primera y esencial leccion sobre vida
y horror. El campo fue un continuo ejercicio de deshumanizacion, humillaciones y salvajadas,
donde reinaba la incertidumbre: no podias estar seguro de que en el proximo momento no se
decidia el final del juego de la muerte. La relacién entre cautivos estaba dominada por el espanto
y el hambre, la enfermedad y las tumbas; la solidaridad estaba vencida por los instintos
primarios de la supervivencia a toda costa. La relacion con los guardianes evolucionaba desde el
terror a la corrupcion, y de nuevo al terror y a la muerte; la corrupcién probaba, en aquel siniestro
experimento del crimen, los eventuales efectos salvadores. Fue mi primer exilio, mi primera
iniciacion en la pesadilla siempre repetida del odio del hombre hacia el hombre. Sobre este largo
episodio criminal, el alcalde cristiano de Cernauti, Adriana Popovici, uno de los pocos oficiales
rumanos que se opusieron a la deportacién, escribio: «Como atravesando los milenios, un
tragico destino unié la esclavitud babilonica y el infierno del hambre, la enfermedad y la muerte
de Transnistria».

El regreso al lugar del que fuimos echados fue para mi una magica resurreccion; descubri
de nuevo la maravilla de la banalidad, la comida y el calor, la escuela, la amistad, los libros. Me
seria dificil olvidar el dia de 19 de julio de 1945, cuando cumplia la solemne edad de nueve afios
y recibi como regalo un libro de cuentos del gran cuentista rumano lon Creanga. Fui hechizado
al instante por la lengua de la ficcion, tan diferente de la de la calle o de la ruidosa retérica
politica del momento y deseé con desesperacion ser aceptado por la familia de los hacedores de

libros y evasiones librescas.
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Mi primer texto fue lo que Roland Barthes llamaria «un discurso amoroso», destinado a
una compafiera de clase, de coletas rubias y ojos azules, que me seguia en el catalogo: Manea
Norman, Norman Bronya. El poema fue leido una espléndida tarde de otofio, en el bosquecillo
de hayas en las afueras de la ciudad, delante de la musa indiferente y de un grupo de puberes
admiradores. Siguieron otras producciones liricas pueriles, mas vehementes y politicas,
dedicadas a la Revolucién mundial, al padre de los pueblos que vigilaba en Kremlin y al feliz
futuro de la humanidad.

En la primavera de 1944, cuando el Ejército Rojo nos liberé del campo, no se nos permitié
el regreso a Rumania, asi que segui el primer curso en lengua rusa antes de volver, en abril de
1945, al lugar de donde fuimos expulsados. La readaptacion significd una corta y feliz transicion,
rapidamente terminada por la dictadura estalinista que devastaba el pais y a la gente,
instaurando la propiedad del estado sobre los principales medios de produccion, cultura y
educacion, imprentas, terrenos deportivos y casi cualquier forma de asociacion.

La necesidad de ficcion del adolescente que no habia sido alimentado a tiempo con
cuentos llevé a la atraccion hacia la Utopia. El candido nifio con la corbata roja de pionero y
después el activo joven con carné rojo beneficié sin embargo a los 16 afios de la terapia del
sentido comun, un drastico despertar del aturdimiento, la separacion definitiva del dogma
totalitario de la «felicidad obligatoria». Al final del instituto estaba por completo curado de la
ceguera, pero encadenado a una nueva quimera, la literatura, que hasta hoy me ha tenido
cautivo.

En el asi llamado periodo de «apertura» aparecieron mis primeros volumenes de prosa,
que acentuaron la desconfianza de la Autoridad hacia el solitario sospechoso que yo era. El
comunismo rumano fue una parodia burlesca basada en complicidades y cinismo, oportunismo y
terror, vigilancia y desconfianza, y la dificil transicion hacia una sociedad democratica sufrié y
todavia esta sufriendo las reminiscencias de este convulso y degenerado periodo. Antes de
abandonar Rumania, que en 1986 se encontraba ya en caida libre hacia el abismo, intenté un
experimento pueril. Entré en una libreria y pedi un ejemplar del Manifiesto del Partido Comunista
de los patriarcas Marx y Engels. La vendedora se quedd de piedra durante unos minutos,

conyencida de que se encontraba delante de un provocador, un deficiente mental, o ambas
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cosas. Después preguntd: «¢Qué ha dicho? ¢ El manifiesto? ;Del Partido? No tenemos eso...
Tenemos los discursos del camarada Ceausescu. 20 volumenes». Me mostro la espléndida serie
encuadernada en piel roja que nadie compraba. Lo que quedd después de 40 afos de
dogmatismo y corrupcion es la mas extraordinaria coleccion de bromas y anécdotas insélitas
sobre la jaula donde se podia ver, en el patio de la céarcel, nuestro circo totalitario, pero también
el archivo con los cautivos asesinados o invalidos para toda la vida, e igualmente las medallas,
los premios, los actos de enriquecimiento y gloria de la casta dirigente.

La caida del comunismo europeo me encontré muy lejos, pero exaltado por el cambio
inesperado. Sin embargo, fui y sigo siendo escéptico con respecto a los nuevos esléganes sobre
la muerte de la ideologia y el comienzo de la armonia universal. Mientras exista la humanidad
existirdn ideas e ideologias, conflictos y rebeliones, el ciclo de proyectos de la radicalizacién del
futuro no se detiene en cualquier fase prometedora. Quise también volver a Rumania cuando el
fantasma del comunismo se alejaba, pero la rapidez con la que los retratos oficiales del Partido
fueron reemplazados por los de la derecha nacionalista de medio siglo atras me convenci6 a
preferir la apatia y la indecision.

El destino me legitimé al fin y al cabo como escritor de la actualidad, entendida como
exilio planetario, que vivi por etapas en el exilio fascista de mi infancia, después en el exilio
interior de la dictadura comunista y al final en el exilio global del libre mercado, con la doctrina
mercantil de compraventa de cualquier cosa, en cualquier lado y en cualquier momento. En mi
escritura se aliaron la experiencia biografica de la exclusion y la opresidn con la alegria libresca
de la literatura, sobre todo la literatura de Europa Central y Europa del Este, como testimonio
espiritual de primer rango de la vulnerabilidad, la melancolia y las ambiguedades de la
existencia. Mi pagina tiene la cicatriz de los traumas pero también la firmeza de la resistencia a
ellos. La tragedia tiene como inmediata consecuencia estética el cliché, el peligro astuto y
populista en contra de la auténtica creatividad. Fui siempre muy circunspecto frente a los riesgos
de la canonizacion, la oficializacién y la comercializacion, la vulgarizacién del sufrimiento y la
manipulacion ideoldgica. No por casualidad la primera monografia escrita sobre mi tiene como
titulo La estética, una este-ética. Aproveché en la escritura, todo lo que pude, la autoironia y el

espiritu moral judaico, la movilidad cultural rumana, los efectos cartesianos y cosmopolitas del
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pensamiento occidental, la fisura moderna en el arte como apertura hacia la innovacién y el
experimento.

Thomas Mann nos advertia hace tiempo de que «la libertad es mas complicada que la
tirania». Los que vivieron las complicaciones sangrientas de la dictadura saben que la transicion
de una sociedad cerrada y militarizada a una sociedad libre, demécrata y competitiva puede
hacer equiparables hoy las no pocas y nada delicadas complicaciones de la libertad con las de la
patologia generada por la dictadura. Creo que podemos decir que, a pesar de la crisis de valores
en la que estamos inmersos son preferibles la imperfeccion y la inestabilidad de la libertad a una
autocracia perfecta, opaca y glacial.

El mundo de hoy enfrenta no sélo las contradicciones de una modernidad rapida y
rapidamente cambiante, sino también las nuevas contradicciones y los nuevos conflictos de la
actualidad: la energia revanchista de Rusia, el desarrollo dindmico de China, las crecientes
migraciones desde Oriente y Africa hacia Europa, la oscuridad belicosa y glacial de Corea del
Norte e Iran, la rutina cada vez mas rebatida de los principios democraticos en muchas partes
del mundo incluidos los Estados Unidos. Necesitamos mas que nunca lucidez y coraje,
solidaridad y sabiduria. Y, me atrevo a decir, el consejo de la pagina escrita que inspiré en
tiempos dificiles a nuestros antepasados.

¢ Dbénde podemos encontrar el lugar de la cultura y la literatura bajo el asalto de la
vulgaridad, el comercialismo y las maniobras politicas del mundo contemporaneo? Recordé el
bloqueo de Leningrado o Petrogrado o San Petersburgo, como quieran, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los cautivos comian ratones y gatos y perros y basura; no se podian
defender del frio y las enfermedades, pero sobrevivieron, como iban a testimoniar, leyendo a la
luz del candil y las velas a Tolstoi y Dostoievski en las viejas ediciones usadas de sus viviendas.
No tenian entonces ni internet, ni facebook, ni los juegos de azar y sexo de la sociedad de
consumo, ni las parodias transmitidas por televisiéon de las elecciones americanas o el frenesi de
la olimpiada brasilefia.

Creo que nuestro encuentro espiritual de hoy honra la heroica fidelidad a los valores de la

lectura como el mas duradero amigo de los solitarios del mundo, un apoyo fiel en tiempos

AM ER | CA LATI NA Contactos de prensa Press contacts

. , Marifio Gonzalez Karla Banuelos
Invitada de Honor 26 nov - 4 dic - 2016 Coordinador general de Prensa y Difusién Asistente de contenidos de Prensa y Difusion
Press and marketing division Contents assistant

filcommx | @ filgdl | @ FllGuadalajara +52 (33) 3810-0331, +52 (33) 3268-0950 +52 (33) 3810-0331, +52 (33) 3268-0052

marigno.gonzalez@fil.com.mx karlabanuelos@fil.com.mx
(@ @



FI | 30 FERIA INTERNACIONAL Comunicado de prensad
L

DEL LIBRO DE GUADALAJARA Press release

‘s T\ A
*®
-

dificiles, una fuente de energia y coraje, de vitalidad intelectual y pura y simplemente de
vitalidad.

Hoy en Guadalajara disfruto de un importante reencuentro. En enero de 1990 participé en
Ciudad de México en la primera y mas amplia conferencia internacional dedicada a la libertad,
junto con los mas importantes representantes de la disidencia anti-comunista de Europa del Este
y la intelectualidad occidental. Un encuentro de una elevada vibracion espiritual y profundo
compromiso civico. Entonces y ahora, en México, fui rejuvenecido por la amistad y la
hospitalidad y el humor de los anfitriones, por la energia y la jovialidad latina, la fidelidad a los
altos valores del humanismo. Y el afo pasado, en el centenario de Octavio Paz, pude
convencerme de nuevo de la preocupacion de la nacion mexicana —tantas veces puesta a
prueba por agresiones de todo tipo en contra de la paz y el progreso del pais— por la cultura y la
educacion de la nueva generacion, reflejada también por la edicion amplia y gratuita para
alumnos con ocasién de este evento internacional.

Mis libros tratan, espero, el enfrentamiento entre la individualidad y la agresion de la
Historia, la fe en la belleza, el bien y la verdad de la creacion, la estimulante simbiosis entre
Atenas y Jerusalén en el pensamiento europeo, la herencia activa de la literatura centroeuropea
en la construccion de la modernidad. Son premisas importantes para mi biografia y mi
bibliografia.

México, aunque geograficamente lejano del enclave de mi evolucion, es un vecino
espiritual cercano a mi corazéon. El hecho de que su pais dedique inteligencia y tesén a los
ideales humanistas en la perpetuacion de la cultura es un hondo motivo de admiracion.

Estoy profundamente agradecido y doy las gracias por el honor que con tanta emocion y

alegria tuve aqui entre ustedes.

Traduccion de loana Gruia

AM ER | CA LATI NA Contactos de prensa Press contacts

. , Marifio Gonzalez Karla Banuelos
Invitada de Honor 26 nov - 4 dic - 2016 Coordinador general de Prensa y Difusién Asistente de contenidos de Prensa y Difusion
Press and marketing division Contents assistant

filcomme | @ filgdl | @ FllGuadalajara +52 (33) 3810-0331, +52 (33) 3268-0950 +52 (33) 3810-0331, +52 (33) 3268-0952

marigno.ganzalez@fil.cam.mx karla.banuelos@fil.com.mx



