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inTRodUCCiÓn

Acabo de leer este libro por cuarta vez, y estoy más con
vencido que nunca de que es el mejor thriller que he leído 
en mi vida y de que, con Lionel Davidson fallecido, es poco 
probable que lea otro que lo supere.

Tiene una estructura clásica. Adopta la antigua forma 
de la búsqueda: el protagonista viaja a un lugar remoto, con
sigue algo valioso y regresa. Jasón y los Argonautas, La isla 
del tesoro y Las minas del rey Salomón son sólo tres de la 
multitud de relatos que siguen este patrón básico. Quizá el 
ejemplo moderno más famoso sea El señor de los anillos; 
el valioso objetivo que consigue el protagonista, Frodo, en el 
momento culminante de su peligroso viaje, es la destruc
ción del Anillo Único, con el que sólo se puede acabar arro
jándolo al Monte del Destino.

La idea de la búsqueda ha sido objeto de numerosos 
análisis, llevados a cabo prácticamente desde todos los 
puntos de vista, incluidos el psicológico, el antropológico y 
el literario. En cuanto a la técnica del relato, en mi opinión 
existen tres normas que toda buena narración debe respe
tar: la búsqueda debe ser ardua, debe ser fácil de entender 
y el desenlace debe dejar muchas cosas pendientes.

No sé si Lionel Davidson tuvo en mente alguno de estos 
elementos de manera consciente, pero Bajo los montes de 
Kolima es una de las búsquedas mejor contadas que he 
leído. El protagonista, Johnny Porter, tiene que viajar desde 
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Canadá hasta un instituto científico de Siberia, oculto en un 
lugar remoto y protegido por un fuerte sistema de seguri
dad, y averiguar la razón por la que un antiguo amigo suyo 
le ha pedido con tanta urgencia que acuda a un sitio tan 
desolado. Y luego, naturalmente, debe regresar. De modo 
que el relato se divide, de forma natural, en tres partes: la 
llamada y el viaje de ida, lo que sucede allí y el viaje de 
vuelta. Un relato con esta estructura tiene un atractivo irre
sistible... si se cuenta bien.

Sin embargo, se han escrito y publicado miles de histo
rias de búsquedas, y la mayoría de ellas se olvidarán. Una 
estructura clásica no lo es todo por sí sola. Que esté «bien 
contada» implica varias cosas, por supuesto, y la calidad de 
esas cosas es lo que hace que Bajo los montes de Kolima sea 
un relato tan memorable. Una de ellas, muy importante, es 
el protagonista. JeanBaptiste Porter, o el doctor Johnny 
Porter, es un indio de etnia gitksan, originaria de la región 
del río Skeena, en la Columbia Británica. Dotado de un 
talento prodigioso para los idiomas, a los trece años no sólo 
habla la lengua de su tribu e inglés, sino también varias más, 
entre ellas el tsimshian, «una lengua tan singular que los 
lingüistas no han logrado relacionarla con ninguna otra del 
mundo». También domina el coreano, el japonés, el ruso y 
varios dialectos de los pueblos nativos de Siberia. Además, 
está licenciado en Biología, le conceden una beca Rhodes 
para estudiar en Oxford y, antes de graduarse, publica Si-
labario de tsimshian corregido, obra con la que gana una 
medalla de oro. Por si fuera poco, sabe luchar y es un inge
niero hábil y con experiencia. Y encima resulta sumamente 
atractivo a las mujeres.

Los héroes tienen que ser notables. Únicos y extraordi
narios. Si conociéramos a alguien como Johnny Porter, nos 
quedaríamos menos impresionados al encontrarnos con un 
héroe en un libro. Supongo que un lector particularmente 
escéptico alzaría una ceja ante esta increíble lista de logros; 
en cambio, a mí me ha convencido, siempre.

Los demás personajes de la novela también son vívi
dos, cada uno en su estilo. Rogachev, el anciano director 
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del misterioso centro científico, con su oscuro secreto; 
Lazenby, el académico de Oxford de cabeza bamboleante; 
la coqueta y provocativa Lidia Yakovlevna, que quiere irse 
a casa con Johnny y «hacer de todo» con él; la dulce y ciega 
Ludmila, que quizá sea el personaje más extraordinario de 
todo el libro; Komarova, la fría y reservada doctora, que 
sabe más de lo que parece; el brutal contramaestre japonés 
del Suzaku Maru... Todos ellos están bien dibujados y lle
nos de vida.

Tal vez los pasajes más destacables del relato sean los 
que cuentan cómo llega Johnny Porter a Siberia y su parti
da. El viaje de ida es espantoso, no sólo tiene que soportar 
dolor — una violenta pelea con el abominable contramaes
tre, maravillosamente relatada— , sino también un sufri
miento todavía peor, tan repugnante como ingenioso. El 
viaje de vuelta, en el que Porter intenta hasta desesperarse 
llegar al estrecho de Bering con tempera turas de cincuenta 
grados bajo cero, mientras sus enemigos se acercan cada vez 
más, es una de las mejores persecuciones que se han escrito.

Son los detalles lo que más impresiona. Por ejemplo, no 
tengo ni idea de si existe un bobik; Wikipedia cree que es el 
apodo de un vehículo blindado, pero eso no tiene nada que 
ver. A lo mejor a Davidson le gustó el nombre y se inventó 
un vehículo para llamarlo así. Pero ese todoterreno feo, cua
dradote, inmensamente duro y capaz de soportarlo todo, 
con neumáticos medio inflados, y que además cuenta con 
una excelente calefacción, es justo lo que haría falta para 
viajar por esas regiones, y cuando Porter necesita uno... En 
fin, en manos de un escritor menos dotado, se limitaría a 
robarlo. Sin embargo, aquí hace algo mucho mejor. Y debi
do a la acumulación de detalles de ingeniería convincentes, 
acabamos creyéndonos hasta la última palabra, y nuestra 
admiración por Porter — y por el autor—  crece aún más.

Dondequiera que miremos, sea cual sea el pasaje que 
estemos leyendo, hallamos profundidad en los detalles, 
están pensados a fondo, resultan del todo verosímiles. Para 
un escritor, el peligro de los detalles radica en cargar dema
siado las tintas en ellos: el autor está tan enamorado de la 



investigación que ha llevado a cabo que desea que el lector 
se enamore también. Sin embargo, rara vez lo hace. En el 
momento en que el cariño del autor por tanta información 
sobrepasa el interés del lector, éste deja el libro y enciende 
la televisión. 

En Bajo los montes de Kolima hay mucha descripción 
del ambiente, pero en este caso los detalles no son sólo un 
elemento decorativo. ¿Cómo finge Porter que es un marinero 
coreano y se incorpora a la tripulación de un barco japonés? 
¿Cómo, tras haber llegado a Siberia con un disfraz, cambia 
su apariencia física y sus modales de forma tan creíble? 
¿Cómo penetra al fin en la fortaleza del instituto científico, 
situado cerca de las negras aguas del lago Tchorni Vodi? 
Cada paso es necesario, cada detalle hace que el argumento 
avance. Si el resultado ha sido fruto de la investigación, nos 
inclinamos ante la diligencia de Lionel Davidson. Si, en cam
bio, ha sido fruto de su imaginación, nos inclinamos todavía 
más. (Cuando se escribe ficción, el objetivo de la investi
gación siempre es llevar la imaginación hasta un punto en 
el que sea capaz de inventar cosas tan parecidas a la realidad 
que el lector no pueda notar la diferencia.)

Venga de donde venga, ya sea porque Davidson viajó a 
lo más remoto de Siberia, pasó muchas horas en la bibliote
ca o porque simplemente se sentó a su mesa y se lo inventó 
todo, la totalidad del material está al servicio de uno de los 
talentos narrativos más grandes del mundo del thriller. 
Como relato puro de aventuras, esta novela tiene muy pocos 
rivales. Como historia de amor, valentía, peligro y un frío 
terrible, es una obra maestra. Ahora bien, el breve episodio 
que tiene lugar en el corazón del misterio, el callado encuen
tro entre Johnny Porter y la tierna y herida Ludmila, eleva 
Bajo los montes de Kolima por encima de cualquier otro 
thriller que yo haya leído. Éste es el mejor que existe.

Philip Pullman
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PRÓloGo

¡Cuánto tiempo, querido amigo, cuánto tiempo! ¡Te espero 
con gran ilusión! Han ocurrido tantas cosas — tantas que 
no se me pueden olvidar—  que aprovecho este rato para 
realizar un recuento. Y para hacerte una advertencia. Todo 
lo que sigue te va a parecer muy extraño. Te insto a que 
recuerdes nuestras conversaciones y a que, por encima de 
todo, tengas en cuenta dos cosas.

Cada vez que te tropieces con una dificultad a lo largo 
de este relato, ten por seguro que también me la he encon
trado yo. Donde tú dudes, también yo habré dudado. Lo 
que aquí se narra no son suposiciones.

No son suposiciones. Pero tampoco lo he buscado. Ha sido 
cuestión de suerte. Pero ¿de suerte «ciega»? Ya lo verás. 
Poco después de nuestro último encuentro, volví a casa y 
me tomé unas breves vacaciones con mi mujer en Pitsunda, 
junto al mar Negro. Allí tuvimos un accidente de tráfico. 
Ella falleció y yo sufrí heridas graves. Pasé varias semanas 
en el hospital y otra temporada más en un sanatorio, vícti
ma de una profunda depresión. Mis amigos, mis colegas, 
todos me instaron a que volviera al trabajo. Y lo hice, pero 
me resultaba imposible trabajar. Mi instituto ya no signifi
caba nada para mí, mis antiguos intereses habían dejado de 
interesarme.
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Me diagnosticaron una depresión de tipo «clínica», ¡y 
por consiguiente me trasladaron a una! Allí me sometieron 
a diversos tratamientos, pero ninguno de ellos sirvió de 
nada. Poco después, empezó a visitarme cierto académico.

Ese hombre a mí me resultaba sólo vagamente familiar 
y, sin embargo, enseguida se hizo obvio que sentía un vivo 
interés por mis asuntos y que estaba muy bien informado 
sobre ellos. Había consultado a mis médicos a conciencia, 
estaba al tanto de mi situación personal y, por supuesto, 
conocía las obras que yo había publicado. A lo largo de una 
serie de conversaciones, se cercioró de que yo seguía estando 
al corriente de lo que sucedía en mi campo, y al final me hizo 
una proposición.

Me dijo que en un centro de investigación situado en el 
norte necesitaban un director nuevo. El actual se encontraba 
en un estado de salud muy precario y no le quedaba mucho 
tiempo de vida. La labor que se realizaba en aquel centro 
era valiosísima, de modo que habían formado un comité 
que, ayudado por varios miembros de los «órganos del Esta
do», llevaba algún tiempo estudiando posibles candidatos. 
De ello deduje que dicha labor debía de estar relacionada 
con la seguridad. Así me lo confirmó el académico, y luego 
prosiguió. 

La parte del trabajo que interesaba a los «órganos» no 
contaría con la aprobación de todos los círculos científi
cos, por lo que sería perfectamente comprensible y razón 
suficiente para que cualquiera se negase a realizarla. Él 
desconocía de qué se trataba, pero tenía entendido que era 
algo parecido a los estudios que se llevaban a cabo en Fort 
Detrick, en Estados Unidos, y en Porton Down, en Inglate
rra, es decir, investigación de materiales para la guerra con 
armas químicas y bacteriológicas.

El siguiente aspecto negativo no era menos importante: 
la persona nombrada para aquel puesto nunca podría de
jarlo, porque el retorno a la vida normal no estaba permiti
do. Eso no quería decir que equivaliera a vivir en una cárcel, 
nada más lejos, pero ese factor debía tomarse en cuenta, 
junto con otros dos: la ubicación del centro de investigación 
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y sus condiciones meteorológicas (de lo cual deduje que se 
trataba de un lugar remoto donde hacía muy mal tiempo).

Al margen de eso, los demás aspectos eran todos posi
tivos. Las condiciones de vida en la estación no eran sim
plemente buenas, sino lujosas. En el plano profesional, se 
disponía de un presupuesto casi ilimitado; por lo menos, él 
nunca había visto que el comité rechazase ninguna solicitud 
del actual titular. (Y dado que ya ha muerto, puedo decir 
cómo se llamaba: L. V. Zhelikov.)

Con el programa de investigación ocurría lo mismo 
que con el presupuesto: era casi infinito. El académico ha
bló largo y tendido de ese tema y cuando ya se iba añadió 
una última cosa: los anteriores directores del centro habían 
sido objeto de una rigurosa investigación. La finalidad era, 
sobre todo, determinar si los candidatos estaban psicológi
camente preparados para llevar aquella existencia. Muchos 
resultaron no estarlo, e incluso entre los seleccionados hubo 
un porcentaje de fracasos. Nada se pudo hacer por esos 
desdichados. No podían marcharse, por supuesto, de modo 
que tuvieron que quedarse allí, infelices de por vida.

En mi caso, dicha investigación no iba a ser necesaria. 
Sin embargo, dijo, al decidir yo debía tener en cuenta la 
situación de aquellos «desdichados». Él ya no iría a verme 
más. Después de pensar con detenimiento sobre el asunto, 
sólo debía enviarle una tarjeta con un «sí» o un «no». Le 
contesté que así lo haría.

Le contesté que así lo haría y así lo hice: le envié una tar jeta 
con un «sí», aunque la verdad es que no lo medité en ab
soluto. En cuanto lo oí hacerme su proposición, supe que 
aceptaría. Mis razones eran simples: estaba seguro de que mi 
dolencia anímica no iba a continuar. La vida sigue, es lo 
que hace siempre. Y también estaba seguro de que había 
llegado el momento de cambiarla de un modo definitivo. 
Además, estaba lo del «lugar remoto donde hacía muy mal 
tiempo»; era Siberia, desde luego. Pero de esto hablaré más 
adelante.
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Por el momento, diré que envié la tarjeta y que seis 
semanas más tarde, de manera muy precipitada, sin apenas 
tiempo para despedirme de mi familia o decirles adónde iba 
— porque no lo sabía— , viajé escoltado hasta el centro de 
investigación.

Allí descubrí a qué se debía tanta prisa. A Zhelikov le 
quedaban sólo unos días de vida. Estaba invadido por el 
cáncer. Se hallaba en su magnífico apartamento subterrá
neo, el mismo en el que me encuentro yo ahora, sentado 
en la sillacama móvil que él había diseñado — «silla eléctri
ca», la llamaba— , sumido en un estado de dolor, agota
miento e impaciencia considerables. Aquel día, para poder 
mantener la cabeza despejada, no se había tomado la mor
fina. Casi de inmediato empezó a darme instrucciones deta
lladas sobre cómo debía abordar un problema que había 
surgido aquella misma semana.

El problema era la recuperación de un mamut. En 
aquella zona se han encontrado muchos ejemplares de esta 
especie extinta y lo primordial siempre es llegar a la esce
na antes que los cazadores nativos, que los utilizan para 
comer — y que además dirigen un lucrativo comercio de 
tallas de marfil— . Poco antes, el Gobierno había prohibido 
estas prácticas y se consideraba delito el hecho de no de
nunciarlas. Pero esto no tuvo ningún efecto en los nativos 
de las tribus, que no se «delatan» unos a otros; en cambio, 
afectó de modo significativo a las labores de construcción. 
Como entre las grandes cuadrillas de operarios abundan 
los chismorreos, los hallazgos se notifican de inmediato... 
y de inmediato van seguidos de una orden de pararlo todo 
hasta que se hayan inspeccionado debidamente. 

Pero éste no es el único aspecto importante. Los ani
males que encuentran los cazadores están en el interior de 
cuevas o en otros lugares abrigados donde el calor corporal 
de un animal muerto se va disipando despacio y los tejidos 
blandos se deterioran de forma inevitable. Nunca habían 
encontrado un mamut entero, congelado al instante, por así 
decirlo, con los tejidos blandos intactos. Lo que emociona
ba a Zhelikov era la posibilidad de que en esa ocasión tal 
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vez tuviera un ejemplar con esas características al alcance 
de la mano.

En un cabo situado al norte del centro de investigación 
se estaba preparando un emplazamiento para una construc
ción de gran tamaño. Durante las excavaciones, el suelo ha
bía cedido y había dejado al descubierto una grieta. Dentro 
de ésta había una cornisa y en la cornisa se veía un mamut. 
Estaba atrapado en el hielo. Era evidente que había caído 
desde una gran altura y que había muerto en el acto. ¡Un 
mamut congelado al instante!

Con una impaciencia furiosa, Zhelikov insistía en que 
yo acudiera de inmediato a la grieta. Demasiado enfermo 
para viajar él mismo, y receloso de sus ayudantes, llevaba 
cuatro días esperándome. Dos de esos días yo ya los había 
pasado viajando, de modo que en aquel momento me sen
tía casi al límite de mi resistencia física. Pero tal era la fuer
za de su carácter que cuando apenas habían transcurrido 
un par de horas de mi llegada, ya había vuelto a enviarme 
al frío, a desempeñar una misión sumamente trascendental.

En esa época del año — era febrero—  nuestra región tiene 
casi veinticuatro horas de oscuridad y una temperatura me
dia de cincuenta grados bajo cero. Además, sufre vendava
les muy violentos y muy localizados. Al cabo de media hora 
nos tropezamos con uno de ellos, y aunque el helicóptero 
era un aparato grande y robusto, estaba ya tan maltrecho de 
tanto volar entre la ventisca que el piloto se vio obligado 
a alcanzar una altitud muy superior a la que permitía el 
contacto visual con el suelo. 

Cuando llegamos al emplazamiento, encendimos todas 
las luces del aparato. Desde tierra nos informaron por radio 
de que habían encendido también las suyas, pero aun así 
nos resultó imposible vernos unos a otros. El piloto inició 
el descenso con precaución, distinguiendo apenas en la 
ventisca el rombo que formaban las luces, pero en cuanto 
notó la tremenda embestida que soportaban las palas del 
rotor, volvió a ascender con rapidez y solicitó instrucciones.
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El ayudante principal de Zhelikov y los técnicos de 
nuestro grupo opinaban que debíamos abortar el intento y 
regresar de inmediato al centro con el combustible que nos 
quedaba. Yo, por radio, le pedí una segunda opinión a Zheli
kov, sabiendo con toda seguridad lo que iba a decirme. Y no 
hubo sorpresa. Aquel hombre obsesionado, que se aferraba 
a la vida por una sola razón, nos dijo que no perdiéramos 
un tiempo que era precioso y nos ordenó que hiciéramos un 
único intento, pero uno «bueno», de aterrizar. En cuanto 
hubiéramos recuperado el mamut, podríamos retrasar la 
vuelta hasta que mejorase el temporal.

El piloto frunció el ceño, apretó los dientes y descendió 
de nuevo entre la furiosa ventisca, bamboleándose con vio
lencia por encima de la pista iluminada, hasta que por fin se 
posó en el suelo manteniendo apenas el equilibrio. Incluso 
en tierra nos vimos tan zarandeados que, sin desabrochar
nos los cinturones, tuvimos que esperar que unos vehículos 
vinieran a buscarnos para recorrer los doscientos metros 
que nos separaban del edificio residencial.

En el interior del mismo nos aguardaba una embestida 
tremenda de calor y de luz. Las estufas de chapa metálica 
estaban al rojo vivo y los operarios descansaban tumbados 
en sus literas vestidos sólo con pantalones y camiseta. Al 
vernos, se lanzaron sobre nosotros como perros ansiosos, 
pues tras la orden de paralización que había dado Zhelikov 
llevaban casi una semana inactivos.

Sin dejar que me quitase las pieles, ni siquiera el gorro, 
me obligaron a examinar de inmediato los planos técnicos 
de la grieta y de la cornisa en la que se encontraba el mamut, 
y pocos minutos después estaba otra vez fuera, dirigiéndome 
hacia allí a toda prisa, a bordo de un «tanque para nieve».

En el emplazamiento de la obra se había excavado una 
hondonada en forma de cuenco, de paredes muy profundas 
en su parte central, donde estaba la grieta. Ésta se hallaba 
rodeada de pilotes de escasa altura, sobre los cuales se ha
bían montado los reflectores que normalmente permitían 
trabajar en la obra las veinticuatro horas del día. Había 
también una grúa con dos arneses colgantes en los que nos 
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metimos el ayudante de Zhelikov y yo, luego nos abrocha
ron las correas a toda prisa y nos bajaron, primero hasta 
la hondonada y luego, con mayores precauciones, hasta el 
interior de la grieta.

Arriba había sido imposible hablar, dado el tremendo 
rugir y ulular del viento, pero a medida que íbamos bajan
do, el ruido fue disminuyendo y dentro de la grieta quedó 
reducido a un aullido lejano. El ayudante y yo pronto empe
zamos a hacer comentarios en tono normal, incluso bajo, 
porque la estrechez de aquella sima de hielo parecía invitar 
a ello. Yo llevaba una linterna, dado que hasta allí no llega
ba la luz de los focos, y el ayudante — al que llamaré V—  
llevaba un equipo de comunicación.

Fuimos descendiendo lentamente hasta la cornisa, que 
al principio sólo parecía un bloque de hielo de forma irre
gular. Mientras V iba dando instrucciones por el equipo de 
radio, fuimos girando a izquierda y derecha y hacia abajo, a 
fin de examinar a la luz de la linterna la estructura del hielo 
y la forma desdibujada del animal que estaba atrapado en 
él. El mamut había caído sobre el costado izquierdo, de cara 
a la sima y con las extremidades hacia dentro, de modo que 
sólo se distinguía con claridad uno de los colmillos y nada 
del tronco. Era muy poco lo que se podía apreciar, aparte de 
su tamaño aproximado, que sería de unos dos metros y me
dio de largo — lo cual indicaba que era un ejemplar joven— , 
y la característica elevación de los cuartos traseros hacia el 
bulto del abdomen. Desde arriba, las varias capas de hielo, 
de unos setenta centímetros de profundidad en total, tan 
sólo nos permitían una visión opaca, pero a través de una 
estrecha apertura que había en un costado era posible dis
tinguir mechones del denso pelaje del mamut.

Estuvimos desplazándonos hacia delante y hacia atrás, 
arriba y abajo, mientras V, experto en las propiedades del 
hielo, iba tomando nota de las fallas y tensiones que había 
en la grieta y sugería modificaciones al plan de rescate que 
había ideado Zhelikov. A continuación, pedimos que nos 
izaran e impartimos las órdenes necesarias para que co
menzara la operación.
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Dos equipos bajaron hasta la grieta armados con gan
chos y mangueras de vapor, y en el transcurso de un par de 
horas cortaron y subieron el inmenso bloque de hielo, que 
a continuación fue rodeado con las lonas que habíamos lle
vado y sujeto con cadenas. Dicho trabajo se realizó con la 
máxima dificultad, en medio del constante azote del viento 
y la nieve; y justo cuando se terminó, la tormenta cesó y 
dio paso a una calma gélida, tal como suele ocurrir en esas 
regiones.

Subimos al helicóptero de inmediato, esperamos mien
tras amarraban la carga y los rotores la levantaban con cui
dado, y después despegamos. Y así, volando a ras de suelo 
y muy despacio — a cámara lenta, casi como si se tratara de 
un solemne funeral de Estado—,  transportamos al mamut 
hasta el centro de investigación.

Lo transportamos y lo colocamos con cuidado en el sitio 
que habíamos preparado para él en el túnel. Cuando aca
bábamos de retirar las lonas, apareció Zhelikov avanzando 
erráticamente por la rampa, sentado en su silla.

Durante nuestra ausencia habían obligado al viejo, ago
tado por el dolor, a tomarse los medicamentos. Aun así, 
solo en su habitación, en un estado de semiinconsciencia, se 
había enterado de nuestra llegada y se había «escapado». 
Empezó a dar vueltas y más vueltas alrededor del bloque de 
hielo, intentando en vano incorporarse para ver al animal. 
V y yo le aseguramos que no había nada que ver aparte de 
un colmillo, pero él, aturdido y ansioso, sospechó que le 
estábamos ocultando algo, que el bloque se había fractu
rado durante el traslado y el mamut había sufrido daños. 
Nosotros insistimos en que nada de eso había ocurrido, 
pero no lo convencimos.

En el interior del túnel, aquella figura pequeña pero 
indómita, envuelta en pieles, daba la impresión de haber 
encogido otro poco desde la última vez que la habíamos 
visto. Su cabeza no era más grande que un pomelo. Y aun 
así, intentaba imponer su voluntad. Furioso, repitió que no 
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había que intentar reparar los desperfectos hasta que se hu
biera llevado a cabo su operación de rayos X y fotografías 
del animal. ¡Y dicha operación debía ponerse en práctica 
de inmediato!

V y yo estábamos tan agotados que casi le revelamos 
el secreto allí mismo. Experimentamos un alivio inmenso 
cuando aparecieron a toda prisa su médico y un ayudante 
y se lo llevaron. Nos quedamos mirándonos el uno al otro 
durante un momento, pues éramos conscientes de que la 
impresión podría haberlo matado al instante.

Bajo la iluminación intensa y uniforme del túnel era 
posible ver mucho mejor a través de la pequeña apertura de 
hielo transparente. Se habían desprendido unos fragmentos 
de escarcha, y ahora se distinguía con nitidez el pelaje del 
mamut. Pero no era el pelaje de un mamut, sino el de un 
oso. Los osos no se habían extinguido, al contrario, los 
había en abundancia, y toda la comunidad de científicos 
sostenía que llevaban millones de años sin cambiar de for
ma. Sin embargo, lo que parecían tener delante era un oso 
con un colmillo.

Aun así, lo dejamos estar por esa noche.

Dormí el sueño de los exhaustos, y a la mañana siguiente, 
temprano, supervisé la operación de rayos X y la toma de 
fotografías. Zhelikov seguía durmiendo, muy sedado. Las 
primeras placas se revelaron en unos minutos y al momento 
ordené a los miembros del pequeño equipo que guardasen 
silencio hasta que el propio Zhelikov, tras la preparación 
adecuada, fuera informado de los resultados. Pero tal cosa 
no llegaría a suceder. Aquel esforzado guerrero, a la cabeza 
de los mejores científicos, no regresó del lugar al que se ha
bía marchado, fuera el que fuese, y poco antes de las doce 
del mediodía su manto pasó a cubrir mis hombros. Y, con 
él, el problema del animal que teníamos en el túnel.

En las jornadas que siguieron, hice que lo fotogra
fiaran una y otra vez, desde todos los ángulos y emplean
do los medios más avanzados. Pero ya desde la primera 
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placa había quedado claro lo que allí sucedía. No nos ha
bíamos equivocado con lo del pelaje de oso ni con el col
millo. Y, sin embargo, aquello tampoco era un oso con un 
colmillo: había otros animales, además de los osos, que 
vestían pieles de oso.

Aquel animal era humano. Una hembra. Medía 1,89 me
tros, estaba embarazada de treinta y cinco semanas y ya 
había parido antes.

Estos últimos datos y algunos otros los averigüé más 
tarde, pero voy a señalar ahora los más importantes.

Sibir — así la llamamos, la «durmiente»—  es una hem
bra bien parecida, incluso hermosa, de cutis claro y faccio
nes regulares. Tiene los ojos grises, ligeramente oblicuos 
— es el único rasgo «mongol», porque los párpados no pre
sentan el pliegue característico—, y los pómulos elevados 
y un poco planos. Se podría decir, pues, que pertenece a la 
raza eslava, si es que dichos términos poseen algún signifi
cado, lo que, por supuesto, no es el caso. Ella es anterior, 
en varias decenas de miles de años, a los eslavos y a todos 
los pueblos que existen en la actualidad, porque su muerte 
se produjo hace casi cuarenta mil años.

Según nuestros cálculos, tenía dieciocho cuando se 
cayó en la grieta y se rompió el cuello. Acababa de ingerir 
una comida a base de pescado, del cual llevaba más en una 
bolsa de gran tamaño fabricada con piel de reno. La bolsa 
colgaba de un trineo, del que ella iba tirando, y el colmillo 
— en realidad un cuarto de colmillo, la parte curva y termi
nada en punta—  estaba unido al trineo a modo de patín. El 
otro colmillopatín, obviamente a consecuencia del impac
to, se rompió y cayó a la grieta, más abajo. La fuerza del 
choque desplazó la carga del trineo y la repartió alrededor 
del cuerpo y por encima de él, lo que producía la impresión 
de abultamiento y longitud que habíamos visto.

Sibir había caído sobre su costado izquierdo, con el 
brazo izquierdo — era zurda—  extendido, quizá en un in
tento de proteger al hijo que llevaba dentro. Aquel feto, 
responsable del pronunciado «bulto», le habría causado de 
todas formas problemas en el momento del parto, porque 
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tenía una cabeza muy grande: resultaba obvio que el padre 
era un neandertaloide (no el neandertal especializado que vi
vía en Europa, sino uno anterior y más generalizado, que 
poseía un cráneo más grande; en este sentido, su sucesor 
europeo suponía un retroceso; la evolución no avanza siem
pre en línea recta).

Aparte del brazo y el cuello rotos, no había sufrido más 
lesiones. Se había congelado rápidamente, con lo que el 
daño cerebral fue mínimo. Y era perfecta. Y además estaba 
entera: labios, lengua, carne, órganos — el aparato digesti
vo se había detenido en plena asimilación del pescado— , 
todo fresco y sano, congelado al instante. Hasta tenía sa
liva en la boca. Dejando de lado su estatura, parecía mo
derna en todos los sentidos. Y, sin embargo, en todos los 
sentidos no lo era. De esto también hablaré más adelante.

Ahora he de decir dos cosas. La primera: de todas las 
tierras habitadas que existen en el mundo, esta región, do
tada de hielos prehistóricos, es la única en la que se podría 
producir un hallazgo semejante. La segunda: dicho hallaz
go tuvo lugar precisamente en el momento en que podía 
ser de utilidad, hemos procedido con sumo cuidado y Sibir 
apenas ha sufrido daños. Nunca me permitiría desfigurarla.

La contemplo con frecuencia. Sigue en mi túnel, serena 
e intemporal, detenida para siempre en sus dieciocho años. 
Ya la verás. Así pues, éste el final de una larga cadena de 
coincidencias y el comienzo de otra... Esta otra, tan trascen
dental, es la razón por la que estás aquí.

No dudo de que tendrás muchas cosas que contarme en 
relación con esto. Bien, espero que me las cuentes.

Ahora vamos a empezar.





Uno

el CaRTeRo Y el PRoFesoR
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1

A las nueve menos diez de una mañana de junio, una ma
ñana resplandeciente y luminosa que auguraba un día de 
mucho calor, una mujer de sesenta y tres años recorría las 
calles de Oxford en bicicleta.

Iba pedaleando despacio, corpulenta y majestuosa como 
una antigua reina de Holanda, con un sombrero para el sol 
que se agitaba con el bamboleo y un vestido de flores que 
ondeaba con la brisa. Sus muslos floreados subían y baja
ban hasta que, al doblar por la calle principal, se detuvieron 
para hacer un alto ante un semáforo que estaba cambiando 
a rojo. Al momento, la mujer se bajó del sillín y apretó el 
freno, si bien un poco tarde, lo que hizo que sus pies, cal
zados con sandalias anchas, dieran una serie de saltitos 
mientras sujetaba la bicicleta.

Mala coordinación. Oh, schrecklich, schrecklich. El día 
estaba siendo espantoso, y no digamos su dolor de cabeza. 
Aprovechó la oportunidad para quitarse el sombrero y aba
nicarse, y también para coger un pico de la falda, que se le 
pegaba a la piel, y sacudirla un poco.

Su hermana le había aconsejado que ese día se quedara 
en la cama. Ni hablar. Habiendo rebasado en tres peligro
sos años la edad de jubilación, no podía consentir que un 
resfriado le impidiera levantarse de la cama. Su jefe no iba 
a quedarse acostado, y había otras personas que codiciaban 
su puesto de trabajo. La señorita Sonntag no se resfriaba en 
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invierno, como el resto de la gente, sino en verano, durante 
las olas de calor, y con una pasmosa intensidad. Cuando el 
mundo entero estaba lleno de flores y encanto, ella se trans
formaba en una lerda. Ahora tenía calor y después frío, se 
sentía mareada y aturdida, una completa idiota.

El semáforo cambió, y ella se subió de nuevo al sillín 
y volvió a pedalear con aire regio. En la ciudad de las bici
cletas, ese día no había muchas. En la universidad estaban 
de vacaciones, pero el profesor para el que ella trabajaba 
todavía no. Mientras él no las cogiera — cosa que no suce
dería hasta que el río Spey tuviera más salmones—,  ella no 
tendría tiempo libre. ¡Ay!

Pasó por delante de Brasenose y también de Oriel y All 
Souls. Entró en la calle sin salida cuando todos los relojes 
empezaban a dar las nueve. El pequeño y asfixiante patio 
delantero estaba desierto; no había ninguna bicicleta en los 
soportes. Puso la cadena a la suya y entró con gesto cansado. 
El conserje había ordenado el correo y había separado el que 
correspondía al profesor sujetándolo con una goma elástica. 
Ella se quitó el sombrero y estornudó.

El ambiente de su despacho estaba enrarecido pero era 
fresco. Intentó apagar el aire acondicionado pero no pudo, 
de modo que en vez de eso abrió la ventana. Enchufó el her
vidor y buscó el correo del profesor. Pero no lo encontró. Sin 
embargo, lo había dejado en alguna parte. Se sentía la cabe
za tan embotada que ya no recordaba dónde. ¿En el vestíbu
lo, tal vez, cuando había llegado? Salió y miró fuera. Nada.

El hervidor de agua estaba silbando, así que volvió a 
entrar, se preparó una taza de café y colgó el sombrero. De
bajo de él, en la silla, estaba el correo. Lo observó, aburrida, 
y se sonó la nariz. Después bebió un sorbo de café y se puso 
a trabajar, pero casi al instante la interrumpió el teléfono. 
Contestó sin dejar de desplegar las cartas y tirar los sobres 
a la papelera, y cuando colgó ya había terminado con todas. 
Entonces cayó en la cuenta de que pasaba algo raro con el 
correo. Había seis sobres, pero sólo cinco cartas.

Las revisó con gesto inexpresivo y luego miró por el 
suelo y en la papelera. Dentro estaban los seis sobres extran
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jeros, y también otros diez británicos, todos vacíos. Supo 
que ése iba a ser un día realmente espantoso. Y también que 
había llegado su jefe; su figura, larga y encorvada, acababa 
de pasar por delante del cristal de la puerta. Se sentó en el 
suelo sobre los talones y durante unos momentos pensó en 
el consejo que le había dado su hermana, pero se tranquilizó 
y luego, de forma un tanto atolondrada, empezó a emparejar 
cartas y sobres para averiguar qué era lo que faltaba.

Había diez sobres británicos y diez cartas británicas; 
tres sobres de Estados Unidos y tres cartas de Estados Uni
dos; dos sobres de Alemania y dos cartas de Alemania; un 
sobre de Suecia y ninguna carta de Suecia. Miró de nuevo 
este último. Parecía barato. Habían escrito la dirección en 
un trozo de papel de seda y después lo habían pegado con 
cinta adhesiva. Estaba vacío. Al cabo de un rato, incapaz 
de entender nada, se limitó a llevárselo todo al profesor y 
decirle que faltaba una carta.

Él levantó la vista, extrañado.
— ¿Que falta una carta, señorita Sonntag?
— En este sobre no hay ninguna carta.
El profesor lo inspeccionó.
— Gotemburgo, Suecia — dijo— . ¿Qué hay en Gotem

burgo, Suecia?
— ¿La universidad, quizá?
— ¿Con profesores distraídos, quizá?
Ese mismo pensamiento se le ocurrió a ella justo cuan

do él lo mencionó, y maldijo su resfriado. Si las circunstan
cias hubieran sido otras, lo habría pensado ella primero y 
habría dejado el sobre donde estaba — cosa que, tal como 
pensó más tarde, seguramente había hecho por lo menos en 
una ocasión anterior— . El embotamiento la había impulsa
do a rebuscar en la maldita papelera.

Aún tenía la cabeza aturdida, pero replicó impasible:
— Pues a mí no me parece que la carta la haya enviado 

un profesor. Quiero decir, ya sé que no hay carta, pero...
— No pasa nada, señorita Sonntag.
El profesor se quitó la chaqueta. Su insólita cabeza, 

grande y bamboleante, se movía en diversas direcciones 
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inesperadas, estaba más calva que un huevo. Y ahora apa
recía reluciente.

— Aquí dentro hace un calor horrible — se quejó— . 
¿Funciona el aire acondicionado?

— Sí, sí. — La señorita Sonntag estornudó con gesto 
defensivo, sonándose con un Kleenex— . Para que no se me 
vaya el resfriado.

Observó cómo su jefe se ajustaba las gafas detrás de las 
orejas y examinaba el sobre con más detenimiento.

La dirección estaba escrita a bolígrafo, en letras mayús
culas y temblorosas:

profesor g. f. lazenby
oxford
inglaterra

El profesor Lazenby echó un vistazo a la parte poste
rior del sobre y luego volvió a mirar el anverso. Lo levantó 
para escrutarlo al trasluz. Era de avión, muy delgado, casi 
transparente. Miró dentro, y un instante después, sacó un 
trocito de papel de seda que estaba parcialmente adherido 
al fondo.

— ¡Vaya! — exclamó la señorita Sonntag— . No había 
visto eso.

— No pasa nada, señorita Sonntag.
En el trocito de papel no había nada escrito. Lazenby 

puso el sobre boca abajo y le dio unos leves golpes con el 
dedo, cuidadosamente.

— ¿No estará pensando que ahí dentro había algo y que 
yo lo he tirado a la papelera? — dijo la señorita Sonntag, 
alarmada.

— Podemos ir a mirar.
— ¡Yo me encargo, no se preocupe! Lo siento muchísi

mo, no se me ha ocurrido que...
Miraron en la papelera los dos juntos. Recuperaron los 

sobres y los fueron sacudiendo uno por uno. Los sacaron 
todos, pero en la papelera no había nada más que otro tro
cito de papel de seda en el fondo.


