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PREFACIO

Practicamente no hay libro mio que no haya tenido por titulo
provisional, en algiin momento, The Pigeon Tunnel (literal-
mente, «el tinel de las palomas»). Su origen es facil de expli-
car. Era yo un adolescente cuando mi padre decidié llevarme
en una de sus escapadas de jugador a Montecarlo. Cerca del
antiguo casino estaba el club deportivo y, a sus pies, una ex-
tension de césped y un poligono de tiro que daba al mar. Bajo
la hierba discurrian pequefas galerias paralelas que iban en
fila hasta la orilla. Por esos tineles introducian palomas vi-
vas, nacidas y atrapadas bajo el tejado del casino, cuya fun-
cién consistia en avanzar aleteando por las galerias oscuras
hasta salir al cielo del Mediterraneo, para servir de diana a los
deportivos caballeros bien alimentados que las esperaban, de
pie o tumbados, con sus escopetas. Las palomas que se salva-
ban o solamente resultaban heridas hacian lo que suelen ha-
cer las palomas: volvian a su lugar de nacimiento bajo el teja-
do del casino, donde las esperaban las mismas trampas.

El hecho de que esa imagen me haya perseguido durante
tanto tiempo es algo que quiza el lector sabra juzgar mejor
que yo.

JoHN LE CARRE
Enero de 2016






INTRODUCCION

Estoy sentado ante mi escritorio, en el sétano del pequefio
chalet suizo que construi con los beneficios de El espia
que surgio del frio, en un pueblo de montafa a noventa
minutos en tren de Berna, la ciudad a la que me fugué a
los dieciséis afios desde mi selecto colegio britanico y en
cuya universidad me acabé matriculando. Los fines de se-
mana, un buen punado de estudiantes, chicos y chicas, en
su mayoria berneses, subiamos en masa hasta Oberland
para dormir apretujados en cabafias y esquiar hasta caer
rendidos. Por lo que sé, éramos la encarnaciéon misma de
la decencia: los chicos por un lado y las chicas por otro.
Juntos pero no revueltos. Y si algunos se revolvian, yo no
era uno de ellos.

El chalet domina el pueblo. Por mi ventana, si levanto
mucho la vista, diviso las cumbres del Eiger, el Monch y el
Jungfrau, y, lo mas hermoso de todo, el Silberhorn y
el Kleines Silberhorn medio peldafio mas abajo: dos conos
de hielo dulcemente aguzados que de vez en cuando su-
cumben a la oscura monotonia, bajo el caluroso viento del
sur llamado fohn, para reaparecer dias mads tarde en toda
su gloria virginal.

Entre nuestros santos patronos, tenemos al ubicuo



compositor Mendelssohn —con un sendero propio con-
venientemente sefializado—, al poeta Goethe, que sin em-
bargo no parece que haya llegado mas alla de las cataratas
del Lauterbrunnental, y al poeta Byron, que visité la Wen-
gernalp y le pareci6 horrenda; dijo que la visién de nues-
tros bosques azotados por las tormentas le recordaban «a
mi mismo y a mi familia».

Pero el mas venerado de nuestros idolos es sin duda
Ernst Gertsch, que trajo fama y prosperidad al pueblo con
la inauguracién en 1930 del Trofeo de Esqui del Lauber-
horn, donde él mismo gand la prueba de eslalon. Una vez
cometi la locura de participar y, por una combinacién de
ineptitud y miedo en estado puro, me di el previsible ba-
tacazo. Seglin mis investigaciones, no conforme con ser el
padre de las carreras de esqui, Ernst nos dejé los cantos
de acero de nuestros esquis y la base metalica de nuestras
tijaciones, por lo que todos podemos estarle muy agrade-
cidos.

Como estamos en mayo, tenemos el clima de todo un
ano concentrado en una semana: ayer, unos sesenta centi-
metros de nieve en polvo y ni un solo esquiador para dis-
frutarla; hoy, un sol abrasador y sin barreras, la nieve casi
desaparecida y las flores primaverales otra vez en escena. Y
ahora, al anochecer, nubarrones de tormenta de un gris
azulado, listos para marchar sobre el valle del Lauterbrun-
nen como la Grande Armée de Napoledn.

Es probable que a su estela vuelva el fohn, que en los
ultimos dias nos ha ahorrado su presencia, y entonces el
cielo, los prados y los bosques perderan su color, el chalet
se sacudira y crujira, el humo de la chimenea se derramara
sobre la alfombra por la que pagamos un precio excesivo
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aquella tarde de lluvia en Interlaken, durante el invierno
sin nieve de un afio que no logro ubicar, y cada repique o
graznido que suba del valle sonara como un hosco grito de
protesta. Todos los pdjaros permaneceran confinados en
sus nidos mientras dure el viento, excepto las chovas, que
no aceptan 6rdenes de nadie. Cuando sopla el fohn, no
conduzcas, nile propongas matrimonio a nadie. Si te duele
la cabeza o tienes ganas de matar a tu vecino, consuélate.
No es laresaca, es el fohn.

El chalet ocupa en mis ochenta y cuatro afos de vida un
lugar desproporcionado para su tamaifio. En los afios ante-
riores a su construccion, cuando yo era un muchacho, so-
lia venir al pueblo, primero para esquiar con esquis de ma-
dera de fresno o nogal americano, provistos de piel de foca
para los ascensos y de fijaciones de cuero para los descen-
sos, y, mas adelante, para hacer excursiones estivales por la
montaia con mi sabio mentor de Oxford, Vivian Green,
que tiempo después seria rector del Lincoln College y que
me regald con su ejemplo la vida interior de George Smi-
ley.

No es coincidencia que Smiley, como Vivian, amara los
Alpes suizos, ni que encontrara, como Vivian, consuelo en
el paisaje, ni que tuviera, como yo, una relaciéon perenne e
irreconciliable con la musa alemana.

Fue Vivian quien aguanté mis peroratas sobre Ronnie,
mi descarriado padre, y también fue él, cuando Ronnie cayd
en una de sus bancarrotas mas espectaculares, quien reunié
el dinero necesario para que yo pudiera terminar los estu-
dios.

En Berna yo habia conocido al heredero de la familia
mas antigua de hoteleros del Oberland. Sin la influencia
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que mi amigo llego a tener mas adelante, jamas me habrian
dejado construir el chalet, ya que ni entonces ni ahora es-
taba permitido que un extranjero poseyera ni un solo cen-
timetro cuadrado de suelo del pueblo.

También en Berna hice mis primeros pinitos en la Inte-
ligencia britanica, informando de no sé muy bien qué a no
sé muy bien quién. Ultimamente, paso muchos ratos per-
didos preguntindome cémo habria sido mi vida si no hu-
biera salido huyendo de mi colegio britanico, o si hubiera
escapado en otra direccién. Tengo la impresion de que
todo lo sucedido a partir de entonces fue consecuencia de
aquella impulsiva decisién adolescente de huir de Inglate-
rra por la via mas rapida posible y de abrazar a la musa
alemana como madre adoptiva.

Yo no era un fracasado en el colegio, sino al contrario;
era capitan de cosas diversas, ganador de premios escola-
res y potencial triunfador. Mi retirada fue muy discreta.
No despotriqué, ni me puse a dar gritos. Simplemente,
dije: «<Papd, puedes hacer lo que quieras conmigo, pero no
pienso volver». Y es probable que también culpara al cole-
gio de todos mis infortunios —y a Inglaterra por anadidu-
ra—, aunque mi auténtico motivo era quitarme a mi padre
de encima a toda costa, algo que dificilmente habria podi-
do confesarle a él. Desde entonces, por supuesto, he visto
hacer lo mismo a mis propios hijos, aunque con mas ele-
gancia y mucho menos alboroto.

Pero nada de eso responde a la pregunta basica de la
direccién que de otro modo habria tomado mi vida. Sin
Berna, ;me habria reclutado la Inteligencia britdnica como
chico de los recados para hacer lo que la gente del gremio
denomina un poco de todo? En aquella época todavia no
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habia leido Ashenden, de Maugham, pero ciertamente co-
nocia la novela Kim, de Kipling, y habia leido un montén
de historias chovinistas de aventuras, como las escritas por
G. A. Henty y otros autores similares. Dornford Yates,
John Buchan y Rider Haggard de ninguna manera podian
estar equivocados.

Y, naturalmente, apenas cuatro afios después del final
de la guerra, yo era el mayor patriota britanico del mundo
occidental. En mi escuela preparatoria, los chicos nos ha-
biamos vuelto expertos en desenmascarar espias alemanes
en nuestras filas, y yo era uno de nuestros mejores agentes
de contraespionaje. Después, en mi exclusivo colegio,
nuestro fervor patridtico no tenia limites. Haciamos Corps
—entrenamiento militar en uniforme— dos veces por se-
mana. Nuestros profesores mas jovenes habian vuelto
bronceados de la guerra y los dfas de Corps lucian las cintas
de sus condecoraciones. Mi profesor de aleman habia vivi-
do en la guerra experiencias maravillosamente misterio-
sas. Nuestro consejero vocacional nos preparaba para una
vida de servicio en remotos puestos de avanzada del impe-
rio. La abadia en el centro de nuestra pequena localidad
estaba decorada con banderas de regimientos reducidas a
jirones en guerras coloniales de la India, Sudafrica o el Su-
dan y restauradas sobre tejido de malla por amorosas ma-
nos femeninas.

Por ese motivo, cuando la llamada de la patria se mate-
rializé en la persona de una maternal funcionaria de trein-
ta y tantos aios llamada Wendy, que trabajaba en la sec-
cién de visados de la embajada britanica en Berna, no es de
extraiar que el estudiante inglés de diecisiete afios metido
en camisa de once varas en una universidad extranjera se
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cuadrara de inmediato y exclamara: «jA sus 6rdenes, se-
fioral».

Mas dificil de explicar es mi aficion indiscriminada por
la literatura alemana, en una época en que para mucha
gente la palabra alemdn era sinénimo de maldad sin limi-
tes. Aun asi, lo mismo que mi huida a Berna, esa aficién
determiné todo el rumbo de mi vida. Sin ella, jamas habria
viajado a Alemania en 1949 por insistencia de mi profesor
de aleman, refugiado judio; ni habria visto las ciudades
arrasadas del Ruhr; ni habria yacido enfermo en un viejo
catre de la Wehrmacht, en un improvisado hospital de
campaia aleman dentro del metro de Berlin; ni tampoco
habria visitado los campos de concentraciéon de Dachauy
Bergen-Belsen cuando aun persistia el hedor en los barra-
cones, para luego regresar a la imperturbable tranquilidad
de Berna, a mi Thomas Mann y mi Hermann Hesse. Cier-
tamente, jamas me habrian asignado durante el servicio
militar a labores de inteligencia en la Austria ocupada, ni
habria estudiado lengua y literatura alemanas en Oxford,
ni habria ensefiado aleman en Eton, ni me habrian desti-
nado a la embajada britdnica en Bonn con un cargo subal-
terno de diplomatico como tapadera, ni habria escrito no-
velas de tematica alemana.

La influencia de aquella precoz inmersion en la cultura
alemana me resulta ahora bastante evidente. Me aporté mi
propia parcela de territorio ecléctico; alimenté mi incura-
ble romanticismo y mi amor por la lirica; e instil6é en mila
idea de que el trayecto del hombre desde la cuna hasta la
tumba es un incesante aprendizaje, un concepto nada ori-
ginal y probablemente cuestionable, que sin embargo es el
que he tenido. Y cuando empecé a estudiar los dramas de
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Goethe, Lenz, Schiller, Kleist y Biichner, descubri que me
identificaba por igual con su austeridad clasica y sus exce-
sos neurdticos. El truco, a mi entender, era disimular una
cosa con la otra.

El chalet esta a punto de cumplir cincuenta afios. Todos
los inviernos, cuando los niflos estaban creciendo, venian
a esquiar aqui, y era entonces cuando pasabamos los mejo-
res ratos juntos. A veces veniamos también en primavera.
También fue aqui donde estuve enclaustrado durante cua-
tro hilarantes semanas el invierno, creo que de 1967, con
Sydney Pollack, el director de Tootsie, Memorias de Africa
y —mi favorita— Danzad, danzad, malditos, para estudiar
a fondo un guion basado en mi novela Una pequeria ciu-
dad en Alemania.

Aquel invierno, la nieve era perfecta. Sydney no habia
esquiado nunca, ni habia estado antes en Suiza. El espec-
taculo de los felices y despreocupados esquiadores que pa-
saban zumbando delante de nuestro balcon se le hizo inso-
portable. Tenia que ser uno de ellos y tenia que serlo de
inmediato. Queria que yo le ensefiara, pero por fortuna se
me ocurrié llamar a Martin Epp, monitor de esqui, legen-
dario guia de montafa y uno de los pocos que han comple-
tado en solitario el ascenso de la cara norte del Eiger, segin
tengo entendido.

El eminente director cinematografico de South Bend,
Indiana, y el eminente montafiero de Arosa hicieron bue-
nas migas nada mas conocerse. Sydney no hacia nunca
nada a medias. En cuestion de dias, ya era un esquiador
competente. Pronto se apoderd de él un deseo imperioso
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de hacer una pelicula sobre Martin Epp, que no tard6 en
trascender sus ganas de rodar Una pequeria ciudad en Ale-
mania. El Eiger representaria el Destino. Yo escribiria el
guion, Martin se interpretaria a si mismo y a Sydney lo iza-
rian con un arnés hasta medio camino de la cima del Eiger
para filmarlo todo. Llamaba a su agente y le hablaba de
Martin. Llamaba a su psicoanalista y le hablaba de Martin.
La nieve seguia siendo perfecta y acaparaba gran parte de
las energias de Sydney. Decidimos que las noches, después
de un buen bafo, eran nuestro mejor momento para escri-
bir. Lo fueran o no, nunca llegd a rodarse ninguna de las
dos peliculas.

Mas adelante, para mi sorpresa, Sydney le presté el cha-
let a Robert Redford, que estaba buscando localizaciones
para su pelicula El descenso de la muerte. Por desgracia,
nunca coincidi con él, pero durante muchos afos a partir
de entonces, cada vez que iba al pueblo, me rodeaba el aura
de prestigio de ser amigo de Robert Redford.

Todas éstas son historias verdaderas contadas de memo-
ria, por lo que tenéis derecho a preguntaros qué es la ver-
dad y qué los recuerdos en un escritor de ficcion que se
encuentra en lo que delicadamente podriamos llamar el
crepusculo de su vida. Para un abogado, la verdad son los
hechos sin adornos. Que sea posible hallarlos o no ya es
otra historia. Para el escritor de ficcidn, los hechos son la
materia prima; no su guia, sino su instrumento, y su labor
consiste en arrancarle musica. La auténtica verdad no resi-
de en los hechos —si es que reside en algtn sitio—, sino en
los matices.

16



;Ha existido alguna vez un recuerdo en estado puro?
Lo dudo. Incluso cuando nos convencemos de que esta-
mos siendo desapasionados y de que nos cefiimos a los he-
chos desnudos, sin afladidos ni omisiones interesadas, el
recuerdo puro sigue siendo tan dificil de aprehender como
una pastilla de jabon mojada. O al menos lo es para mi,
después de toda una vida de combinar las experiencias con
la imaginacién.

En distintos puntos, cuando he pensado que la historia
lo merecia, he copiado algunos trozos de conversacién o
descripciones de articulos periodisticos que escribi en otra
época, porque me ha gustado su frescura y porque la me-
moria ya no tiene la misma nitidez. Un ejemplo es mi des-
cripcion de Vadim Bakatin, el que fuera director del KGB.
En otros casos, practicamente he dejado la historia tal
como la escribi en su momento, limitdandome a pulirla un
poco y a afiadirle una o dos notas para aclararla o actuali-
zarla.

Prefiero no suponer en mis lectores un gran conoci-
miento de mi obra, ni siquiera un conocimiento minimo,
de ahi que de vez en cuando haya incluido algtin pasaje
explicativo. Sin embargo, podéis estar seguros de una
cosa: en ningun momento he falseado conscientemente
un suceso o una historia. He disimulado o disfrazado
cuando ha sido necesario, si. Pero falseado, jamads. Y cuan-
do me ha fallado la memoria, he tenido la precaucién de
decirlo. Una biografia mia publicada hace poco ofrece
versiones sintéticas de una o dos de estas historias, por lo
que naturalmente me ha gustado reclamarlas como pro-
pias, contarlas con mi voz y vestirlas lo mejor que he podi-
do con mis propios sentimientos.
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Algunos episodios han adquirido una importancia de
la que no fui consciente en el momento que los vivi, quiza
por la muerte de uno de sus protagonistas. Durante mi lar-
ga vida, no he llevado nunca un diario y solamente he to-
mado notas de didlogos irrecuperables, por ejemplo, de los
dias que pasé con Yasir Arafat, presidente de la OLP, an-
tes de su expulsion del Libano; o, mas adelante, de mi in-
fructuosa visita a su hotel blanco en Tunez, la misma ciudad
en la que varios miembros de su alto mando, acantona-
dos en una carretera a pocos kilometros, fueron asesi-
nados por un grupo de asalto israeli unas semanas después
de mi partida.

Los hombres y mujeres poderosos me atraian simple-
mente por el hecho de existir, y porque queria entender
sus mecanismos. Pero cuando estaba con ellos, no creo
que hiciera mucho mas que asentir con gesto grave, negar
con la cabeza en los momentos adecuados y hacer un par
de bromas para aliviar la tension. S6lo mas tarde, cuando
me encontraba a solas en mi habitacién del hotel, sacaba
mi maltrecha libreta de notas y trataba de asimilar lo que
habia visto y oido.

Las otras notas que han sobrevivido de mis viajes no
fueron escritas por mi personalmente, sino por los perso-
najes ficticios que llevaba conmigo como proteccion, cuan-
do salia a trabajar sobre el terreno. No estan escritas desde
mi punto de vista, sino desde el suyo y en sus propias pala-
bras. Cuando acurrucado en un refugio subterraneo junto
al rio Mekong oi golpear las balas contra el fango de la ori-
lla por primera vez en mi vida, no fue mi mano la que con-
signé mi indignacion en un cuaderno sucio, sino la de mi
valiente héroe de ficcidn, el corresponsal de guerra Jerry
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Westerby, para quien ser tiroteado formaba parte de la ru-
tina diaria. Solia considerarme una excepcion en ese senti-
do, hasta que conoci a un prestigioso fotégrafo de guerra
que me confesd que sélo superaba el panico cuando mira-
ba la realidad a través del objetivo de la cdmara.

Yo nunca lo superé. Pero entiendo muy bien lo que
queria decir.

Si tienes la suerte de lograr un éxito temprano como escri-
tor, como me pasé a mi con El espia que surgio del frio,
durante el resto de tu vida habra un antes y un después.
Cuando vuelvas la vista atras, los libros que escribiste antes
de hacerte famoso te pareceran los de tu inocencia, mien-
tras que los otros, los que hayas escrito después, te parece-
ran los esfuerzos de un hombre sometido a juicio. «Lo in-
tenta demasiado y se le nota», dicen los criticos. Nunca
pensé que me estuviera esforzando demasiado. Considera-
ba que mi éxito me obligaba a dar lo mejor de mi mismo, y
es lo que he hecho siempre, por muy bueno o muy malo
que sea lo mejor que puedo dar.

Y me encanta escribir. Me encanta hacer lo que estoy
haciendo en este mismo instante: emborronar un papel
como un hombre escondido, sobre un escritorio pequeiio e
incomodo, en una tormentosa madrugada de mayo, con la
lluvia de la montafia escurriéndose por la ventana y nin-
guna excusa para bajar a la estacion de trenes, porque el
International New York Times no llega hasta la hora del al-
muerzo.

Me encanta escribir sobre la marcha en libretas, mien-
tras camino, en los trenes o en los cafés, y luego volver co-
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rriendo a casa para seleccionar lo mejor del botin. Cuando
estoy en Hampstead, tengo un banco favorito en el Heath,
acurrucado bajo un arbol frondoso y separado de sus com-
pafieros, y es alli donde escribo. Nunca he escrito de otra
manera que no fuera a mano. Quiza sea arrogante por mi
parte, pero prefiero mantener la tradicion centenaria de la
escritura sin mecanizar. El artista plastico contrariado que
hay en mi disfruta dibujando las palabras.

Lo que mds me gusta de escribir es la intimidad. Por eso
no voy nunca a ferias literarias y evito las entrevistas siem-
pre que puedo, aunque repasando los archivos no lo parez-
ca. Hay momentos, generalmente por la noche, en que de-
searia no haber dado nunca ninguna entrevista. Primero te
inventas a ti mismo y después te crees tu invencion. No es
un proceso compatible con la maxima de conocerse a uno
mismo.

En los viajes de investigacion, me protege parcialmente
el hecho de tener un nombre diferente en la vida real. Pue-
do registrarme en los hoteles sin la angustia de que reco-
nozcan mi nombre, ni la angustia de que no lo hayan reco-
nocido. Cuando me veo obligado a revelarle miidentidad a
las personas cuya experiencia me interesa, los resultados
varian. Algunos me retiran de inmediato su confianza,
mientras que otros me promueven a jefe de los servicios
secretos y, ante mis protestas de que nunca pasé de ser la
mas baja de las formas vivientes clandestinas, me contes-
tan que ya se esperaban que dijera algo asi. A continuacion,
me saturan de confidencias que no quiero ni puedo usar, y
que seguramente no recordaré, en el falso supuesto de que
yo se las transmitiré a Ya Sabemos Quién. He recogido un
par de ejemplos de ese dilema entre serio y comico.
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Pero de todos los infortunados a los que he bombar-
deado de ese modo en los ultimos cincuenta anos —desde
ejecutivos de nivel medio de la industria farmacéutica has-
ta banqueros, mercenarios y espias de diverso pelaje—, la
mayoria me ha demostrado paciencia y generosidad. Los
mads generosos de todos han sido los corresponsales de
guerray los periodistas destacados en el extranjero, que to-
maban bajo su proteccién al novelista parasito, suponién-
dole un coraje que no tenia, y soportaban que se les pegara
como una lapa.

No imagino ninguna de mis incursiones en el Sudeste
Asiatico o en Oriente Proximo sin los consejos y la com-
pania de David Greenway, el tantas veces laureado co-
rresponsal de la revista Time, de The Washington Post y
de The Boston Globe en el Sudeste Asiatico. Ningun timi-
do neéfito ha enganchado nunca su vagon a una estrella
tan fiel. Una nevada manana de 1975, Greenway estaba
desayunando aqui, en nuestro chalet, disfrutando de un
breve respiro del frente de batalla, cuando su oficina de
Washington lo llam¢ para anunciarle que la ciudad sitia-
da de Phnom Penh estaba a punto de caer en manos de los
Jemeres Rojos. No hay ninguna carretera que baje hasta el
valle desde nuestro pueblo, inicamente un trenecito que
conecta con un tren mayor, que a su vez permite conectar
con otro tren mas grande todavia que lleva al aeropuerto
de Zurich. En un santiamén, Greenway se cambid la in-
dumentaria alpina por su gastado traje de corresponsal de
guerra y sus viejos zapatos de ante, se despidié con un
beso de su mujer y sus hijas, y salié pitando cuesta abajo,
hacia la estacion. Después sali yo pitando tras él, con su
pasaporte.
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Es bien sabido que Greenway fue uno de los ultimos
periodistas estadounidenses en ser izado hasta un helicop-
tero desde el tejado de la asediada embajada de Estados
Unidos en Phnom Penh. En 1981, cuando sufri un ataque
de disenteria en el puente Allenby, que conecta Cisjorda-
nia con Jordania, Greenway me guio personalmente a tra-
vés de la masa de impacientes viajeros que esperaban para
pasar los controles, logré con su labia y su fuerza de volun-
tad que nos dejaran cruzar el puesto fronterizo y me depo-
sit6 a salvo al otro lado del puente.

Releyendo algunos de los episodios que he descrito, me
doy cuenta de que, ya sea por egocentrismo o por dar ma-
yor nitidez a la historia, he omitido mencionar a las otras
personas que también estaban conmigo en los distintos
momentos.

Pienso, por ejemplo, en mi conversacién con el fisico
ruso y preso politico Andréi Sdjarov y su mujer, Elena
Bonner, que tuvo lugar en un restaurante de lo que atin era
Leningrado, bajo la tutela de Human Rights Watch, tres de
cuyos miembros se sentaron a la mesa con nosotros y su-
frieron las mismas intromisiones infantiles de la horda de
falsos fotoperiodistas del KGB, que desfilaban en circulos a
nuestro alrededor, disparando en nuestras caras las anti-
cuadas ldamparas de flash de sus camaras.

Espero que otros de los que estuvieron presentes hayan
escrito también su version de aquel dia histérico en algin
otro sitio.

Vuelvo la vista atras y veo a Nicholas Elliott, el fiel ami-
go y colega del doble agente Kim Philby, merodeando por
el salon de nuestra casa de Londres con una copa de bran-
dy en la mano, y recuerdo demasiado tarde que mi mujer
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estaba tan presente como yo e igual de fascinada, sentada
en un sillén frente a mi.

También recuerdo, mientras escribo estas lineas, la no-
che en que Elliott trajo a cenar a su esposa, Elizabeth, coin-
cidiendo con un invitado irani muy querido, que hablaba
un inglés irreprochable, con un ligero e incluso favorece-
dor defecto del habla. Cuando nuestro amigo irani se mar-
cho, Elizabeth se volvié hacia Nicholas y con ojos brillan-
tes dijo emocionada:

—;Te has fijado en su tartamudeo, querido? jIgual al
de Kim!

He colocado el largo capitulo sobre mi padre al final del
libro, y no al principio, porque no queria que fuera cabeza
de cartel, por mucho que a él le hubiera encantado. Pese a
las muchas horas que he pasado atormentandome por su
causa, sigue siendo en gran parte un misterio para mi, lo
mismo que mi madre. A menos que indique lo contrario,
todas las historias estan recién sacadas del horno. Cuando
me ha parecido necesario, he cambiado un nombre. Aun-
que el protagonista haya muerto, puede que a sus herede-
rosy allegados no les haga gracia la publicidad. He intenta-
do delinear un camino ordenado a través de mi vida en lo
tematico, ya que no en lo cronoldgico; pero, como suele
pasar, el camino se ha ido ensanchando hasta la incohe-
rencia y algunas historias se han convertido simplemente
en lo que son para mi: incidentes aislados que se agotan en
si mismos y no apuntan en ninguna direccién que yo sepa.
Las he contado por lo que significan para mi y porque me
alarman, me asustan o me emocionan, o bien porque ha-
cen que me despierte en medio de la noche riendo a car-
cajadas.

23



Con el paso del tiempo, algunos de los encuentros que
describo han adquirido la categoria de pequefos fragmen-
tos de historia sorprendida in fraganti, aunque supongo
que todos los viejos deben de sentir lo mismo. Tras releer-
los en su conjunto, de la farsa a la tragedia, y de vuelta a la
farsa otra vez, los encuentro levemente irresponsables,
aunque no sé muy bien por qué. Quiza sea mi propia vida
lo que encuentro irresponsable, pero ahora es demasiado
tarde para hacer algo al respecto.

Hay muchas cosas sobre las que prefiero no escribir, como
las hay en la vida de cualquiera. He tenido dos esposas in-
mensamente leales y entregadas, y a ambas les debo un
agradecimiento inconmensurable y no pocas disculpas.
No he sido ni un padre ni un marido modélico, y tampoco
me interesa aparentarlo. El amor me llegé tarde, después
de muchos pasos en falso. Mi educacion ética ha sido cosa
de mis cuatro hijos. De mi trabajo para la Inteligencia bri-
tanica, desempenado sobre todo en Alemania, no quiero
anadir nada a lo que ya han escrito otros, de manera
inexacta, en otros sitios. En esto me siento obligado por un
resto de anticuada lealtad a mis viejos servicios, pero tam-
bién por las garantias dadas a los hombres y a las mujeres
que accedieron a colaborar conmigo. Quedé entendido
entre nosotros que la promesa de confidencialidad no es-
taba sujeta a ningun limite temporal y que abarcaba tam-
bién a sus hijos e incluso a sus nietos. El trabajo que desa-
rrollabamos no era peligroso ni dramatico, pero suponia
un doloroso examen de conciencia por parte de los que se
avenian a participar. Por eso, con independencia de que
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esas personas estén ahora vivas o muertas, la promesa de
confidencialidad se mantiene.

El espionaje me vino dado de nacimiento, lo mismo
que el mar a C. S. Forester, o la India a Paul Scott, supongo.
A partir del mundo secreto que conoci, he intentado crear
un teatro para los mundos mas extensos que habitamos.
Primero viene la imaginacién; luego, la busqueda de la rea-
lidad. Después, la imaginacion otra vez y, finalmente, el
escritorio ante el cual estoy sentado.
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