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EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR, SENORAS Y SENORES
ACADEMICOS:

Con emocién agradezco su benevolencia y la confianza
con la que me han honrado al nombrarme miembro de esta
Real Academia y de modo particular, a quienes pensaron en
mi para este fin, dona Margarita Salas, dofia Soledad Puér-
tolas y don Luis Marifa Anson. Espero ser digna de ello y
pondré todo el esfuerzo y el trabajo necesarios para cumplir,
a suamparo y junto a ustedes, que son maestros, el papel que
me han asignado.

Aquellos que me propusieron, y los que apoyaron su pro-
puesta, no imaginaban hasta qué punto su logro supondria
para mi un cambio de perspectiva. Cuando Jorge Guillén
dijo que yo cantaba como los pdjaros al amanecer, me otor-
gaba la libertad del que hace algo debido a su naturaleza,
de lo cual responde solo por si mismo; ahora, en cambio, se
pone en primer término ante mis ojos una responsabilidad
distinta, que planea sobre la que comporta la creacién.

Bien sé, pues mi hacer no se limita a la poesia, sino que
abarca otros géneros, como el ensayo y la traduccién, que una
cosa es lo que surge del interior y otra aquello que es fruto
de nuestro empefo. Me invisto, pues, ahora de esa respon-
sabilidad, tanto mds cuanto nunca cruzé por mi mente que



un dia se me fuera a conceder una distincién tan alta. Con
todo, a lo largo de mis afos de trabajo, siempre he tenido
presente la importancia de la lengua —cuya custodia es ob-
jeto de los que se retinen en esta casa— y, aunque perpetua
aprendiza, he estudiado y analizado las palabras no solo en
sus nexos con la expresién, sino también en sus vinculos con
los movimientos de la mente, muchas veces enigmadticos. El
enigma ronda la escritura. Los surrealistas preferfan llamarlo
«azar objetivo.

Cuando supe que el sillén que deberia ocupar era aquel
en que se sentdé don Eduardo Garcia de Enterria, no sospe-
chaba que él, ademds de una eminencia en el derecho admi-
nistrativo, reconocido universalmente —lo que prueba, entre
otras cosas, la cantidad de universidades que lo nombraron
doctor honoris causa—, era autor de ensayos sobre literatura.
Tampoco sospechaba que era el padre de un encantador jo-
ven —Alvaro— que conoci en Benarés, en cuya casa pasé una
velada inolvidable y desde cuya azotea vi el mejor panorama
de la ciudad. Fue una sorpresa extraordinaria cuando Alva-
ro me lo comunicé y me ofrecié algunos datos, a lo que se
sum6 su madre, Amparo L. Veldzquez, la cual me envié un
paquete con tres libros: Hamlet en Nueva York', De monta-
nas y hombres’ y Fervor de Borges’. A ambos expreso aqui mi
gratitud.

D. Eduardo Garcia de Enterrfa pronuncié su discurso de
ingreso en la RAE el dia 24 de octubre de 1994 con el titulo
La lengua de los derechos. La formacion del Derecho Piblico eu-

! Garcia de Enterria, E.: Hamlet en Nueva York, La esfera de los libros,
Madrid, 2008.

2 Garcia de Enterrfa, E.: De montasnias y hombres, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1998.

% Garcfa de Enterria, E.: Fervor de Borges, Editorial Trotta, Madrid,
1999.
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ropeo tras la Revolucion Francesa®. En sus pédginas profundiza
acerca del lugar que la asi llamada «libertad» va ocupando a
medida que la historia evoluciona vy, con claridad de visién,
destaca la influencia que tuvieron las doctrinas de Locke tanto
en Rousseau como en las Revoluciones americana y francesa y,
sobre todo, en la Declaracién de Derechos de 1789. «El pacto
social deja de ser una simple hipétesis 16gica y meta-histéricar
(70), dice concretamente Garcia de Enterria. Y mds adelante:
«Hay aqui, pues, y ello se verd en toda la preparacién inmedia-
ta de las Revoluciones, un paso absolutamente capital: desde
la libertad originaria es posible llegar a un régimen de libertad
institucionalizada» (73). Analizar esta frase y ver qué aspecto
cobra la libertad actualmente —como homenaje a quien mani-
festd siempre semejante sentido de responsabilidad en cuestio-
nes tan graves, y lo expresé también refiriéndose a las que le
atanfan por su labor, las administrativas, para las que exigia se
siguiera sin excepcidn la ley y los derechos humanos— seria un
reto. Pero con gran intuicién dofia Amparo me envié esos tres
libros sin tener noticia, por ejemplo, de mi fascinacién por el
personaje de Hamlet.

Acerquémonos, de momento, al libro De montanas y hom-
bres y sumerjamonos, a través de sus pdginas, en la geografia
espanola, especialmente en la zona de Liébana y los Picos de
Europa, e iremos viendo el paisaje monte a monte, rio a rio,
con un trasfondo intelectual e histérico. Especial emocion
nos causa seguir los pasos de Carlos I desde que parte de
Valladolid camino de Yuste y se va parando en Medina del
Campo, Béjar, Hervis, Jarandilla o Collado, donde, antes de
llegar a su destino, reflexiona en voz alta: «Ya no franquearé
otro puerto que el de la muerte» (25).

* Garcfa de Enterrfa, E.: La lengua de los derechos. La formacion del
Derecho Piiblico europeo tras la Revolucién Francesa. Discurso de ingreso en

la RAE, leido el 24 de octubre de 1994.
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Pasa después don Eduardo al paisaje humano, y los hom-
bres que presenta pueden ser De Gaulle o Malraux, o sus
amigos de juventud: Emilio, Felipe, Ramén y José, que, con
¢l mismo, formaban un grupo al que llamaban el «pentd-
gono». Estos chicos contaban con tan pocos medios que
reunian sus incipientes creaciones literarias en una revista
mecanografiada de cinco ejemplares, que se distribufan entre
si. Semejantes comienzos tienen la misma fuerza del mundo
campesino defendido afios mds tarde por Garcia de Enterria,
y constituyen, ademds, un horizonte claro. Todo esto explica
su exlibris, que, pegado en este libro, constituye para mi un
regalo anadido. En él vemos una rueda entre dos columnas,
sujeta a ellas por un ¢je, y la leyenda: «Ande la rueda alrede-
dor / que las columnas firmes son». Se trata de una confesiéon
de fe. Por ello, sin duda, dedica la obra a mi amigo, su hijo
Alvaro, a la mujer de este, Arati, y a sus hijos Omkar y Artn,
«que buscan la verdad y el bien en el lejano Benarés» (13).

Ir en pos de la verdad y del bien, no me cabe duda, era el
ejercicio del mismo don Eduardo, partiendo de la fe catéli-
ca. Dicha fe queda también patente en las pdginas del libro
Fervor de Borges.

FEL DESPERTAR

He de confesar que, cuando recibi los tres libros, yo ha-
bia pensado ya, para este discurso, un titulo —Una estrella de
puntas infinitas— y escrito un pdrrafo referente a lo que iba
a decirles a ustedes esta tarde. Es el siguiente: «Dice una de
las leyendas que el anillo de Salomén, el rey sabio entre los
sabios, culminaba en un sello, aquel con el cual el Creador
sellé la materia fluctuante. En su centro estaba escrito el nom-
bre secreto de Dios, por lo cual dicho rey podia hablar con
los animales, destacindose entre ellos los pdjaros. Este sello
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equivaldria a la Estrella de los Magos y estd formado por dos
tridngulos equildteros que se cruzan y parecen inamovibles;
sin embargo, entre otras cosas, el sello representa los cuatro
elementos, que se combinan con el ndmero 3 (el tridngulo)
para producir el nimero mégico 7. Pero como el sello solo
tiene seis puntas, se considera que la séptima es invisible, por
lo que alude al elemento espiritual transformante que surge de
la visién interior del mago cuando medita. Asi el seis se con-
vierte en siete, sin duda porque el tres, el nimero impar, tiene
cardcter generativo. Se mueven, pues, los niimeros, se mueve
el sello y se mueve toda la estrella; y sus destellos se cruzan y
entrecruzan y forman nuevos dngulos y pueden emitir tal luz
que sea indetenible».

sPor qué escribi este pdrrafo de visos tan esotéricos? Por-
que, como ya he apuntado, el enigma ronda la escritura. Y este
puede presentarse como azar, mediante estratos, dsmosis, fluc-
tuaciones, cruces y selecciones naturales o intencionadas, mu-
taciones, confluencias... El tema que acudia a mi mente era
bastante complejo.

Pero antes de seguir, y siempre bajo el ala de don Eduardo
Garcia de Enterria, al que volveré enseguida, quiero recordar
a las personas de las que he recibido apoyo y ayuda para esbo-
zar, al menos, el complejo tema que me asalt6 desde el primer
momento como algo que podria exponer esta tarde. Por orden
de aparicién: mi hermana Alfonsina Janés, Jenaro Talens, Pu-
reza Canelo, Andrea Puente, Rosa Navarro, Francisco Silvera,
la Diputacién de Huelva, Luis Gémez Canseco, Maria Jests
Mancho, Carlos Izquierdo Yusta y, de modo especial, el direc-
tor de la Universidad de la Mistica de Avila, Francisco Javier
Sancho.

Y ahora descubro el porqué de tan particular comienzo.
Hace afos que, movido por una dnica energia impulsora,
gira en mi mente un tridngulo de tres nombres: fray Luis
de Ledn, Arias Montano y san Juan de la Cruz —tridngulo
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que, manifestando su dinamismo, ha dado en cuadrado al
incorporar el nombre de santa Teresa de Jestis—. Esa energia
a la que me refiero es el Cantar de los cantares. Salomon,
siempre segun la leyenda, no solo entendia el lenguaje de
los pdjaros, sino que escribi6 dicha obra, la cual, como su
sello, ha generado deslumbrantes destellos y despertado ta-
les ecos —sea a través de la imagen, de las traducciones,
de las imitaciones o simbolismos— que han acabado por
convertirse en semillas fecundas. ;Cémo una obra cuya tra-
duccién exacta es casi imposible puede convertirse en una
versién y estudio apasionantes (fray Luis), en una égloga
(Arias Montano) o ser el germen de una de las mayores
creaciones literarias existentes, el Cdntico espiritual de san
Juan de la Cruz?

Mi vinculacién con la escritura empezd precisamente
debido al Céantico espiritual, a la lectura y explicacién —di-
ria majestuosa— que de él hizo José Manuel Blecua —a quien
tanto debo— cuando llegé a la Universidad de Barcelona.
El, con su ritmo pausado, me desvel6 mi sensibilidad poé-
tica, a la vez que el origen saloménico del poema de san
Juan. Por otra parte, cuando mi impulso traductor me llevé
al mundo de Oriente Medio, se me reveld otro aspecto de
ese rey sabio, como el hemisferio complementario de una
misma esfera. A lo largo de los afios, en relacién al Can-
tar, empezd a presentarse a mis ojos como particularmente
inquietante la figura de fray Luis, por el conflicto que le
generd con la Inquisicién. Mi interés aumenté al conocer
algunos trabajos de Victor Navarro Brotons, como su Dis-
ciplinas, saberes y prdcticas. Filosofia natural, matemdticas y
astronomia en la sociedad espanola de la época moderna’.

5 Navarro Brotons, V.: Disciplinas, saberes y prdcticas. Filosofia natural,
matemdticas y astronomia en la sociedad espanola de la época moderna, ed. en

PUYV, Universitat de Valencia, 2014.
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Pues bien, cuando recibi los libros de Garcia de Enterria,
empecé por Hamlet en Nueva York. Me quedé muda: el primer
capitulo estd dedicado a fray Luis, y su segunda parte se titula
«Fray Luis ante los inquisidores». En ella, don Eduardo analiza
todo el proceso, que, dice, resulta «una atrocidad». Y acaba
por enlazar aquellos sucesos con modificaciones efectuadas en
la visién de la sociedad que han llegado a nuestros dias. Dice:
«En el corazén mismo de esa escuela —se refiere a la “segunda
escoldstica’— estd Fray Luis, de pleno derecho (el democratis-
mo, por ejemplo, es absolutamente explicito en su De legibus,
1, 29 y sigs.), luciendo con luz propia e inmarchitable» (30).

Dejo por un momento el interesante texto de don Eduardo
y a fray Luis de Ledn para presentar el arco que describe a mis
ojos esa estrella de infinitas puntas. Es decir, para que sigamos
los movimientos, por un lado, de la figura de Salomén y, por
otro, del Cantar de los cantares, y veamos qué sucede cuando
nos situamos en Oriente y cuando lo hacemos en Occidente.

Segin los historiadores, Salomén vivié en el siglo x a. C.
Esta antiquisima figura pasard pronto al mito, cobrando as-
pectos distintos segtin la contemple el gnosticismo, el herme-
tismo y el islam, o el cristianismo. Por otra parte, el Cantar
de los cantares, nos dice George Steiner®, al menos la versién
que nos ha llegado, y que estd «compuesta de elementos ora-
les arcaicos quizd influenciada por la poesia amorosa erética
egipcia, [...] podria datar de 450-400 a. C.». Steiner anade:
«Incorporado al canon después de la destruccién del Segundo
Templo en el ano 70 de nuestra era [...], se convirti6é en uno
de los 5 Megiloth o rollos sagrados que se leen con ocasién de
las grandes festividades» (97-98).

No concuerdan, pues, las fechas de la versién incluida en
la Biblia con aquellas en las que vivi6 ese rey sabio entre los
sabios. Y si Steiner menciona la influencia egipcia, otros consi-

¢ Steiner, G.: Un prefacio a la Biblia hebrea, Siruela, 2004.
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deran que el Cantar deriva de un regio y muy antiguo epitala-
mio, de tiempos en que se ejercia atin la prostitucion sagrada.
Sea como fuere, estos versos y el mismo personaje de Salomén
—y con él la figura de la amada, se le dé el nombre de «hija del
faradn», Balquis, Sulamita o directamente de reina de Saba—,
debido a su fuerza, cruzaron tiempo y espacio con extraordi-
nario vigor.

A qué se debe ese vigor respecto a la obra lirica? No cabe
duda: algunas de sus palabras y conceptos eran tan fuertes que
saltaron por encima de las dificultades de traduccién y quien
los recibia no quedaba impasible. La figura de Salomén, en
Occidente inseparable de la mencionada obra, en Oriente Me-
dio se levanta, sin embargo, por si misma y teje una movedi-
za leyenda que cobra solidez en el islam. Pero detengdmonos
antes, someramente, en cudles son esas palabras y conceptos
motivo de tanto revuelo.

El Cantar de los cantares es un sartal de requiebros que es-
posa y esposo se lanzan mutuamente, un didlogo que, a veces,
apuntala un breve coro de companeras o companeros. La fuer-
za literal o simbdlica de dichos requiebros, unidos a peticiones
amorosas y breves relatos, comporta un fondo mds abarcador,
una evocacién e incitacién al acto genésico y a la nueva vida
que de la unién conyugal nacerd. Veamos una panordmica a
vuelo de pdjaro incluyendo citas de la traduccién de fray Luis
de Leén’.

La esposa pide a su amado «besos de su boca» (103) por-
que superan al vino; celebra los ungiientos derramados, el
olor que emitié el nardo estando a su lado. Afirma que él es
«manojuelo de mirra» (104), y que su «lecho estd florido»
(104); le ofrece sus granadas, pide que le descubra «su vis-

7 Fray Luis de Ledn, El Cantar de los Cantares de Salomén. Interpretacio-
nes literal y espiritual, ed. de J. M. Becerra Hiraldo, Cdtedra, 2003. Todas

las citas de esta obra de fray Luis pertenecen a dicha edicién.
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ta», que la cerquen de manzanas, pues estd enferma de amor.
Dice luego que ella duerme, pero su corazén vela, y que él
«meti6 la mano por el resquicio de las puertas, y mis entrafas
se estremegieron en mi» (176), que es «blanco y colorado»
(176), que sus piernas son «columnas de marmol fundadas
sobre basa de oro fino» (177), y que ella ha guardado sus
frutos nuevos y viejos para él.

El esposo, por su parte, exclama: «jAy, quin hermosa, ami-
ga mia, [eres ti] y qudn hermosos tus ojos de palomal» (104).
Y afade que es azucena entre espinas, que su cabello es «como
vn rebafo de cabras que miran del monte Galaad» (155), que
son sus «dientes como hato de ouejas tresquiladas que vienen
de vanarse» (155), su cuello «como torre de Dauid» (155), sus
pechos «como dos cabritos mellizos» (155), y que la llevard a
conocer las cuevas de leones, pues le ha robado el corazén con
uno de sus ojos. Y asi prosigue celebrdndola: «;Qudn buenos
son tus amores, mds que el vinol» (156), «Panal destilan tus
labios, Esposa, miel y leche estd en tu lengua» (156), «huerto
gercado, fuente sellada» (156), «Nardo y agafrdn, canela y ci-
namomo» (156), «pogo de aguas viuas» (156). Y ya con exal-
tacion, se dirige a los vientos: «;Sus! Buela, cierco, y ven td,
dbrego, y orea el mi huerto; espdrzanse sus olores» (156).

Ella, por otra parte, ha advertido que es «<morena pero ama-
ble», y que él la metié «en la cdmara del vino» (128). Mds
adelante, confiesa este extraordinario episodio: «En el mi le-
cho en las noches busqué al que ama mi alma; busquele y no
le hallé. Leuantarme he agora y sercaré por la ¢iudad; por los
barrios y por los lugares anchos [...]. Encontrdronme las ron-
das que guardan la ¢iudad. (Preguntéles). ;Visteis por ventura
al que ama mi alma? A poco que me aparté dellas, anduue
hasta hallar al amado de mi alma, hazile, y no le dexaré hasta
que le meta en la casa de my madre y en la cdmara de la que
me parié» (146). Pero la bisqueda prosigue y confiesa: «Mi
dnima se me salié en el hablar dél» (176).
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Hermoso es el relato y es el coro el que nos descubre el
poderio de Salomén: «Hobra hizo para sy Salomén de los 4r-
boles del Libano. [...] Salid y ved, hijas de Hierusalem, al rey
Salomén con la corona con que le coroné la su madre en el
dia de su desposorio y en el dia del regocijo de su coragén»
(146-147).

El esposo ha pedido ya a las companferas que se lleven las
raposas «que la nuestra vina estd en flor» (129). Ahora, en su
loa, suma a las reinas y las concubinas. Y sus palabras culmi-
nan con esta evocacién: «Debaxo del manzano te desperté; alli
te pari6 la tu madre, alli estuuo de parto la que te parié. Pon-
me como sello sobre tu coracdn, como sello sobre tu braco,
porque el amor es fuerte como la muerte» (226). Sigue a esto
el curioso episodio de la hermana pequefa y se llega al final,
donde, vistos los celos y malas intenciones de otros, la esposa
aconseja al esposo que huya «semejante a la cabra montesay a
los ceruesicos de los montes de los olores» (227).

LA viA ORIENTAL

Sin duda se debe a los simbolos y a la fuerza de las imdgenes
y metéforas la enorme energia dindmica de este astro. Ahora
bien, otros elementos contribuyeron a ello, y fueron numero-
sos, asi como fueron varios los aspectos y las coberturas que
envolvieron tanto los versos como a los personajes. El trayecto
—o la interpretacién— que sigue el Cantar de los cantares desde
su origen como epitalamio hasta llegar a los misticos y hebrais-
tas espafioles es, pues, complejo y huidizo.

La primera vez que el Cantar se leyé a lo divino acontecié
por obra de los mismos judios, alld en el siglo 1, pero Gers-
hom Sholem® nos dice que este tipo de interpretacién solo

8 Sholem, G.: Las grandes tendencias de la mistica judia, Siruela, 1996.
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fue comun entre los misticos cristianos «desde la época de san
Bernardo de Claraval» [1090-1153] (250), es decir, desde el
siglo x11. Mientras tanto, la propia figura de Salomén habia
pasado al islam con un aspecto particular y, por otra parte,
asomaba y se camuflaba en el gnosticismo y, cruzando la Edad
Media, podia introducirse en un tratado de alquimia.

Es interesante que, ademds, a finales del afio 100 o prin-
cipios del 200 (segun Charlesworth’), se compusieran unas
Odas de Salomdn, en sirfaco, probablemente en Antioquia. Es-
tas odas eran himnos para ser cantados por los fieles y su tono
estd mds proximo al de los Salmos y al empleado por san Juan
Evangelista que al del Cantar. Sin embargo, también en ellas
se realzan determinadas palabras y, curiosamente, presentan
contenidos gndsticos y elementos esotéricos. Asi, por ejemplo,
ademds de iniciarse destacando que Dios estd en la cabeza del
cantor como una corona, en sus versos se alaban los pechos
portadores de leche, se dice que el corazén es como un jardin
florido, que Dios posee al fiel mediante su luz, que hace dis-
minuir su oscuridad y, también, que estd dotado de pechos
que amamantan al Espiritu Santo con leche salvadora descrita
como el Hijo. Expresiones puntuales semejantes aparecerdn
siglos mds tarde en la Aurora consurgens, tratado de alquimia
atribuido a santo Tomds de Aquino.

Acercindonos ahora al mundo islimico, Salomén es un
personaje que destaca por su enorme poder. Estdn a su ser-
vicio hombres, algunos animales —entre sus tropas figura una
de pdjaros—, genios (djin) y diablos, que, por ejemplo, a su
mandato, descienden buceando al fondo del mar en busca de
perlas. En el Cordn'®, Dios dice: «Dimos ciencia a David y a
Salomén» (422), y también que se le otorgd a este tltimo el

? Charlesworth, autor que ha traducido al inglés las Odas de Salomon,
accesibles en markzese.com/wp-content/uploads/2014/12/odes-of-salomon.
10 E] Cordn, ed. de Julio Cortés, Editora Nacional, Madrid, 1984.

19



dominio del «ventarrén, que sopla, a una orden suya, hacia la
tierra, que hemos bendecido» (389).

Este es uno de los aspectos en que se deja ver la famosa es-
trella, que antes de popularizarse como «de David» era llama-
da «Sello de Salomén» —Jatan Sholomo por los judios y luego
Khatan Suleiman por los musulmanes—, siempre de cardcter
midgico, lo cual recoge la literatura, asi la escrita por los suffes.
Leemos en Farid ud-Din Attar'":

No hubo piedra preciosa superior
a la que ostenté Salomén en su anillo. (119)

La figura femenina que acompana a Salomén, la reina de
Saba, solo aparece fugazmente en el Cordn, pero ocupa un
lugar importante en la leyenda. Para ella —Balquis—, Salomén
—Suleymdn— construye un palacio con el techo de alabastro
—el palacio de Gudman, cerca de Sand— que permite ver el
paso de las aves volando y, cuando hace viento, oir el terrible
rugido que sale de la boca de los leones de piedra que guardan
las cuatro esquinas del recinto.

Nigra sum sed formosa, dice la Vulgata. .. Tal vez era negro el
color de la reina, y el rey le ofrecié el vino que embriaga en una
copa. Tal vez esa copa tenia un hermoso grabado en el fondo™
—como los circulos de los cielos y planos de los equinoccios—
por cuyo significado simbélico se transformaria en espejo o glo-
bo con el poder de mostrar el mundo y permitir conocerse a
uno mismo. ;Responderia la copa al vaso de la unién alquimica,
que era fuente de la sabidurfa de la unidad? En cualquier caso,

" Attar, E: E/ lenguaje de los pdjaros, Alianza Editorial, Madrid, 2015.
"2 Hillman, J.: £/ pensamiento del corazén, Siruela, 1999. Segtn Hill-
man, los persas grababan en copas y piedras «los circulos de los cielos
(planos de los equinoccios), que fueron también el origen del astrolabio»

(pdg. 103).
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permitiria contemplar los misterios y verdades del universo, al
igual que el vino de la ebriedad mistica. Esto dltimo explica la
importancia de la escanciadora en los textos islimicos. Leemos
en Hafez" estos versos donde se menciona, de paso, el viento de
Saba, siempre benéfico:

iOh escanciadora, haz que la copa siga la rueda y llegue a mis manos!,
que el amor pareci6 primero ficil, después se present6 lleno de obstdculos.

El perfume que el viento de Saba liberar quiere de aquel bucle,
la onda almizclada de su lazo, jqué hervor en el corazén infunde!

La noche oscura y el miedo de la ola y el remolino pavoroso...
¢Cbémo saben los ligeros de carga de la costa, nuestra suerte y modo? (31)

Y con estos tres versos salta al aire otro tridngulo de los que
podemos hallar en la estrella que vamos observando y se mueve
gracias a la potencia del Cantar de los cantares. Ahora se trata de
un tridngulo de conceptos y también este lanza la onda hasta
san Juan de la Cruz: vino, noche oscura y cabello —en solo aquel
cabello, dice el carmelita...— Con todo, en la poesia sufi, el ca-
bello aparece en forma de «bucle», que a la vez seduce y es una
prueba para los que desean seguir el camino de Dios.

Pero atin no dejamos Oriente. La noche y la ebriedad lla-
man al alba, y, para los misticos, es necesario velar para en-
tregarse a ella como portadora del mayor enigma. Hay, pues,
que estar en vela como las evangélicas virgenes prudentes o
sabias, o la amada del Cantar, porque el sol nocturno, a modo
de elixir, ha operado una maravillosa transformacién. Leemos
también en Hafez: «[...] aunque soy viejo, / a tu lado, al alba,
me libero y joven me levanto» (191). El asombro, de todos mo-

'3 Hafez Shirazi: 101 poemas, Ediciones del Oriente y el Mediterrdneo,
Guadarrama, 2001.
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dos, asalta al poeta cuando constata el lugar donde esa luz se
manifiesta:

En la taberna de los magos veo la luz de Dios.
iOh maravilla, ver semejante luz donde la veo! (199)

Aqui estdn ya los magos, cuya estrella se relaciona con el
sello de Salomén vy, veremos pronto, con la cola del pavo real,
que simboliza la unién de todos los colores y la totalidad.
En la literatura persa, se da el nombre de mogan (magos) a
los sacerdotes zoroastrianos. Tras el advenimiento del islam
—que prohibia el vino—, las tabernas quedaron en manos de
los zoroastrianos, cuya religion lo celebraba, y los poetas del
momento las convirtieron en un lugar sagrado. Ese vino, en
efecto, era mévil de transformacion, incluso pasaba su don al
arte de la escritura, convirtiendo en oro la poesia, pues «para
su cobre es alquimia»'.

Y hay mds, hay una transformacién que llegaba a afectar
naturalmente a toda la materia, hasta sus minimos elementos
constitutivos. Para Farid ud-Din Attar el amor convierte en
sol cada particula, aunque tenga la cara negra. Y dando un
paso mds, Rumi incorpora directamente el simbolismo del

fuego:

Ha llegado la hora que dedicarte debemos

y con tu alma, casa de fuego levantaremos.

T, oh mina de oro, oculto estds en la tierra.

Cuando puro amanezcas, te echaremos en el fuego®. (39)

!4 Hafez, pag. 111.
!> Rumi: Rubayat, Ediciones del Oriente y el Mediterrdneo, Guadarra-
ma, 1996.
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FUEGO, TIERRA Y FUERZAS SECRETAS

Con la casa del fuego, Rumi alude a los zoroastrianos, para
los cuales el mencionado elemento representa la fuerza crea-
dora y es simbolo del dios Ormuz. Este —senor de la sabi-
duria— es Energia transitiva y concede el ser. Dicha Energia
o Luz de Gloria actda desde el comienzo hasta el final en la
transfiguracién de la tierra, es decir, hasta que se torna Tie-
rra celeste. Entonces es percibida en su Angel, Spenta Armai-
ti (Pensamiento perfecto, Meditacién silenciosa), que, segin
Henry Corbin, equivale a la Sophia gnéstica. Y es a partir de la
tierra transfigurada como se forma la sustancia del yo celeste
o de resurreccién.

Este misterio sofidnico comporta una geografia visionaria,
y en su centro se encuentra el Erin-Vgj, y en él la Montafa de
las Auroras Llameantes, que es la que otorga la inteligencia a
los seres humanos. También en el Erdn-Vgj es creado el hom-
bre primordial Gay6mart, de «metal puro», y cuando Ahri-
man —contrapotencia de negacién— lo hace morir, los siete
metales salen de su cuerpo y se esparcen por la tierra, siendo
el oro simbolo del alma. jCudntos elementos préximos a los
empleados por los alquimistas!

Y seguimos con el fulgor de la singular estrella. Leemos en
Hal.lach (s. x-x): «Un secreto se te ha mostrado, que durante
mucho tiempo / estuvo oculto a ti, una aurora se eleva'®» (89).
Para el mistico drabe, pues, la aurora desvanece ese velo, som-
bra o noche, en vistas a un conocimiento de lo insondable,
como para el mistico de Fontiveros. Es la cognitio matutina.
Si, de este modo alcanza el hombre su yo celeste, y enuncia
el concepto «yo soy tl», que se repite en Hal.lach, Attar, Ibn
Arabi, Rumi o san Juan de la Cruz. Se trata de la revelacién

' Hallay: Divdn, Ediciones del Oriente y del Mediterrineo, Guada-
rrama, 2002.
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esencial del propio interior, y acontece cuando todo vuelve a
empezar, con ese levantarse de la aurora, la aurora consurgens,
palabras que, ya he dicho, constituyen el titulo de un tratado
de alquimia atribuido a santo Tomds de Aquino.

Veamos, pues, a continuacién cémo en esta obra se pasa al
intento de llegar a la raiz de lo oculto por un procedimiento
mdgico-simbdélico unido a Salomén y a la palabra; es decir,
c6mo, aun con visos del Oriente, el astro se encuentra ya en
Occidente.

EL LEVANTARSE DE LA AURORA

La alquimia era una filosofia y un arte secreto. Se trataba
de alcanzar la clave del universo en su mismo nucleo, pues su
objetivo era restaurar el estado divino primordial —un estado
de unidad y a la vez de génesis—, lo que comportaba la reden-
cién de todos los seres. Pierre Jean Fabre!” la definfa como una
ciencia «que ensena a conocer [...] “El Espiritu de vida”» (6).
Como consecuencia, su accién era doble, siendo el proceso
material altamente simbdlico del espiritual.

Por sus caracteristicas, el oro es el sol de la materia y para
los alquimistas representaba la perfeccién a la que aspiraban,
por lo que antes de emprender su buisqueda debian purifi-
carse. Solo entonces podfan «ayudar» a los metales imper-
fectos a alcanzar el estado «de la inalterable resurreccién», es
decir, a convertirse en oro. Este proceso se desarrollaba en
varias etapas, apuntaladas en cuatro grados de colores sim-
bélicos, pues la aurora —el momento revelador— brilla entre
el rojo y el oro (rubedo y citrinitas), entre la noche y el dia
(nigredo y albedo). En el transcurso de las distintas etapas

17 Fabre, J. P.: Les Secrets Chimiques, Paris, 1635, cit. en Stanislas Klos-
sowski de Rola, Alchimie. Florilége de I’Art secret, Paris, ed. du Seuil, 1974.
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aparecian ademds otros colores, como el verde y el gris, y
también la cola del pavén, que consideraban equivalente a la
estrella de los Magos y anunciaba el nacimiento de un nifio,
un nino de estirpe real. El metal impuro debia ser previa-
mente disuelto, lo que comportaba una lucha entre mate-
rias de distinta naturaleza y, al final, los contrarios quedaban
entrelazados. Estos sucesos se representaban a través de los
amores y unién de la pareja alquimica, el Rey y la Reina. Las
etapas se repetian varias veces hasta que se alcanzaba la subli-
macién. Entonces aparecia un dguila que raptaba a la pareja
y con ella se remontaba a los cielos hasta desvanecerse. Era la
purificacién que permitia que apareciera la piedra filosofal.

Hagamos ahora un inciso. Afirma Gershom Sholem' que
«los cabalistas mds antiguos, jamds interpretaron el Cantar de
los cantares como un didlogo entre Dios y el alma, es decir,
como una descripcién alegérica del camino para llegar a la
unio mystica» (250). Y afade: «El misterio del sexo tiene para
el cabalista un sentido extraordinariamente profundo. Este
misterio de la existencia humana no es para él mds que un
simbolo del amor entre el “Yo” divino y el “Td” divino, el
Santo, bendito sea El y Su Shejind”. El tegog yépog, la “unién
sagrada” del Rey y la Reina, el Esposo celestial y la Esposa
celestial, por mencionar algunos de los simbolos, es el he-
cho central en toda la cadena de manifestaciones divinas del
mundo oculto» (251).

Estos Rey y Reina pueden tener, pues, distintos origenes
que se mezclan entre si. Y resulta muy llamativa, en el pro-
ceso alquimico, la imagen simbdlica de ambos copulando.
Previamente habian surgido otras imdgenes, por ejemplo, la
Rosa rubea (Venus con el cuerpo blanco cubierto de rosas
rojas), o el Leo viridis (un ledn verde devorando al sol), que

'8 Sholem, G.: Las grandes tendencias de la mistica judia, Siruela, 1996.
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remitia al mercurio, ya que afirmaban de este que todo lo
devora cual ledn.

Ahora bien, al acercarse a dichos conceptos hay que tener
presente que, para los apasionados de la busqueda alquimica,
lo visible remitia siempre a algo invisible cuyo alcance era uno
de sus propdsitos —y aqui asoma aquella séptima punta estelar
imaginal del sello de Salomén, esa que brota, sin ser vista, de
los dos tridngulos contrapuestos—. No sorprende que Jung, en
Psicologia y alquimia®, insista en que dicha bisqueda describia
un proceso de transmutacién, que, de hecho, no se reducia al
intento de convertir piedra en oro, sino que aspiraba al «oro
filoséfico», e incluso a la piedra maravillosa, la lapis invisibili-
tatis, para lo cual el alquimista proyectaba en la materia «otro
misterio, a saber: su fondo animico» (185).

Que Rey y Reina alquimicos se identificaran en ocasiones
con Salomén y la reina de Saba nos acerca a un curioso hecho:
el nombre que se daba al modo expresivo —y secreto— em-
pleado para formular lo que se llamaba la Gran Obra. Los
textos de este opus presentaban multitud de términos sin rela-
cién aparente que, sin embargo, el estudio revela que no eran
aproximaciones gratuitas. Esa lengua secreta de la que se ser-
vian los alquimistas estaba basada en la cdbala fonética, llama-
da, nada menos, que «el lenguaje de los pdjaros». Pues bien, ya
hemos visto que una de las virtudes sobresalientes atribuidas a
Salomén era que entendia dicho lenguaje. No por otro motivo
una de las obras sufies mds importantes (escrita por Farid ud-
Din Attar) se titula E/ lenguaje de los pdjaros.

El libro Aurora consurgens™, ese tratado de alquimia atri-
buido a santo Tomds de Aquino [1225-1275], fue editado y

" Jung, K. G.: Psicologia y alquimia, Plazay Janés, Barcelona, 1977.

2 Aurora consurgens, Le lever de I'Aurore. Ed. de M.-L.von Franz, trad.
del latin y del alemdn por E. Perrot y M. Louzier, La fontaine de pierre,
Paris, 1982.
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estudiado de modo exhaustivo por la discipula de Carl Gustav
Jung, Marie-Louise von Franz. En él, el bagaje esotérico se
entremezcla con el procedente de la Biblia y del gnosticismo
para resultar que la imagen de la Reina se confunde con una
figura mistica femenina —que abarca desde la Sophia gnéstica
a la reina de Saba y la Virgen Maria—, y la figura del Rey con
la de Salomén y con Cristo. Con todo, una y otro no dejan
de ser la pareja alquimica en cuyos labios se coloca un didlogo
que entronca directamente con los textos de las Escrituras vy,
de modo reiterado, con el Cantar de los cantares.

Desde el comienzo del tratado surge dicha figura femenina,
que es la «sabiduria del Mediodia», y se nos concreta: «la que
Salomdn decidié tener como luz» (53), pero llega del Oriente
«como la aurora que se levanta» (71). Ella, la Sabiduria, apare-
ce luego como tierra sumergida en el abismo por la tormenta.
Quien la extraiga como una moneda adquirird un tesoro. Al
poco, convertida ya en la amada, declara —y es remedo del
Cantar— a «aquel cuyo amor me hace languidecer, su ardor
hace que me funda, [...] el beso me da aliento de vida, a él por
quien todo mi cuerpo desfallece cuando comparto el lecho
[...] yo le daré el primer puesto por encima de los reyes de la
tierra y conservaré para él mi fiel alianza» (77).

Distintas alusiones —y observemos la mezcla—, aparte de la
recreacion del Cantar, entre otras a Isafas, los Salmos, el Deu-
teronomio, los Proverbios o San Mateo, se concretan, por ejem-
plo, en «mi vientre se hinchard por la presencia de mi amado»
(83) o «llegard la plenitud de los tiempos en los cuales Dios,
segun su palabra, mandard a su hijo al que nombré heredero
de todas las cosas» (83).

Pero alcanzado el capitulo IX, el libro da un giro, remi-
tiendo a un tratado de alquimia, De Chemia, de Senior, in-
cluyendo una referencia a las tres personas de la Trinidad
entendidas como «el cuerpo, el espiritu y el alma, pues toda
perfeccién consiste en el nimero tres, es decir la medida, el
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ndmero y el peso» (95). Y serd con «las tres palabras precio-
sas en las que estd escondida toda la ciencia» (155) como la
obra concluya, después de la aparicién del Espiritu Santo y
el descenso de los planetas al fondo de la tierra —la Reina, la
Sabiduria— para otorgarle su virtud. Con ellos descienden los
cuatro elementos, de los que todo se compone, cuya separa-
cién supone la muerte.

Aurora consurgens no es un texto al alcance del profano,
como no debia serlo un texto alquimico, pero gracias a las
anotaciones de von Franz se perciben con claridad los nexos
biblicos y herméticos que se dan en todas sus frases. Los ecos
que resuenan en el dltimo capitulo, el XII, remiten en su ma-
yor parte al Cantar, empezando por el comienzo: «Volveos
hacia mi de todo corazén y no me despreciéis si soy negra y
oscura» (53). Y van apareciendo los Leitmotive: la amiga es
bella y seductora, las hijas de Sién «la han visto y las reinas
y las concubinas la han alabado» (142), el amado es rojo y
ella es el lirio de los valles, que dice: «mirando por las venta-
nas, observando por la rejas [... hiero] su corazén con uno
solo de mis ojos y uno solo de los cabellos de mi cuello. Soy
[...] semejante al cinamomo, al bdlsamo y a la mirra» (145-
146). Y también: «El y yo somos uno, ;quién nos separard
del amor? Nadie, nadie, pues nuestro amor es fuerte como la
muerte» (151).

Todas estas frases, como he dicho, remiten a versiculos bien
conocidos del Cantar de los cantares. Y prosigue ahora el texto
por boca masculina: «Tus ojos son dos estanques de Hesebén,
tus cabellos son de oro, tus mejillas de marfil, tu vientre es
una copa circular (151). Y aparece, incluso, el episodio de la
hermana pequena. Y, finalmente, la conclusién: «... la noche
ha pasado y el dia se aproxima. Veamos si ha florecido tu vifia
[...], yo he guardado todos mis frutos, antiguos y nuevos, para
ti. Gocemos de ellos [...]. Que no haya prado que no cruce
nuestro placer» (153).
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Marie-Louise von Franz analiza ademds, paso a paso, la
biografia de santo Tomds, su infancia y juventud, su apren-
dizaje junto a san Alberto Magno, su escritura de la Summa
teoldgica, sus raptos misticos y sermones extdticos, hasta lle-
gar al punto en que, en medio de esta obra, dice, el santo
«fue fulminado por la célebre experiencia interior que puso
fin a su actividad de escritor y, cuatro semanas después, a su
vida» (425). Antes confesé a su mejor amigo que todo lo que
habia escrito hasta el momento le parecia paja «al lado de lo
que he visto y me ha sido revelado?'» (426), lo que von Franz
interpreta como indice «de que esta Gltima visién [...] le
tocd a un nivel de su ser que le hizo sentir como inadecuado
el pensamiento escoldstico» (427-428).

Y prosigue luego la estudiosa acercindonos al final de
Tomds de Aquino —y aqui se perfila uno de los cruces ful-
gurantes, una de las infinitas puntas, esta muy destacada, de
la estrella que observamos, considerando que san Juan de la
Cruz, en el momento de su muerte, pidié que le entonaran
el Cantar—. Dice von Franz: «Los biégrafos dejan constancia
de que [Tomds de Aquino] interpret6 el Cantar de los Can-
tares para los monjes de Santa Maria della Fossanova [donde
murid] en su lecho de muerte»?.

Es interesante —y por un momento enlazo con el fuego
adorado por los zoroastrianos, para los que, al igual que el
sol es duradero, radiante, puro y sostenedor de vida— lo que
la discipula de Jung comenta ante la aparicién del Espiri-
tu Santo en la Aurora consurgens: «Tras el tratamiento de la
Piedra por el agua y la leche, luego por la sangre, viene en

*! Palabras recogidas durante el proceso de canonizacién, Preummer,
Fontes, en Vitae S. Thomas Aquitanis, Toulouse, 1912-37, pdg. 120.

2 Grabmann, M.: «Die echten Schriften des heiligen Thomas von
Aquin», Beitrige zur Geschichte der Philospihie des Mittelalters, ed.
Beaumker, XXII, Miinster, 1920; 2.2 ed. 1931, pdgs. 189 y sig.
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tercer lugar su espiritualizacién» (295). Y afade: «En la al-
quimia griega, esta tercera etapa es la de la “revivificacién por
el fuego” (avalwmbowoig) y la resurreccién de los muertos
(té verpd ompata éppuyotvron). Esta revivificaciéon opera
por la irradiacién del sol» (296). Von Franz remite después a
Comarios: «... la materia transformada en la divinidad por-
que es alimentada por el fuego, crece progresivamente como
el embridn en el vientre materno» (296).

Indudablemente, el gran misterio, para unos y otros, es la
vida. Esto explica que el sexo esté presente de modo abierto o
soterrado en la cuestion sagrada desde la Antigiiedad. Nacer es
lo que importa. Incluso el conocimiento necesita de un previo
nacer, un amanecer a la existencia, y el conocimiento extdtico
comporta algo mds, en apariencia lo contrario: el abandono
de tiempo y espacio, y de uno mismo. Esto sucede cuando se
alcanza la paz absoluta de la unidad. Entonces se llega al per-
fecto desasimiento, esa culminacién expresada bellamente por
Ramén Llull (1232-1316, pricticamente coetdneo de santo
Tomas de Aquino): «Cantaban los pdjaros al alba, y despertése
el amigo que es el alba; y los pdjaros acabaron su canto, y el
amigo muri6 por el Amado en el alba»* (16).

Luz v LABERINTO DE OCCIDENTE

Tal vez muera el amigo, o, como dice santa Teresa en Las
moradas, ha recibido tales mercedes que «queda el alma tan
deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con harto
tormento, aunque sabroso; unas ansias grandisimas de mo-
rirse» (543-544), pero el Amado siempre resucita. Ese vigor
es el que manifiesta Salomén a través del Cantar, que sigue
tejiendo entramados con los rayos de su estrella.

# Llull, R.: Libro de amigo y Amado, trad. M. de Riquer, Planeta, 1985.
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Demos ahora un salto en el tiempo y dejemos el Oriente y
la tentacién esotérica, y situémonos en el Renacimiento y en
Espafa para ver un panorama algo distinto. Tenemos delante
dos ciudades, Alcald y Salamanca, y aquellas tres puntas de la
estrella que me acechaban en un principio, tres hombres de
fe y letras: Arias Montano, fray Luis de Leén y san Juan de la
Cruz, a los que se suma pronto una mujer también de fe y
entregada a la escritura: santa Teresa de Jests. Arias Montano
y fray Luis estudian en Alcald, el tltimo acaba sus estudios
en Salamanca y luego ensefia en dicha ciudad. San Juan, por
su parte, estudia en Salamanca —donde es discipulo de fray
Luis—y posteriormente es rector de un colegio para estudian-
tes en Alcald. Arias Montano y fray Luis, ambos discipulos
de Cipriano dela Huerga, autor a su vez de un Comentarium
in Canticum canticorum, dominan el hebreo y, por tanto,
tienen acceso al texto biblico en dicha lengua. Es algo seme-
jante, casi, a entender, como Salomén (o los alquimistas), el
lenguaje de los péjaros, el que encierra la verdad oculta.

Arias Montano es el primero que se lanza a verter el Can-
tar del hebreo al romance, pero lo hace convirtiéndolo, se-
gin la moda de la época, en una égloga pastoril. En 1554 ya
lo ha concluido y llevado a Salamanca, dejéndolo en manos
de fray Sebastidn Toscano. Fray Luis hard la traduccién y pri-
mer comentario de la obra de Salomén en 1561 y solicitard
a Arias Montano una copia de su Pardfrasis, y él, en efecto,
se la enviard. Mds tarde, en 1578 escribe san Juan —halldn-
dose en la celda prisién de Toledo— las treinta y una prime-
ras estrofas del Céntico espiritual. Pero hay mds: corren por
Salamanca una versién castellana del Cantar en octava rima
y otra en liras, generalmente atribuidas a fray Luis. Ahora
bien, cinco anos después de la traduccién en prosa y comen-
tario del agustino, santa Teresa escribe sus Meditaciones sobre
los Cantares. Los cruces, dngulos y puntas que genera la estre-
lla objeto de nuestro estudio no se detienen, van a ir mds alld:
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santa Teresa arrastra a otras dos carmelitas, sor Maria de San
José, que escribe un poema partiendo del Cantar, y sor Ana
de Jests, fundadora en Madrid, Paris y Flandes, que se ocu-
pa de publicar y difundir la obra de san Juan y la traduccién
de fray Luis, y, ademds, rescata de la inquisicién la obra de
Teresa de Avila y las antiguas Constituciones de Alcald. Otra
monja, Mariana de San José, fundadora de las agustinas re-
coletas, redactard a su vez, entre 1622 y 1627, un Comentario
al Cantar de los cantares.

Escribir comentarios al Cantar, como a los Salmos o al Li-
bro de Job, era casi una tradicién. Ahora, la novedad era la
renacentista necesidad de ir ad fontes, fuera traduciendo o
parafraseando (como hicieron Lutero y Erasmo), pues se vis-
lumbraban contradicciones en los textos traducidos. Teresa de
Avila, siempre inquieta, cuando se lanza a escribir sus Medi-
taciones sobre los Cantares** —cosa que hace en 1566— no se
retiene. Tras iniciar el primer apartado con la cita «Béseme el
Sefor con el beso de su boca, porque més valen tus pechos
que el vino», dice: «Esto no entiendo cémo es, y no entender-
lo me hace gran regalo» (424). Y sigue luego: «Mas nosotras
con llaneza tomar lo que el Sefor nos diere; y lo que no, no
nos cansar, sino alegrarnos de considerar qué tan gran Dios
y Seflor tenemos, que una palabra suya ternd en si mil mis-
terios, y ansi su principio no entendemos nosotras. Ansi, si
estuviere en latin u en hebraico u en griego, no era maravilla;
mas en nuestro romance, jqué de cosas hay en los salmos del
glorioso rey David que, cuando nos declaran el romance sélo,
tan escuro nos queda como el latin! [...] En lo demds, humi-
llarnos y —como he dicho— alegrarnos de que tengamos tal
Sefor, que aun palabras suyas dichas en romance nuestro no
se pueden entender» (424). Esto, por un lado, nos hace pen-

2 En Santa Teresa de Jestis, Obras Completas, edicién de Efrén de la
Madre de Dios y Otger Steggink, BAE, Madrid, 1986.

32



sar que probablemente ley6 el Cantar en romance —y algunos
estudiosos afirman que conocia la traduccién de fray Luis, de
la que corrian copias a pesar de él, aunque la cita de la santa
estd mds cerca de la Vulgata®— y, por otro, nos transporta a
esa necesidad imperiosa que sentfan estos hombres de fe y de
letras por ir directamente al hebreo. Habia un motivo claro: la
ambigiiedad que presentaba la lengua, pues cuando se escribi6
la Biblia carecia de vocales.

Sobre esta cuestién arroja luz el prefacio de George Stei-
ner a la Biblia hebrea. Empieza por exponer que dicha lengua
contaba con 22 consonantes y que la costumbre de senalar
las vocales mediante puntos anadidos fue muy posterior, un
proceso gradual que tuvo lugar entre los siglos v y x de nues-
tra era. Dice concretamente: «Las actuales convenciones de
vocalizacién, por lo tanto, representan modos de pronuncia-
cién que datan aproximadamente de mil afios después del
final de la era biblica» (56). Esta base consondntica, que se
concretaba en palabras de raiz trilitera, escrita sin vocales,
«hace inevitable —insiste el autor— una pluralidad polisémica
y una riqueza de posibles interpretaciones» (56). Por otra
parte, dicha lengua posee solo dos tiempos verbales, que ex-
presan acciones acabadas o inacabadas, por lo cual, observa
Steiner, «la profecia no atafie en ningiin sentido evidente al
futuro» (58). Y concluye: «... las traducciones del hebreo
biblico son lecturas inexactas» (59).

Acto seguido, tras exponer algin ejemplo de las confusio-
nes acontecidas, como el hecho de que la palabra hebrea tra-
ducida por «virgen» significa sencillamente «mujer joveny, el
ensayista hace hincapié en la influencia del momento en que
la versién se ha llevado a cabo, debido al enfoque social que
esto comporta. A estas observaciones se une la estudiosa Kate

» Que dice: «Osculetur me osculo oris sui; / quia meliora sunt ubera
tua vino».
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Lowe” advirtiendo de una interpretacién doble de la misma
pluma de san Jerénimo. Lowe nos dice que la expresién tradu-
cida del hebreo al latin como «Nigra sum sed formosa» debe-
rfa ser «Nigra sum et formosa». «Este suceso —dice— introdujo
en las culturas de Europa occidental un modo peyorativo de
aproximarse a la raza negra» (3). Y hay mds: Lowe destaca que,
previamente a la traduccién de la Vulgata, san Jerénimo habia
revisado la traduccién latina de la Biblia hecha a partir del
griego, conocida como la Verus Latina, que partia de la Sep-
tuaginta griega. En el Cantar de los cantares vierte la frase men-
cionada con estas palabras: «Fusca sum et formosa». ;Era, al
fin, oscura o negra la reina? En un libro de Alejandro Darnell
(Abans que la memoria sesborri’’), encuentro un curioso dato:
en Jerusalén, cerca de la iglesia del Santo Sepulcro, viven algu-
nos falashas, una poblacién llegada de Etiopia tras ser rescata-
da en secreto por Israel, pues se la considera descendiente de
Salomén y de la reina de Saba. Esta minima poblacién tiene,
en efecto, la piel oscura.

Mucho antes que George Steiner y que Kate Lowe, el mis-
mo fray Luis y su maestro Cipriano de la Huerga, y aun antes
los que empezaron a sentir la necesidad de ir ad fontes, eran
conscientes de los problemas que planteaba la lengua hebrea.
Y, lanzando un lazo a los inicios de esta andadura, vuelvo aho-
ra a don Eduardo Garcia de Enterria, el cual, en su estudio
sobre «Fray Luis ante los inquisidores» (Hamlet en Nueva York)
se detiene en la defensa que hace el agustino de su version del
Cantar movido por un testigo escandalizado. Estas son las pa-
labras que del fraile cita don Eduardo: «Lo que tiene en aquel

% Lowe, K.: «The Global Consequences of Mistranslation: The Adop-
tion of the “Black but...” Formulation in Europe, 1440-1650» en Reli-
gions, www.mdpi.com/journal/religions.

¥ Darnell, A.: Abans que la memoria sesborri. D’Istanbul a Nova York,
Tallers d’Artyplan, Barcelona, 2015.
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mi librillo mds sentido de amores carnales es el mismo texto ...
Asi que este texto le ofende, y yo ya que lo puse en romance no
pude excusar de ofendelle, porque no tenia otros vocablos con
que romanzar «oscula», «ubera», «amica meay, «fermosa mea» y
lo semejante, sino diciendo besos, y pechos, y mi amada, y mi
hermosa y otras cosas asif, porque no sé otros romances del que
me ensefaron mis amas, que es el que ordinariamente habla-
mos» (32). Por su parte, José Manuel Blecua®® nos informa de
que fray Vicente Hernando, que declaré en el proceso inquisi-
torial de fray Luis, arremeti6 afirmando que su obra «en nada
difiere de los Amores de Ovidio» (6).

También Blecua destaca la eficacia del agustino en su pro-
pia defensa al ser acusado de sostener que hay «muchas fal-
sedades» en la edicién de la Vulgata, senalando que fray Luis
«afirma tajantemente: “y si dicen mds, que el concilio de Tren-
to aprobé la Vulgata, digo que aprobdé la Vulgata, pero no las
faltas que han puesto en ella la ignorancia y descuido de los
escribientes” (6). Blecua aporta luego un dato interesante,
una carta de fray Luis —«Respuesta que desde su prisién da a
sus émulos el R. P. M. Luis de Leén»— con la que se concluye
la primera edicién de los manuscritos de su trabajo sobre el
Cantar (Salamanca, 1798), de la que dice: «... son unas pagi-
nas espléndidas para demostrar que San Jerénimo no tradujo
bien la palabra “zama”» (14), que segtin el agustino no quiere
decir «<hermosura encubierta», sino «cabello que cae sobre la
frente», «que algunos los suelen traer postizos —cita Blecua a
fray Luis—, y en castellano se llaman /aduz» (14). Por desconta-
do, el fraile, en el prélogo al Cantar, insiste en que traduce del
hebreo «palabra por palabra» y «cotejando juntamente todas
las tradugiones Griegas y latinas que dél ay» (100).

% Blecua, J. M.: «Fray Luis de Le6n y el CC», Centro Virtual Cervan-
tes, cvc.cervantes.es/literatura, AIH.Actas X (1989).
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CONFINES EN EXPANSION

Nos encontramos, pues, al parecer, no solo con dngulos y
puntas de una estrella singular, sino con una mezcla de ondas
luminicas dificiles de ir devanando, a lo cual no es ajeno el
peso de la época que ahora contemplamos, el Renacimiento.
Me acerco, pues, a este entramado, pidiendo benevolencia —ya
que ha sido estudiado por eruditos—, como modesta cazadora
de destellos.

Arias Montano, que en 1552 habia obtenido en Alcald un
premio de poesia en latin, se lanza a convertir el Cantar en
una égloga —su maestro, Cipriano de la Huerga, afirmaba que
Salomén habia escrito el primer poema bucélico—, pero no se
trata de una traduccién, sino de un recrear la historia dotdn-
dola de numerosos elementos nuevos. Por este motivo, como
bien afirma Blecua, «Si la Inquisicién pudo recoger y hasta
destruir, manuscritos del texto de Fray Luis, es probable que
otros desapareciesen por el miedo de sus propietarios, como
lo atestigua Francisco Pacheco que tenia la Pardfrasis de Arias
Montano, que lleva esta nota final: “este papel estuvo en la
Compania de Jesus, y lo vio [el] Padre Juan de Pineda que lo
mostré a don Jue de [] (sic) y dice que no es de quien habla el
expurgatorio i que puede muy bien tener i leer porque no es
traduccidn rig[urosa]» (12).

Cuando Arias Montano entrega la Pardfrasis concluida a
Sebastidn Toscano en 1554, tiene 27 anos. Es muy probable,
como apunta Nuafez Rivera®”, que el humanista hubiera ya
trabajado el texto del Cantar en las clases de Cipriano de la
Huerga. Con esta recreacién pastoril lo incorporaba y dejaba

¥ Nufez Rivera, V.: De égloga a lo divino y bucélica sacra. A propdsito
del Cantar de los Cantares en la poesia aurea. Sexto Encuentro Internacional
sobe Poesta del Siglo de Oro. Ed. de Begofia Lépez Bueno, Universidad de
Sevilla, 2002, pdgs. 207-263.
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claro que, en efecto, no era una traduccién rigurosa, como
hemos visto que entendieron los sabuesos inquisitoriales.

El didlogo entre esposo y esposa, a los que Arias Montano
da los nombres simbélicos de Theolampo y Eumenia, la inter-
vencién del coro de las hijas de Jerusalén o el entorno bucé-
lico surgen en el poema, salpicados de otras alusiones o citas
directas. En un verde prado —junto a un otero—, una pastora
«graciosa y bella aunque algo tostadilla®®» (15), emite quejas
por la ausencia de su esposo: «;ddnde estds?, ;no respondes?
sQué te has hecho?» (19). Y trece versos después clama: «... jsi
un beso de tu boca yo alcanzase. / No hay en el mundo mds sa-
broso vino» (19). Sigue la bisqueda «andando por los montes
y las fuentes» (21). Luego el esposo la requiebra, y ella a su vez,
diciéndole que es «El manojo de mirra muy preciado» (23) y
que tiene la llave de su pecho y abre y cierra «su clausuran...
Para él los ojos de su amada remedan «a los de la paloma» (23).
Y después entra ella «en la bodega de mi dulce esposo» (28):

Como me privas dela fuerza mia!
Dadme, dadme del vino que no muera,
Poned manzanas a mi cabezera

Y otros olores con que me consuele. (28)

Y aparecen las doncellas de «Hierusalem» a las que el espo-
so pide no despierten a su amada «que estd de amor enferma»
(29).Y la esposa relata: «Hablome el mi querido: vente amiga
/[...] aqui esta una caverna, / en este risco y en aquesta escala /
un agujero esta que dentro cala. / En estas cuevas verte yo que-
rria» (32-31). Y pide que maten las raposillas, y afirma: «seré
yo suia mientras no deshace / su tela aquesta vida que poseo,

% Montano, A.: Parifrasis del maestro Benito Arias Montano sobre el
Cantar de los Cantares de Salomén en tono pastoril, Excma. Diputacién Pro-
vincial de Huelva, 1990. Todas las citas pertenecen a dicha edicién.
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/ en el su amor toda mi alma empleo» (31). (;De cudntos de
estos versos se hard eco san Juan de la Cruz!).

Eumenia ha perdido de nuevo a Theolampo. Sale a la ciu-
dad a buscarlo, la encuentran los guardas; pero ella seguird has-
ta encerrarlo en casa de su madre. Habla el coro refiriéndose a
Salomén. Este tiene setenta caballeros armados alrededor del
lecho; su tienda es de madera del Libano y él lleva la corona
que «le puso en la cabeza la su madre» (38). Y siguen los elogios
de Theolampo a su amada: «Un casco de granada es la tu fren-
te» (41), «Tus pechos dos cabritos saltadores» (42), «tu belleza
es como un huerto / Que no lo halla abierto» (43). Aparecen la
miel, la leche, el nardo, el azafrdn, el cinamomo, los vientos so-
plando, los panales. Ella dice: «Desnuda estaba yo mas bien he
oido / la voz de mi consuelo [...] llamando estar; que aunque
yo estoi en suefo / mi corazon jamas esta durmiendo» (47).
Y mds adelante: «Mas siento que mi esposo anda probando /
de abrir y mis entranas de tal guisa / alborotado se han con su
llamarme» (48). Por fin enuncia que él «es rojo y blanco» (49),
y es «aquel que en mis entrafias tiene nido» (53).

Para él, el ombligo de ella es «una bella tuna en redonde-
za» (59), el vientre «<montén de trigo» (59), los ojos «piscinas
hechas de Esbon» (59), y tras loar su estatura «Como quien
mira palma el rostro alzado» (60) —dice— «asi conviene en alto
a ti mirarte / tus pechos son racimos por bello arte / de la
naturaleza obrado yo querria / subir en esas plantas a coger /
sus ramos a placer» (60). Y aparecen la mandrdgora, el «ado-
vado vino», el «<mosto granadino, el 4rbol bajo el cual parié la
madre, la fuerza del amor y el dolor de los celos y, finalmente,
la hermana pequena; y llegan esos versos tltimos en que ella
afirma del amado que paseard «los frescos montes / mas presto
que el cabrito / de la cabra montés y que el gamito» (69).

Pues bien, todo esto y mds, que es lo que en la Pardfrasis se
recoge del Cantar de los cantares, queda insertado en un marco
mds amplio, tan imaginativo como erudito, aportado por el
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autor. Es evidente que el objetivo de Arias Montano era fun-
damentalmente literario. El propésito de fray Luis de Ledn, en
cambio, era bien distinto, como él mismo dice en el prélogo:
traducir del hebreo «palabra por palabra». Que luego hicie-
ra la Triplex explanatio, como afirma, «casi obligado», es otra
cuestiéon. Que de una y otra interpretacion corrian copias y la
de fray Luis era conocida en los conventos carmelitas, como
conjetura Nafiez Rivera, es muy posible.

Tenemos, pues, de momento dos propuestas intelectuales y
eruditas, una literaria y otra de rigor interpretativo, si bien no
por ello de menos belleza. Ambas se sitdan en su propésito,
podriamos decir, partiendo del «objeto». Las que seguirdn, sea
cual sea su intencidn, se situardn en el «sujetor. En este senti-
do, la mis radical es la de santa Teresa.

La santa de Avila escribié la primera versién de sus Medi-
taciones sobre los Cantares entre 1566 y 1567. Tal mezcla de
pasién y exigencia de lucidez se extiende por dicha obra que,
al fin, resultd peligrosa a ojos de los inquisidores, y en 1580
se dict6 la orden de quemar el libro, aunque se salvaron va-
rias copias. De hecho, estaba prohibido a las mujeres llevar a
cabo una interpretacién de las Escrituras, y hasta su lectura en
romance.

Pero no sin cierta inocencia, en dicha obra la santa mues-
tra su asombro y desconcierto ante las palabras biblicas. Ya
vimos que empieza citando la frase: «Béseme con el beso de
su boca’». Inmediatamente anade: «Y luego parece que estd
diciendo a con quien estd: “Mejores son tus pechos™ (424), y
afirma que eso no lo entiende.

Encabeza luego el capitulo III con las mismas palabras, y,
de pronto, exclama con toda espontaneidad: «;Oh Sefior del
cielo y de la tierra, que es posible que aun estando en esta vida

31 Todas las citas proceden de la edicién mencionada de las Obras com-
p
pletas de santa Teresa.
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mortal se pueda gozar de Vos con tan particular amistad y que
tan a las claras lo diga el Espiritu Santo en estas palabras, y
que aun no lo queramos entender qué son los regalos con que
tratdis con las almas en estos Canticos! jQué requiebros, qué
suavidades!» (448). Sigue, pues, la santa entre el asombro y la
exaltacion. Asi, mds adelante, leemos: «Dios mio y gloria mia,
con verdad que “son mejores tus pechos y mds sabrosos que el
vino’» (449). Y se revela a si misma, y comunica, la fuerza que
pasa por encima del intelecto: «;Oh hijas mias, qué secretos
tan grandes hay en estas palabras! Dénoslo nuestro Sefior a
sentir, que harto mal se pueden decir» (449).

Asi va, seleccionando pasajes muy puntuales de los Can-
tares, probablemente aquellos que se atreve a comentar, hasta
que entra en zona delicada, ya en el capitulo VI: <Metiéme el
Rey en la bodega del vino / y ordené en mi la caridad». Teresa
de Avila explica la frase de este modo: «Métela en la bodega,
para que alli mds sin tasa pueda salir rica. No parece que el
Rey quiere dejarle nada por dar, sino que beva conforme a su
deseo y se embriague bien, beviendo de todos esos vinos que
hay en la despensa de Dios. Gécese de esos gozos; admirese
de sus grandezas; no tema perder la vida de bever tanto que
sea sobre la flaqueza de su natural; muérase en ese paraiso de
deleites. ;Bienaventurada tal muerte, que ansi hace vivir!» (458-
459). Con estas palabras revela la santa el gran tema con el que
pone fin a Las moradas. Y concluye el capitulo enlazando con
la cita inicial del siguiente y tltimo: «Sostenedme con flores y
acompanadme de manzanas, / porque desfallezco de mal de
amores», a lo que exclama: «Oh qué lenguaje tan divino éste
para mi propésito! ;Coémo, esposa santa, mdtaos la suavidad?»
(464).Y comenta: «De otro olor son esas flores que las que acd
olemos» (464).

Y ese manzano, de cuyos frutos en el Cantar pide la esposa
ser acompafada, considera santa Teresa, es el drbol de la cruz,
«porque dijo en otro cabo en los Cantares: “debajo del drbol
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manzano te resucité”» (467). Es una advertencia. Y surge aho-
ra el sentido préctico de la carmelita, pues «un alma que estd
rodeada de cruces, de travajos y persecuciones, gran remedio
es para no estar tan ordinario en el deleite de la contempla-
cién, [...] que no ha de ser siempre gozar sin servir y travajar
en algo» (467). Asi remata dando explicacién de su obra, que,
dice, escribe para sus monjas, para que gocen de las palabras
del Cantar, aunque no comprendan «los grandes misterios que
hay en ellas» (468).

Santa Teresa no se enfrenta a la obra de Salomén como
texto, sino a la expresién metaférica de algo que ha vivido, y
lo hace parcialmente. Su escrito es una comunicacién intima.
Si busca un interlocutor, si expone todo esto para sus monjas,
de hecho, lo escribe en primer lugar movida por un deseo de
comprender ese suceso tan fuera de lo habitual y porque, dirfa
yo, como Margarita de Oingt o «escribia o se moria». Era una
necesidad vital. No fue este el caso de la fundadora agusti-
na antes mencionada, Mariana de San José —en cuya obra no
puedo detenerme esta tarde—, la cual escribié por obediencia,
si, pero, de hecho —conjeturo— obligada, ya que una vez muer-
to el confesor que le impuso dicha tarea, no considerdndose
digna de tratar tales temas, movida por el hermoso binomio
humildad y rebeldia —o acaso adelantdndose a un posible epi-
sodio de severa censura—, quemo lo escrito. Su texto se salvd,
pues existian dos copias a través de las cuales podemos saber
que para ella el Cantar transcurria de modo simbélico casi
exclusivamente entre Dios y el alma®.

El vivisimo resplandor que cobra la estrella que estamos
observando, cuando presenta la faz de santa Teresa arras-

32 Véase Jestis Diez Rastrillo y Fabidn Martin Gémez: «Comentario al
Cantar de los Cantares de la madre Mariana de San José, fundadora de las
agustinas recoletas de vida contemplativar, Revista Agustiniana, vol. 1V,

enero-abril, 2014, n.© 166, Madrid.
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tra, pues, una interesante cauda. Entre sus ondas luminicas
destaca la de sor Maria de San José, ya citada, autora de
unas variaciones sobre un tema del Cantar de los cantares.
Su nombre en el mundo era Maria de Salazar, y, en 1562,
contando 13 afios, conoci6 a la santa en el palacio de dona
Luisa de la Cerda de Toledo, donde vivia —acaso como pa-
riente de los duques de Medinaceli— y habia recibido edu-
cacién. La adolescente sabia de cultura cldsica y dominaba
el francés y el latin. Un afio después de que Teresa de Avila
escribiera sus Meditaciones, y antes de profesar en el Car-
melo, a la edad de 19 afos (en 1567), Maria de Salazar
componia el aludido poema, del que dice Maria Pilar Ma-
nero’, es «un verdadero eslabén hacia san Juan de la Cruz»
(55). Anterior al Cdntico es, en efecto, «Ansias de amor»,
cuya primera estrofa dice:

Por las calles y plazas voceando,
buscando te he andado, Amado mio;
mil dias han pasado, y no hallando,
con dolorosas ansias a ti envio

mil suspiros, y a todos conjurando,
cada cual me arroja y da desvio;
vuelvo con triste llanto y cruda pena
a soltar al dolor copiosa vena. (495)

Vemos, pues, que la joven autora presenta en primer lu-
gar la busqueda «por las calles y plazas», palabras con las
que remite a una imagen que aparece avanzado el Canzar.
Ciertamente, el tema en torno al que girardn los versos es el
amado ausente al que se busca con pasién, pero con juicio.
El poema avanza y la busqueda no cesa. Tampoco el clamor

3 Manero, M. P:: La Biblia en el carmelo femenino. La obra de sor Maria
de san José (Salazar), ATH. Actas XII (1995), en Centro Virtual Cervantes.
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que esta comporta: «... nada sea / en mi favor, provecho, ni
socorro; / hasta que aquel que ama mi alma vea» (496).

Elogia luego la monja las contradicciones de la pena que,
vivida por el amado, resulta «dulce» y «amable»; y sigue cele-
brando la busqueda y pidiendo que «nunca cese aquesta gue-
rra» (497), pues el mundo es el enemigo. Pero luego exclama:
«Ay, ay, amado mio! ;qué te has hecho?» (498) (Arias Mon-
tano, vimos, decia «;Ddnde estds? ;no respondes? ;Qué te has
hecho?»), y continda: «... ;no te duele el clamor de mi gemi-
do, viendo mi corazén por ti deshecho, / siendo td la causa,
que has herido / [...]?» (afios después en los versos de san Juan
encontraremos: gemido, herido, clamando...). Y esta mucha-
cha de 19 anos incorpora una de las piedras de toque del Can-
tar, pues, para ella, el alma ama «con un amor mds duro que
el infierno, / mds que la muerte fuerte, ardiente llama» (498),
y alude a las «entrafas tiernas» (499) del Senor, para continuar
refiriéndose a los tres votos que hard cuando entre en clausura:
obediencia, pobreza y castidad. Suplica de nuevo la presencia
del amado. Y se acerca al final: «Y para estar del todo satisfe-
cha / resta, mi dulce Amado, que te vea» (499), y le pide que,
como a Ldzaro, le diga que salga, «pues el que en ti esperd todo
lo alcanza» (500).

La obra de sor Maria de San José —la monja letrera, predi-
lecta de santa Teresa—, tanto en prosa como en verso, merece
una atencién que no se le ha prestado, acaso por los terribles
avatares finales de su vida. Como Ana de Jesus, san Juan de la
Cruz y Jerénimo Gracidn, fue victima de las maquinaciones
de Doria y se la encarcel6 en su mismo convento, y después
se la desterré a Cuerva, donde, pérfidamente tratada, murié.

Si Maria Pilar Manero nos advertia de ese eslabén hacia
san Juan de la Cruz que suponia el poema de sor Maria de San
José, Valentin Nuifiez Rivera va mds alld. Hablando de «Ansias
de amor», escrito en octavas, dice: «Los elementos clasicistas
en el poema en cuestién y en otras composiciones de la monja
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fueron quizds aprendidos a partir del agustino, autor conoci-
do en los carmelos femeninos» (248). Antes habia abierto la
posibilidad de que la version en octava rima del Cantar de los
cantares pudiera ser de fray Luis de Le6n, pues el modus proce-
dendi del autor solia ser rematar con poemas parafristicos los
comentarios biblicos. En cualquier caso, tanto la versién en
octavas como la escrita en liras, afirma Nunez Rivera, «per-
tenecen al entorno luisiano» (238). Y unas pdginas después
nos comunica una revelacién respecto a san Juan de la Cruz:
«... el padre José Velasco en el proceso informativo de Medina
atribuyé al santo “unas canciones en verso heroico en estilo
pastoril” (;es decir, en octavas?), compuestas, al parecer, en
1563 y con motivo de su profesién como carmelita calzado
en el convento de Santa Ana de Medina con el nombre de fray
Juan de Santo Matia [...]. Por consiguiente, podria argumen-
tarse una prehistoria poética sanjuanista en octavas, previa a la
cristalizacién de la lira. El modelo tal vez fueran los poemas de
la monja letrera, que, por su parte, habia bebido de los veneros
salmantinos y también, por qué no, de Arias Montano» (249).

MAS ALLA DE LOS ASTROS

Y entramos ya en el giro mds espectacular de la estrella
que atrae nuestra atencion, esa obra punta de nuestra litera-
tura, el Cédntico espiritual, de san Juan de la Cruz. Fuera el
poema en octavas una versién antigua desechada del mismo
san Juan, de fray Luis o de su entorno, lo cierto es que tiene
puntos de contacto suficientes para que se pueda sospechar
su posible relacién con el Cdntico. Y sigue Nuafez Rivera,
refiriéndose a este Gltimo: «... sintomaticamente, uno de los
manuscritos que lo ha transmitido propone el epigrafe si-
guiente: Traduction de alguna parte de los Cantares entre el
Esposo y la Esposa» (251).
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Sea como sea, es evidente que el fraile de Fontiveros no
pretende trasladar el epitalamio salomdnico, como fray Luis
de Ledn, a la letra. San Juan lo ha incorporado, ha aceptado
en su interior el verdadero enigma que encierra: el amor, un
amor que da vida. Y el poema se ha apoderado de él como tal,
como aliento de vida. No es baladi que escriba —memorice—
las primeras treinta y una estrofas —a las que luego afadird
nueve— encerrado en una angosta celda-prision de Toledo, en
pura penumbra, a pan, agua y sardinas, y mortificado por la
suciedad y sus consecuencias; es decir, enfermo y comido de
piojos, y con la minima luz que le entra por una aspillera
de tres dedos. Y es que la mente es mds poderosa y llama en su
auxilio a todo un ejército de elementos albergados en la me-
moria, cuanto la inteligencia y la sensibilidad han almacenado
durante afos: esa belleza y ese saber que no necesitan de un es-
pacio exterior para llevar a cabo una construccién gigantesca.

El hombre, se nos ha dicho, es un animal racional. Aris-
toteles habia hecho hincapié en que «cuerpo y pensamiento
componen una sola existencia». Este aserto lo realza en el si-
glo xx sir Charles Sherringhton en su libro Hombre versus na-
turaleza®*: «Hoy, con la evolucién de la mente y el desarrollo
del sistema nervioso, la famosa insistencia aristotélica de que
el intelecto estd arraigado en los sentidos es mds demostrable
que nunca» (180). Para concluir: «La mente es materia y ener-
gia» (272). La mente es materia y energfa, si, y el éxtasis es
también una cuestién de cuerpo.

Consideremos el estado fisico del santo, de una extrema
debilidad y enfrentdndose a una continua tortura mental,
aumentada por el hecho de que no le dan ni papel para escri-
bir. El Cantar de Salomén es la obra de la que mds cerca se
siente —hemos visto que hard que se la reciten en el momento

3% Sherringhton, Ch.: Hombre versus naturaleza, Tusquets Editores,
Barcelona, 1984.
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de su muerte—, y no cesa de evocarla como un ensalmo. Los
ecos de las distintas versiones van formando en su mente un
humus. Todos los elementos vitalizantes se ponen entonces
en pie en él, toda su cultura universitaria, popular y religiosa;
su sentido ritmico, su paladeo de la palabra. Y, c6mo no, ahi
estd la presencia de un amado ausente y por el que pregunta
a todos los posibles interlocutores hasta hacerlo real a través
del verso.

El andlisis con detalle de sus temas y coincidencias, se tra-
te de Gil Vicente, Garcilaso, Petrarca, Virgilio, el Amadis o
el Palmerin de Oliva, los romances, las cdntigas de amigo,
o bien, como estudia Luce Lépez-Baralt®, el eco de la divina
caligo del Areopagita, las confluencias con Sohravardi, Sha-
bestari o Niffari tienen una importancia relativa. De hecho,
como bien ve la misma Luce Lépez-Baralt, el Cantico se inicia
con una salida que para el santo «significa exactamente “entrar
dentro de si” [...]. Casi podriamos decir que el poema co-
mienza incluso en un punto cero espacial» (33-34). E insiste
en que, de hecho, el santo «estd aludiendo desde el principio a
un estado alterado de conciencia» (35).

En esa celda, pues, donde san Juan ha sentido, sin que le
duela, de tan entregado, que se le va la vida, le han asaltado
palabras e imdgenes que a él mismo le sorprenden. Aunque
tiene nocién sincrética de lo que su mente alberga, no estd
analizando cémo se ha producido este fenémeno vy, por ello,
mids adelante dird, en el prologo al Ciantico espiritual A%, que
sus versos «antes parecen dislates que dichos en razén» (BAC,
435). Pero no nos confundamos: dice «parecen», y lo dice por-
que incluso en los peores momentos estd con los sentidos des-

% Lépez-Baralt, L.: Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al
éxtasis transformante, Editorial Trotta, Madrid, 1998.
% San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. de Licinio Ruano de la

Iglesia, BAC, Madrid, 1972.
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piertos. «Vela mi corazén aunque yo duerma», habia escrito,
ya lo sabemos, Salomén.

No voy a entrar en detalles ni comparaciones entre el Cin-
tico, la traduccién del Cantar de fray Luis, la Pardfrasis de Arias
Montano y las versiones en octava rima y en liras, lo cual se
encuentra ya en los libros. Pero ;qué singulariza la obra de
san Juan de la Cruz y la hace tan excepcional? Para empe-
zar, la musicalidad de sus liras. Siendo un metro complejo en
cuanto a silabas y rimas, fluye en sus versos con absoluta na-
turalidad. Pero eso es solamente el esqueleto donde se monta
un cuerpo de gran riqueza de imdgenes, que casi podriamos
calificar de surrealistas, en las que se superponen planos sim-
bélicos, de modo que no se hacen fécilmente descifrables. El
enorme atractivo del Cintico espiritual reside en ello: presenta
un enigma. No bastan los trasfondos de Salomén para expli-
car su hechizo, sino que se debe precisamente a aquello que le
hace decir que sus versos parecen «dislates». Léanse solamente
las tres primeras estrofas”:

1

sAdénde te escondiste,

Amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huyste aviéndome herido;
sali tras ti clamando y eras ydo.

2

Pastores los que fuerdes

alld por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquél que yo mds quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

37 Sigo el texto de san Juan de la Cruz de Poesia, ed. de Domingo Yn-
durdin, Cdtedra, 1987. Sigo esta edicién exceptuada la referencia al prélo-
go al Cintico A.

47



3

Buscando mis amores

yré por estos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras. (249)

Cuando uno llega a este punto, ya no le importa el sentido
de las flores, ni de los «fuertes y fronteras». Ha caido en una
red de erres, efes, esy aes: flores, fieras, fuertes, fronteras, riberas,
amores... Y también lo enlazan los finales de los futuros: coge-
ré, temeré, pasaré. Ademds acaba de oir fuerdes, otero, vierdes,
quiero, muero. Esta es la trama de Juan de la Cruz: una poesia
fonética, en una poesia de imagen simbdélica, montada sobre
un ritmo que no se pierde ni un instante. Es decir, la fuerza de
estos versos reside, para empezar, en el cuerpo de las palabras,
el ruahh, el soplo sonoro —como destacé en su discurso de
ingreso en esta casa Garcfa de la Concha®® (15)—, en su mate-
rialidad, su energia, dictada por la sensibilidad, los sentidos,
vehiculo por el que el hombre entra en contacto con el mundo
en ambas direcciones: hombre-mundo, mundo-hombre.

Es sabido que el hechizo, la palabra del mago, consiste en
eso: la repeticién de sonidos incluso formando silabas carentes
de sentido, y ya hemos recordado que los cabalistas interpre-
taron el Cantar introduciendo el aspecto femenino de Dios,
la Shekinah, haciendo hincapié en el misterio del sexo, aquella
unién del Rey y la Reina (destacada también en la alquimia),
que, como vimos, para Gershom Scholem es la clave de todas
las «manifestaciones divinas del mundo oculto». En lo oculto
se halla, indudablemente, la clave.

3 De la Concha, V.: Filologia y mistica: San Juan de la Cruz, «Llama de
amor vivay. Discurso de ingreso en la RAE, Madrid, 1992.
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Esta cara de la estrella, he de reconocer, va mds alld de lo
que yo intufa y me lanzé a la aventura. Ese cegador hechi-
zo —luz oscura— nos persigue a lo largo de todo el Céntico,
cuya estrofa final, de no ser por las explicaciones del mismo
san Juan en la Declaracion de las canciones entre la esposa y el
esposo, dificilmente podriamos captar. Pero dichas explicacio-
nes, que desvelan lo que el carmelita queria decir o lo que
hallé que habia dicho, no son necesarias para gozar del poema,
como tampoco lo es conocer los trasfondos literarios. El Cin-
tico comunica esto y mucho mds. San Juan, alli, en la celda-
prisién, experimenté de pronto toda su materia convertida en
energfa, y, como Salomén surcé los cielos, seguido por genios
capaces de buscar el tesoro en el fondo de las aguas, entré en
los secretos del lenguaje de los pdjaros, y se hizo vehiculo in-
comparable de una experiencia que va mds alld del tiempo y
del espacio.
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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

Pocas cosas podria hacer con mds convencimiento y placer
que dar a Clara Janés la bienvenida a esta casa. La Real Aca-
demia Espanola ha sido siempre sensible a la poesia, como lo
demuestra el listado de poetas que a lo largo de los afos han
ocupado sus sillones, pero la poesia es un arte vivo, expresion
y reflejo de su tiempo, y la luz que arroja sobre el presente nos
ayuda a entender y a valorar con mds matices y profundidad la
vida que nos toca vivir.

Al abrir hoy las puertas de esta casa a Clara Janés, la Aca-
demia nos viene a recordar el valor de la poesia, esa misteriosa
dama encargada de dar aliento y luz a la aridez de la vida y
de dotarla de contrastes, complejidad y hondura, y que nos
hace un extraordinario regalo, la intuicién de la trascendencia.
La poesia crea un territorio donde la temporalidad tiene un
valor esencialmente simbdélico, metaférico. La luz que irradia
es atemporal. Esa cualidad de presente perpetuo supone un
contrapunto al constante fluir del tiempo y de la vida. El poe-
ma es, sin duda, uno de los frutos mds delicados de la lengua.

El terreno de la poesia no se asienta sobre lo necesario ni
sobre lo infalible. En él, las palabras adquieren nuevos atri-
butos. Iluminan, revelan, desvelan, siembran, inquietan... Es
un terreno de limites confusos, limites humanos y, por eso
mismo, frégiles y perecederos, pero llenos de anhelos de eter-
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nidad. Este acto de hoy es una llamada a prestar especial aten-
cién a las palabras de los poetas, a detenernos en estas palabras
que pretenden atravesar limites, penetrar en abismos, alcanzar
invisibles alturas.

Sin las palabras de los poetas, sin poesia, una lengua perde-
rfa profundidad, color, sabor, olor, musica.

Escuchemos las palabras de Clara Janés:

«Yo no soy més que el ave,

menos soy,

pues no tengo ni el drbol por cobijo

ni unas alas que el terror escondan

y ahuyenten la distancia

ni es nitida mi voz

ni expresa bien la entrana de la tierra.

[...]

Cada noche me musita el animal su instinto,
los rios me susurran,

la hojarasca a los vientos da respuesta;

yo por mi voz perezco

en vano intento.

Si de mi baja cuerda

de amargura, mi destino tronchado,

si de mi baja cuerda

manara cuanto he amado,

vibrante el mundo en mi garganta airado...
Mas cémo ser murmullo del abismo».

De Ver el fuego (1993)

La vida de Clara Janés, que nace en Barcelona en 1940,
estd jalonada por numerosas publicaciones de poemarios, en-
cuentros fundamentales con poetas y escritores (tales los casos
de Vladimir Holan y de Rosa Chacel), estancias en Praga y
Paris, fascinacién por poesias ligadas a tradiciones muy distin-
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tas, que la llevan a realizar versiones en espanol de poetas en-
tonces desconocidos o poco difundidos entre nosotros, como
Johannes Bobrowski, Jaroslav Seifert, Ilhan Berk, Ahmad
Shamld, Sohrab Sepehri, y los consagrados Al-Mutanabbi,
Yalal ud-Din Rumi, Omar Jaydn, Farid ud-Din Attar, Mansur
Hal.lach, Du Fu y Wang Wei.

El amplio y dilatado curriculum de Clara Janés da fe de su
fecunda entrega a los quehaceres poéticos. Su dedicacién ple-
na a la literatura la ha convertido en una persona de enorme
sencillez y hondura. El aire poético de sus versos y de los versos
que otros escribieron y que ella ha hecho suyos parece rodear-
la siempre. Clara Janés escribe poesia, traduce poesia, habla
sobre otros poetas y escritores en ese tono inconfundible de
quienes buscan una verdad, no la verdad objetiva, que final-
mente es instrumento de fanatismos y luchas de poder, sino
esa verdad que se vislumbra, efimera, fugitiva, pero intensa y
profunda, inapelable, cuando, despojado de todo, desnudo,
un ser humano se enfrenta a su temporalidad, y no la acepta,
no la puede aceptar. Su grito es de dolor y de triunfo. Su pala-
bra, cargada de silencio, es el triunfo.

Este es el terreno por el que transita Clara Janés, y lo hace
con asombrosa naturalidad, con esa elegancia que consiste
en quitar importancia a las cosas que, al ser indiscutiblemen-
te importantes, no necesitan ser subrayadas. Y, aunque el
camino impresiona e incluso causa un poco de miedo, nos
invita a adentrarnos en él. ;Por qué nos iba a dar miedo lo
que proporciona tanta felicidad, tanto placer, tanta sereni-
dad? Eso es lo que se respira en las palabras de Clara Janés
que acabamos de escuchar. Felicidad, placer, serenidad. ;Qué
buscamos? Destellos de luz, premoniciones de belleza. Clara
Janés se define como una «modesta cazadora de destellos»,
y, sin tener que decirlo, nos invita a serlo nosotros también.
Sus palabras ejercen sobre nosotros, que la escuchamos o que
la leemos, una fuerza contagiosa. Ese el poder de la literatu-
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ra. Trasladarnos al lugar donde la luz es posible. Y todo es
posible entonces, no importa que dure lo que dura un sus-
piro. Pero importa, si. Importa, y por eso la meta es tan de-
seable. Cuanto mds importa, cuanto mds dolor se perciba en
una vida sin luz y sin belleza, tanto mds valioso es el instante
en que se vislumbra la brecha, ese destello que quisiéramos
retener para siempre, con el que desearfamos fundirnos.

Mientras el ritmo cadencioso de las palabras de Clara Janés
nos invita a seguir el camino que nos conduce por los biblicos
tiempos de Salomén y que luego nos pierde en insondables
oscuridades e incansables persecuciones, nos reconocemos en
nuestra sed de amor, en nuestra propia oscuridad, en cuestas
que ascienden y descienden, en fatigas y desinimos que piden
un instante mds de vida. El instante decisivo. Ese destello, de-
cisivo, de vida.

Es asi, probablemente, como la serenidad va impregnando
el texto que suena en nuestros oidos. La serenidad de que este
era, y no otro, el camino que querfamos emprender. El aire
esta atravesado de dudas, contradicciones, silencios. Pero era
aqui donde queriamos estar, en este laberinto.

El hilo que nos ha traido hasta aqui es el ritmo de las pa-
labras. Fue asi —muchas veces lo ha declarado Clara Janés—
como empez6 todo. El ritmo de las palabras cobra el ritmo
de los pasos, de la andadura, de la joven que anda por la calle.
Ahf estd el enigma: lo que nos huye perpetuamente. La calle,
los pasos, la vida que atrapa y expulsa, que retiene y abandona.
Solo el ritmo nos puede sostener.

El exterior penetra en nosotros y, de pronto, nos ofrece unas
claves.

En uno de los poema de su primer libro, Las estrellas venci-

das (1959-1964), leemos:

«Estd cerrado el Café del marino,
El polvo se amontona en los dinteles.
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Roto el toldo, borrados los letreros.
Cerrada estd también la escuela,

El rétulo pregona:

Escuela de pesca. Paredes desconchadas,
quebrados los cristales,

atrancada la puerta.

Y discurre la calle sofolienta.

Vacia.

Pescadores se agolpan mds alld de sus muelles.
[...]

Estd cerrado el Café del marino.
Cerrada estd la puertar.

;Qué enigma es este? Cerrada estd la puerta. Ese es el lugar
en el que hemos estado, esa linea que nos separa de lo cerrado,
que nos hace ser conscientes de ese estar cerrado, e incluso,
de la precariedad, la fragilidad del cierre material. Lo que estd
cerrado, en realidad, es ese tiempo al que ya no podemos ac-
ceder, aunque atravesemos los dinteles de la puerta. La belleza
estd en la mirada que se posa en la puerta cerrada.

Si los enigmas son consustanciales a la escritura, para Clara
Janés estdn en el mismo centro, en el corazén de las palabras
que persiguen a tientas el momento sublime de la unién con
el Amado.

En el recorrido, nuestros pasos coinciden con los de otros
poetas, y también los hacemos nuestros. Los lectores de poesia
se convierten en poetas, en cazadores de destellos.

En el bellisimo poemario Kampa (1986), dedicado a Vla-
dimir Holan, cuyos pasos pronto se unen a los de Clara Janés
y, por tanto, a los nuestros, leemos:

«Desde aquella mafnana

estoy corriendo
camino de Praga.
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Se me caen los difas de las manos,

me resbala la vida,

y siento

que el universo

recoge para mi sus estaciones,

el viento del otono,

las nieves y los frios del invierno

doblados como sibanas

en el armario oscuro

del devenir.

Busco en mi propia imagen la belleza de antano,
y voy tirando al paso

los gestos que no tienen

la pura transparencia de la flor del almendro».

Dos de los mds importantes referentes de la poesia de Cla-
ra Janés son Cioran y Marfa Zambrano. Para Cioran «Poesia
significa desmayo, abandono, no ofrecer resistencia al hechizo.
Y como todo hechizo, equivale a desaparicién». Para Maria
Zambrano «La poesia es lo Gnico rebelde ante la esperanza de
la razén. La poesia es embriaguez y sélo se embriaga el que
estd desesperado y no quiere dejar de estarlo, el que hace de su
desesperacién su forma de ser, su existenciar.

Para Clara Janés, efectivamente, la poesia es ese abandono,
ese sucumbir al hechizo en un intento (asi lo ha formulado
ella) de aproximarse a lo desconocido, al enigma. Una concep-
cién de la poesia que san Juan de la Cruz definié como un «no
saber sabiendo». En esa estela se sitia la poeta, rememorando,
también, los versos de Adonis: «;Hasta dénde me llevas, cila-
mo / y qué haces de mi, alfabeto!».

«La vida es como esta musica que cruza la oscuridad», de-
claré la escritora en una ocasién. Musica y luz son las senales
de lo mdgico, el misterio, lo desconocido, lo que se desea al-
canzar, tocar, el lugar donde perderse.
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Los poemarios de Clara Janés han ido dando testimonio
del dificil camino hacia la luz (y el fuego) que, sostenida por
la musica, ha decidido emprender. En unos, prevalece el gesto
de rebeldia individual; en otros, la rebeldia se torna encarna-
cién de un sentir colectivo. La soledad y la propia extraneza
se amplian a una visién césmica. Se respiran diversas influen-
cias: Canetti, Holan, Ibn Arabi de Murcia, Cirlot, el cine de
Kurosawa, la filosofia del persa Sohravardi. Hay fases en que
la carga erética se acentda. «El poema —declara la autora— se
transforma en nexo con aquello a lo que apunta. Sexo y crea-
cién se presentan casi como una unidad indisoluble», y recuer-
da que Platdn, en E/ banquete, afirma que el arte es «engendrar
belleza», hacer que algo pase «del no ser al ser». Mds préximo
a nosotros, Rainer Maria Rilke considera que «la experiencia
artistica estd tan increiblemente cerca de la sexual en su dolor
y gozo que ambos fenémenos en realidad son solo formas di-
versas de una idéntica ansia y dicha.

«El poeta —dice la escritora— estd siempre aprendiendo y
debe estar atento a las resonancias misteriosas que le asaltan,
lleguen de donde lleguen. Poesia es, si, un saber del «<no saber»
y, en dltimo término, una forma de humildad, porque exige
un total despojamiento. De eso se trata, de una disposicién
entregada». Y cita las palabras de Bobrowski: «Enséhame a ha-
blar, hierba».

Paralelamente, y sin duda de forma complementaria al
inacabable proceso de buisqueda que vertebra la poesia de Cla-
ra Janés, la necesidad de la escritora de ampliar su mundo, de
traspasar limites, de beber en fuentes situadas en lejanos y mis-
teriosos parajes, la ha llevado a efectuar una labor de difusién
literaria de incalculable valor. Ha dialogado con varias y muy
diferentes culturas, ha realizado versiones de poemas escritos
en lenguas cuya literatura, en muchos casos, nos era practica-
mente desconocida. Clara Janés ha necesitado la voz de otros
poetas, los ha buscado, nos los ha mostrado a nosotros.
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El interés de la escritora por indagar en lo recéndito de las
almas se ha combinado en muchas ocasiones, afortunadamen-
te, con su impulso de mostrar, de compartir con los otros sus
hallazgos, de su felicidad, porque se respira felicidad, gusto
por lo que hace, entrega, en todo lo que Clara Janés nos ofre-
ce, nos expone.

Cuando escribe poemas, cuando nos ofrece, traducida a
nuestra lengua, la palabra de otro poeta, cuando nos habla de
otros escritores, Clara Janés nos invita con conocimiento, con
pasién —y con maravillosa naturalidad, como algo que es parte
de su naturaleza y que no necesita forzar— a transitar por ese
camino de descubrimientos y revelaciones que es la literatura
y que las palabras que hoy hemos escuchado no hacen sino
corroborar.

Antes de dar a Clara Janés la bienvenida formal a esta casa,
me gustaria decir unos poemas de la autora que expresan mu-
cho mejor de lo que yo seria capaz de hacer la bisqueda que
tan gozosamente se ha impuesto:

Del poemario Vivir:

CASILLAS

a Jitka

El manso regresar de los rebafos

en el azul atardecer...

Una a una las cabras

van llenando de motas movedizas las laderas,
dando vida al camino

que avanza hacia la noche.

Es sabio en su gesto el animal

y conocedor de identidad de accién y tiempo.
Jamas se empena en ir contra su ser

ni exige de si mismo el acto heroico.
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Con precisién cumple su arco

sumiso a las potencias,

y cuando ya las tinieblas se anudan,

cruza sin vacilar las puertas del corral.

Nosotros sin embargo, a la hora del suefo,

salimos casi a tientas

y nos perdemos bajo los castanos bafiados por la luna.

De Fractales
[Irdn tras la guerra con Iraq]

LA casA DE MAZANDARAN

a Askari Pashaf

Mientras nos cercaba la noche,

subimos a la araucaria.

El tiempo se mecia en el columpio.

El amor dormia en la frescura de la hierba.

Un eco de antiguas danzas

se arremolinaba en torno al nogal

y el recuerdo de los potros estremecia los campos.
Sobre la casa silenciosa

Marte imponia su estirpe

mientras los tenaces grillos

apuntalaban la oscuridad.

Toda la vida transcurrié en aquellas horas:

el deseo inicial se desgarré entre las zarzas,

la msica atravesé los espejos,

un pueblo doliente aparecié en la negrura,

los amigos muertos, en el llanto.

Pero la mano del aire se posé sobre el dolor

y en la voz del muchacho se desangré el pasado.
Se amansaron las sombras.

El amor dormia en la frescura de la hierba.
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iNo te despiertes,

no entres en la rueda!

Y coronamos de jazmines la aurora.
Cuando abrié los parpados

florecié un poema.

Un dltimo poema, una loa a la ficcién:
DuLcINEA

«Sélo la ficcién

merece ser amada

no conoce respuesta

lo profundo

del corazén. Sélo el suefio

que las mismas células dibujan
puede dar cuenta

del intocado amor.

Llegar a ser el otro que uno alberga
invisible a los ojos

ajenos

y a los propios, ese enigma
—realidad irreal—

depositado por el aire

en la piel.

Y que venga la muerte

la mar que nos espera,

y desvele su nombre

reflejado en el agua:
Dulcinea».
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Bienvenida, querida Clara. En nombre de la corporacién,
te doy las gracias por traer a esta casa tu estrella de infinitas
puntas, y el ritmo que hilvana tus palabras.
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