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Oh, me pareció ver un lindo gatito.

Piolín
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lunes

El relámpago desgarró la noche y atrapó en un flash fo­
tográfico la furgoneta blanca que corría veloz de Saint 
Vincent a Aosta.

— Va a llover — dijo el italiano al volante.
— Entonces ve más lento — respondió el del acento 

extranjero.
Primero el trueno y luego la lluvia, que cayó como 

un cubo de agua contra el cristal delantero. El italiano 
accionó el limpiaparabrisas, pero no redujo la velocidad. 
Se limitó a poner las largas.

— Asfalto moja y carretera vuelve jabón — dijo el ex­
tranjero mientras sacaba el móvil del bolsillo del abrigo.

Pero el italiano siguió sin reducir la velocidad.
El extranjero desdobló un papelito y empezó a mar­

car un número.
— ¿Se puede saber por qué no guardas los números 

en la agenda, como todo el mundo?
— No queda memoria. Toda llena. Y tú, lo tuyo 

— respondió sin dejar de marcar.
La furgoneta pilló un bache y ambos pegaron un 

bote.
— ¡Que voy vomitar! — exclamó el hombre del acen­

to extranjero, mientras se llevaba el móvil a la oreja.
— ¿A quién llamas?
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Pero no obtuvo respuesta de su compañero, quien al 
oír un adormilado «¿Diga...? ¿Quién es a estas horas?», 
torció el gesto y colgó.

— Equivocado — murmuró, pulsando nervioso las te­
clas del viejo móvil manchado de pintura.

Cuando terminó la operación, volvió a guardárselo 
en el bolsillo y se quedó mirando por la ventanilla. La 
carretera era un zigzag tras otro y las señales blancas y 
negras que advertían de la llegada de una curva cerrada 
no asomaban hasta el último momento. Entre el motor 
gripado y el silenciador perforado, sonaba como si estu­
vieran tirando chatarra por unas escaleras. En la parte 
trasera, la caja de herramientas no paraba de deslizarse 
de un lado a otro al ritmo del bamboleo de la furgoneta.

— ¡Ha llegado el diluvio universal, amigo mío!
— Yo no soy amigo tuyo — respondió el extranjero.
La carretera de Saint Vincent a Aosta, pese a las lar­

gas, seguía siendo invisible. Y el italiano venga a reducir, 
rascar las marchas y pisar el acelerador.

— ¿Por qué no vas más despacio?
— Porque ya mismo es de día. ¡Y quiero estar en casa 

para cuando sea de día! Anda, fúmate un cigarro y deja 
de dar por culo, Slawomir.

El extranjero se rascó la barba.
— Que no llamo Slawomir, capullo, Slawomir es nom­

bre polaco y yo no soy polaco.
— Polaco, serbio, búlgaro... para mí es todo lo mis­

mo.
— Tú eres gilipollas.
— ¿Por qué? ¿No tengo razón? Sois todos unos 

arrastrados. Ladrones y gitanos. ¿Te dan miedo las cur­
vas? — añadió, y rió entre dientes— . ¿Eh, gitano, te dan 
miedo?

— No, me da miedo que conduces mal. Y yo no soy 
gitano.

— ¿Qué te pasa, te has cabreado? Pero... ¿qué tiene 
de malo ser gitano? No hay que avergon...
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Un estallido repentino lo interrumpió. La furgoneta 
se puso sobre dos ruedas.

— ¡Mierda! — Intentó contravolantear.
El extranjero chilló, chilló el italiano y chillaron a su 

vez los tres neumáticos que seguían con vida. Hasta que 
estalló una segunda rueda y la furgoneta dio un brinco 
hacia delante. Embistió una cerca de madera, derribó la 
señal de límite de velocidad y detuvo su avance contra 
dos alerces a un lado de la calzada. El cristal delantero 
estalló, los limpiaparabrisas se partieron y el motor se 
paró.

El extranjero y el italiano no se movían, la mirada, 
vidriosa, fija en un punto lejano mientras les salía sangre 
de la boca y las cuencas de los ojos. El cuello roto, amor­
fos como dos marionetas sin dueño. Un nuevo destello, 
y el flash fijó la instantánea de aquellas dos caras apaga­
das, con las pupilas congeladas.

La lluvia insistía con su ritmo desquiciado contra 
la chapa del techo. La furgoneta siniestrada, que seguía 
con las luces encendidas, rechinaba en precario equi­
librio contra las raíces que asomaban de la tierra. Se 
asentó sobre el terreno con un último estremecimiento 
que sacudió en el asiento los cuerpos sin vida de los dos 
hombres.

Desde el estallido del primer neumático hasta que la 
furgoneta se había estampado contra los troncos de los 
árboles habían pasado tres segundos.

Tres segundos. Nada. Un suspiro.

Tres segundos tardó Rocco Schiavone en comprender 
dónde estaba. Una eternidad.

Al abrir los ojos no había reconocido como suyos ni 
las paredes, ni las puertas ni el olor.

«¿Dónde estoy?», se preguntó mientras circunnave­
gaba con la mirada adormilada el espacio que lo rodea­
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ba. La penumbra de la habitación no ayudaba. Estaba en 
cama ajena, en un cuarto ajeno de un piso ajeno. Y, con 
toda seguridad, también sería ajeno el edificio. Esperaba 
que al menos la ciudad fuera la misma del día anterior, 
la misma donde vivía desde hacía un tiempo, en la que 
llevaba nueve meses expiando su falta: Aosta.

El cuerpo femenino que vio a su lado lo ayudó a 
encajar las piezas. Dormía plácidamente. El pelo more­
no y suelto sobre la almohada. Unos ojos cerrados que 
temblaban un poco tras los párpados. Tenía los labios li­
geramente entornados y parecía estar besando a alguien 
en sueños. Una pierna a la vista y un pie colgando por 
fuera del colchón.

¡Se había quedado dormido en casa de Anna! Pero 
¿qué le pasaba? ¡Error! Un primer paso en falso, ¡riesgo 
latente de caer en una rutina! El peligro de una integra­
ción no deseada con aquella ciudad y sus habitantes le 
puso la carne de gallina y lo hizo incorporarse de golpe 
en el colchón. Se restregó la cara.

«No, no puede ser», pensó. Llevaba nueve meses sin 
dormir un solo día fuera de casa. Así se empieza, lo sa­
bía... y luego ya es sólo cuestión de tiempo; se frecuen­
tan las mismas cafeterías, se hace uno amigo del frute­
ro, del estanquero y, por supuesto, del quiosquero, hasta 
llegar a la frase fatídica del camarero tras la barra: «¿Lo 
de siempre, jefe?», y ya la has cagado: convertido auto­
máticamente en ciudadano de Aosta.

Puso los pies en el suelo. Caliente. Peludo. Moque­
ta. Se levantó y, en la penumbra de un amanecer lívido 
como la panza de un pez, se aventuró hacia una silla que 
abrazaba una montaña de ropa, la suya. Un golpe seco 
en los dedos de los pies le iluminó el cerebro, seguido en 
el acto por un rayo de dolor que lo envolvió entero.

Sin hacer ruido, volvió a la cama cogiéndose el pie 
izquierdo, con el que le había pegado a una esquina. 
Rocco lo sabía, era uno de esos dolores brutales y atroces 
que, gracias a Dios, tienen la particularidad de durar 
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poco. Sólo había que apretar los dientes unos segundos 
y se pasaba. Masculló una maldición para no despertar a 
la mujer. Aunque no por respetar su sueño, sino simple­
mente porque, de lo contrario, tendría que enfrentarse 
a una discusión y no tenía ni tiempo ni ganas. Anna 
trituró una palabra misteriosa entre los labios para luego 
darse la vuelta y seguir durmiendo. El dolor del pie, agu­
do y despiadado, remitía ya, se volvía un mero recuerdo. 
Pero lo había despertado del todo y, cuando el subjefe 
se llevó las manos a la cara, los fotogramas de la no­
che empezaron a desfilarle por delante como si sus ojos 
se hubieran convertido en un proyector de diapositivas.

Encuentro casual con Anna, la amiga de Nora Tar­
dioli, su ya ex novia, en el café Centrale. Las típicas 
sonrisitas de ella, las típicas miradas felinas, sus ojos dis­
plicentes, de gata asesina, la típica pose de femme fatale 
de provincias. La copa de vino. La cháchara.

— ¡Que sepas, Rocco, que Nora está esperando que 
la llames!

— Que sepas que yo a Nora no pienso volver a lla­
marla.

— Que sepas que desde el día de su cumpleaños no 
habéis hablado.

— Que sepas que lo sé perfectamente.
— Que sepas, Rocco, que está colada por ti.
— Que sepas que Nora está con el arquitecto Pietro 

Bucci Nosequé.
Carcajada de Anna. Risa ronca, mordaz, de escar­

nio, con el consiguiente calentón de Rocco.
— Que sepas que estás muy equivocado. Pietro Bucci 

Rivolta es cosa mía.
Anna manoseando la cadena de plata en el escote 

para llamar la atención sobre su pecho.
— Pero ¿a qué viene tanto interés en mí y en Nora?
— La haces sufrir.
— Yo he hecho lo que he podido. Está claro que no 

soy el tipo de persona que ella necesita.
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— ¡Como si tú supieras lo que necesita Nora! Pues 
poca cosa, créeme, Rocco. No es tan exigente. Se con­
forma con lo básico.

Anna pidiendo otras dos copas de vino.
Y otras dos.
— ¿Nos vamos?
La calle. Casi sin luz. El portal de Anna, cerca del 

de Rocco.
— Yo vivo aquí al lado.
— Ea, pues corre a tu casa.
Anna sonriendo con sus ojos oscuros y brillantes. 

Aún displicentes. Aún de gata asesina.
— No te gusto ni un pelo, ¿eh?
— No, ni un pelo. A ver, físicamente tienes un pase, 

con esa nariz respingona, los ojos penetrantes de falso 
macho latino, alto, con espaldas anchas y una buena 
mata de pelo. Pero ¿sabes qué? Yo contigo no me subiría 
ni en una telecabina para ir a esquiar. Me esperaría a la 
siguiente.

— Por eso no te preocupes, yo no esquío. Nos vemos.
— No sé... lo mismo no.
Se abalanza sobre ella. La besa. Ella se deja. Y abre 

el portal con la mano por detrás.
Suben.
Follan. Cuarenta y cinco minutos, quizá cincuenta. 

Para Rocco, una marca digna de pasar a los anales.
El pecho de Anna. Su pelo moreno suelto. Las pier­

nas musculosas.
— Hago pilates.
Los brazos torneados.
— También del pilates.
Sin aliento, sudados y tumbados en la cama.
— Nena, yo ya no estoy para estos trotes.
— Ni yo.
— ¿Y el pilates?
— No da para tanto.
— Mira que eres guapa.
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— Pues tú no.
Se ríen.
— ¿Agua?
— Agua.
Ella levantándose. Las nalgas duras. Él pensando: 

«También del pilates.» Ha ido a la cocina. Lo sabe por­
que oye el ruido de la nevera. Vuelve a la cama.

— ¿Me atarás la próxima vez?
— Si acaso, te esposo. Me dedico a eso.
Rocco enganchado a la botella de agua mineral. Ella 

enseñándole los cuadros que tiene colgados por toda la 
casa. Flores y paisajes. Los pinta para llenar las tardes 
de aburrimiento infinito. Él durmiendo como un crío 
mientras ella le enseña una marina de la Toscana.

Se vistió deprisa. Calzoncillos, pantalones, camisa, los 
Clarks, la chaqueta y, con paso sigiloso, salió del dormi­
torio y de la casa de Anna.

El aire estaba más frío de lo normal por culpa de la llu­
via caída durante toda la noche, y el sol seguía sin apare­
cer. Pese a todo, un claro auguraba un buen día. Levantó 
la mirada y vio que había pocas nubes zanganeando por 
el cielo.

Sacó el móvil para mirar la hora: las seis y cuarto.
Demasiado temprano para ir a desayunar y dema­

siado tarde para seguir durmiendo. Las llaves de la casa 
le tintineaban en el bolsillo, como sugiriéndole que 
fuera a ducharse y bajara luego al bar de la piazza Cha­
noux.

•   •   •
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Pegado a la pared como un gato rezagado, recorrió ve­
loz las dos manzanas que separaban el piso de Anna del 
suyo y volvió por fin a su casa.

Como cabía esperar, se la encontró vacía. Ni siquie­
ra se veía a Marina. No estaba ni acostada en el cuarto, 
ni en el salón viendo algún telediario antelucano, ni en 
el baño dándose una ducha o preparando el desayuno 
en la cocina. Como si se lo hubiera olido. Como si hu­
biera visto la cama intacta y hubiese comprendido que 
esa noche Rocco no había vuelto. Era la primera vez 
después de mucho tiempo que no dormía en casa, y a lo 
mejor no le había hecho gracia. Se había ofendido y es­
taba escondiéndose.

Con la mirada clavada en el suelo, fue directo al 
baño y abrió el grifo del agua caliente. Se desnudó, se 
metió en la ducha y se lavó también el pelo y dejó correr 
el agua varios minutos. No salió hasta que el vapor hubo 
transformado el baño en un hamam. Desempañó enton­
ces el espejo con la mano y apareció su cara en todo su 
esplendor: ojeras, párpados enrojecidos, arrugas por en­
cima de los pómulos. Estiró los labios para verse los 
dientes. Tenía la esperanza de que Marina asomara entre 
aquel paño de vaho espeso. Pero nada. Cogió el jabón y 
empezó a afeitarse.

A las ocho estaba en el café de la plaza, la segunda etapa 
obligatoria de la mañana. Después, andando a la jefatu­
ra. Y todo eso sin darse cuenta de que, por encima de 
su cabeza, en lugar de nubes, se abría ya un bonito cielo 
azul.

Entró a hurtadillas. Evitó las preguntas del agente 
Casella, que estaba en la puerta, y se escabulló por el pa­
sillo para no encontrarse ni con D’Intino ni con Deruta, 
los dos agentes que había rebautizado con el nombre 
de «los hermanos De Rege» en honor al dúo de cómicos 
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piamonteses de los años treinta que más tarde habían 
resucitado Walter Chiari y Carlo Campanini, en la época 
en la que Rocco veía la tele en blanco y negro aovillado en 
el salón, la estancia que hacía también las veces de cuar­
to de la abuela. Antes de empezar la jornada necesitaba 
fumar, y para hacerlo era fundamental acomodarse en su 
despacho, en el sillón, con la puerta cerrada y en silencio. 
Silencio absoluto.

Entró y fue a sentarse tras la mesa. Cogió un canu­
to. Un poco seco, pero podía pasar. A las tres caladas 
las cosas empezaron a pintar mejor. Sí, la temperatura 
iba a cambiar, y sí, sólo tenía que encarar una mañana 
tranquila de trabajo en el despacho.

Llamaron a la puerta. Rocco puso cara de hastío. 
Apagó la colilla en el cenicero.

— ¿Quién es? — No hubo respuesta— . He dicho que 
quién es. — Nada. Rocco se levantó y abrió la ventana 
de par en par para aventar el olor a maría— . ¿Quién es? 
— gritó una vez más mientras se acercaba a la puerta. 
Siguió sin obtener respuesta. Abrió. Era D’Intino, el 
agente de los Abruzos, que esperaba en silencio, cual 
perro guardián— . D’Intino, ¿tanto te cuesta decir tu 
nombre?

— No, ¿por qué?
— Porque llevo una hora gritando que quién es.
— Ah, ¿era a mí?
— ¿No has sido tú el que ha llamado?
— Sí, sí.
— A ver, y cuando uno llama y del otro lado le pre­

guntan quién es, ¿tú a quién crees que se refiere?
— No sé...
— Mira, D’Intino, lo último que quiero es estropear 

un día que parece haber empezado con buen pie. Así 
que voy a ser amable y voy a intentar comprender dón­
de está el problema. ¿Empezamos de cero? — D’Intino 
asintió— . Vale, pues voy a cerrar la puerta y tú vuelves 
a llamar.
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Y eso hizo. Cerró la puerta. Esperó diez segundos. 
No pasó nada.

— ¡D’Intino, que tienes que llamar! — gritó.
Diez segundos después, D’Intino llamó a la puerta.
— Bien. ¿Quién es? — gritó Rocco. No hubo respues­

ta— . He dicho: ¿quién es?
— Yo.
— ¡¿Yo, quién?!
— Yo.
Rocco volvió a abrir. Como era de esperar, D’Intino 

seguía allí plantado.
— A ver, ¿yo quién es?
— Yo es que... usted ya sabía que era yo.
Rocco le dio tres palmetazos en la espalda con la 

mano abierta. D’Intino hundió el cuello entre los hom­
bros y recibió los azotes de su jefe con una leve protesta:

— A ver, yo he dicho «yo» porque usted ya me ha­
bía visto, ¿no? Y entonces me he dicho: ¿para qué voy 
a...?

— ¡Soo! — chilló Rocco, que tapó la boca de su agen­
te con la mano— . Vamos a dejarlo, D’Intino. Ya hemos 
comprobado que eras tú quien llamaba. Y ahora, venga, 
¿qué querías?

— Un accidente muy chungo en la nacional.
— ¿Y?
— Dos muertos.
— ¿Ajá?
— Los de tráfico, que vayamos.
Rocco se llevó las manos a la cara.
— ¡Pierron! — gritó.
No soportaba más a D’Intino: necesitaba hablar 

con alguien con un cociente intelectual superior al de un 
orangután.

Diez segundos, y la cara de Italo Pierron, su mejor 
agente, asomó por una puerta lateral.

— ¡Dígame, jefe!
— ¿Qué es todo ese rollo del accidente?
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— En la nacional de Saint Vincent... una furgoneta. 
Dos muertos.

— Vete para allá con D’Intino, haz el favor.
— Yo es que... — empezó a decir D’Intino cogiéndose 

el costado.
— ¿Tú qué?
— Jefe, es que todavía me duelen las costillas.
Hacía un mes y medio que le habían fracturado el 

tabique nasal en una agresión. Después, no contento con 
ello, se había caído en un socavón de unas obras, lo que 
le había supuesto un par de costillas fracturadas, que al 
parecer seguían dando guerra. El vídeo de la cámara de 
seguridad que recogía toda la escena de la agresión su­
frida por D’Intino y Deruta, el agente de ciento y pico 
kilos que se disputaba con el de los Abruzos el podio del 
más idiota de la comisaría, había dado la vuelta entera 
por la jefatura y la fiscalía. Se había convertido en obje­
to de culto entre los policías y los jueces del valle. Aque­
lla grabación de unos pocos minutos en la que los dos 
inútiles intentaban arrestar a una pareja de camellos se 
utilizaba en la jefatura cada vez que alguien se sentía un 
poco bajo de moral. El juez Baldi se lo ponía a diario y 
el juez Messina, tres noches a la semana en familia. En 
la jefatura, Italo Pierron y la subinspectora Rispoli lo 
veían en la oficina de pasaportes, que se había converti­
do en el escondite de sus encuentros amorosos. En los 
últimos tiempos, al público de adeptos se había unido 
hasta el jefe superior, Andrea Costa, quien lloraba de la 
risa ante las peripecias de sus dos agentes. El único que 
parecía inmune a la comicidad de esos tres minutos mu­
dos en blanco y negro era el patólogo forense Alberto 
Fumagalli, quien, en cambio, cuando veía el cortometra­
je, se entristecía y le entraban ganas de llorar. Pero no 
había que darle importancia. La sensibilidad del médico 
estaba seriamente dañada por el trato cotidiano con ca­
dáveres y, sobre todo, por una patología maniaco-depre­
siva latente y muy peligrosa.
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— Pero bueno, ¿y los de tráfico? ¿No deberían ocu­
parse ellos de los accidentes? — preguntó Rocco, exaspe­
rado.

— Ya, pero es verdad que nos han llamado ellos. Por 
lo visto, la furgoneta se ha estrellado sola, no ha cho­
cado con ningún otro coche. Se ve que algo no cuadra. 
Y quieren que vayamos.

— ¡Hay que joderse! — gritó Rocco mientras cogía 
el loden verde del perchero. Se lo puso y cerró la puer­
ta—.  D’Intino, si no estás para trabajar, ¿me puedes de­
cir qué pintas en la jefatura?

— Estoy adelantando papeleo.
— Adelantando papeleo — repitió en voz baja Roc­

co— . ¿Has oído? Está adelantando papeleo. Anda, va­
mos, Italo. ¿O a ti también te lo impide alguna patología?

— No, a mí no. Pero sí le recuerdo que la inspectora 
Rispoli está en casa con treinta y nueve de fiebre. No 
podemos contar con ella.

Rocco le dio un repaso de pies a cabeza.
— Ni tú tampoco. ¿O me equivoco?
Italo se puso colorado y bajó la mirada.
Sin mediar más palabra, su superior se encaminó ha­

cia la salida.
Todavía no había digerido la historia de amor entre 

Italo y Caterina. Él había sido el primero en echarle el 
ojo a la inspectora Rispoli. Y ver cómo se la arrebataban 
— y para colmo un subordinado—  había supuesto un 
duro golpe para su amor propio.

Cuando llegó a paso rápido a la puerta principal, 
Rocco Schiavone se volvió para decirle a Italo:

— ¿Y tú qué? ¿Te diviertes mandándome siempre a 
D’Intino?

— Unos, para empezar el día con buen pie, se fuman 
un canuto, y otros mandamos a D’Intino al jefe. — Se 
echó a reír.

Rocco decidió que había llegado la hora de hacer 
las presiones pertinentes para mandar a D’Intino a al­
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guna comisaría perdida de la Majella. Estaba en juego 
su salud.

En mayo el mundo es bonito. Las primeras margaritas 
salpican de blanco y amarillo los prados, y en los bal­
cones las flores vomitan colores como tubos de témpera 
estrujados.

Y también en Aosta era así. Rocco miró al cielo. Pa­
recía que por fin las nubes se habían largado a invernar 
a saber dónde, mientras el sol acariciaba las montañas 
y las mesetas y hacía relucir aquella paleta maravillosa. 
Y a Rocco Schiavone le cambiaba el humor para bien. 
Llevaba un tiempo esperando aquel espectáculo, desde 
finales de septiembre del año anterior, cuando había te­
nido que coger los bártulos y plantarse en la jefatura de 
Aosta tras ser trasladado, a modo de castigo, desde la 
comisaría Cristóbal Colón del barrio romano del eur. 
Habían sido meses de frío intenso, de nieve, lluvia y hie­
lo, que le habían costado su buena decena de Clarks, 
el único calzado que utilizaba. A decir verdad, todavía 
quedaba alguna nubecilla que otra por ahí arriba. Pero 
no parecían tener maldad, correteaban y, como mucho, 
se paraban a descansar entre las cimas de las montañas. 
Nada preocupante.

— ¿Has visto? — le preguntó Italo, que, cuando estaba 
a solas con Rocco, pasaba a tutearlo sin más preámbulos.

— ¿El qué?
— ¡Que también a Aosta llega la primavera! Te lo 

había dicho, ¡y tú que no me creías!
— Es verdad. Ya había perdido la esperanza. Qué de 

colores... ¿Dónde se habían metido hasta ayer?
Italo se hizo el sordo. Rocco se palpó los bolsillos.
— ¡Joder!
Metió una mano en los del agente y cogió el paquete 

de tabaco. Chesterfield.
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— Sé que un día de éstos me darás una sorpresa y en 
vez de esta asquerosidad comprarás Camel.

— ¡Sigue soñando! — repuso Italo.
Rocco se encendió uno y devolvió el paquete al bol­

sillo de su agente.
— ¿Qué me dices, Italo? ¿Nos vamos a comer a la 

montaña? — le propuso el subjefe.
— ¿Adónde?
— Tengo ganas de volver a Champoluc, al Charmant 

Petit Hotel. Se come de miedo.
— Venga, ¿por qué no? Aunque habrá que ver a qué 

hora terminamos, ¿no?
— Un accidente no es nada. ¿Qué misterio quieres 

que haya? La gente de aquí está empanada. — Le dio una 
calada al pitillo.

El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche pa­
trulla era bien bonito. Incluso parecía que los árboles 
sonrieran. Sin los kilos de nieve que les daban aquel as­
pecto de nonagenarios, aplastados contra el suelo por el 
peso de la edad. Ahora se enderezaban, eran otros, jóve­
nes, frescos, erguidos y rectos.

Rocco recordó la noche que acababa de pasar con 
Anna. Sintió una especie de hormigueo entre las piernas.

— ¡Sí que es primavera! — exclamó mientras apaga­
ba el cigarrillo en el cenicero.

La culpa de todo la tenían los dos neumáticos que habían 
reventado de viejos y que habían mandado la furgoneta 
Fiat contra los alerces a la salida de una curva. Carlo Fi­
gus y Viorelo Midea, los dos ocupantes, habían muerto 
en el acto. De los dos cadáveres sólo quedaba la sábana 
manchada de sangre con la que los habían tapado. Rocco 
Schiavone y Pierron hablaban con el agente de tráfico.

— Bueno, ¿y qué es lo que pasa? ¿Qué era eso tan 
raro? — preguntó Rocco.
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— Más que raro, es sospechoso — precisó el agente 
Berruti, quien, con sus gafas reflectantes y sus dientes 
blancos, parecía salido de un episodio de CHiPs, la serie 
de los setenta.

— ¿El qué?
— La matrícula de la furgoneta es robada, no es la 

suya. — Schiavone asintió y le hizo una señal a Berruti 
para que prosiguiera— . El caso es que, según los papeles, 
la furgoneta pertenece a Carlo Figus, el que conducía, 
pero la matrícula que consta no tiene nada que ver.

Otro agente de tráfico con un poco de sobrepeso y 
mirada despierta y atenta se unió entonces al grupo.

— ¡Hombre, Italo! — Conocía a Pierron.
— ¡Hombre, Umberto!
— El tema, subjefe, es que la matrícula que llevaba la 

furgoneta fue robada y denunciada en Turín el veintisiete 
de febrero. Pertenece a un tal Silvestrelli y tendría que 
estar en un Mercedes Clase A, no en una Fiat Scudo. Esta 
furgoneta debería tener la matrícula am 166 tt.

— Y supongo que la am 166 tt no estará por ahí, 
¿no?

— ¡Ojalá!
— Hay que joderse — murmuró Rocco, poniendo los 

ojos en blanco.
— ¿Perdone? — le preguntó solícito Berruti.
— ¡Que hay que joderse! — repitió Rocco, mirando 

al agente a los ojos— . ¡Una jodienda! La cosa iba muy 
bien, pero que muy bien. Un accidente, un poco de pa­
peleo rápido ¡y a correr! Pero no, los dos gilipollas estos 
tenían que llevar una matrícula robada... ¡Es que hay 
que ser capullo! — despotricó, y, tras darle un puntapié 
a un guijarro, se alejó y los tres agentes intercambiaron 
una mirada.

— ¿Os encargáis vosotros de las familias? — le pre­
guntó Umberto a Italo.

Rocco, que sólo se había apartado un par de metros, 
se dio la vuelta.



26

— Pues claro que nos encargamos nosotros. Este acci­
dente no se resuelve con un parte amistoso, hay un robo 
de por medio y es cosa nuestra.

— ¡Gracias! — Umberto se alegró— . Si podemos ayu­
darlos en algo...

— Vosotros quedaos aquí, rellenad todos los papeles 
que haya que rellenar y perdeos de vista. Yo tengo que 
ir al depósito a ver a Fumagalli, ¡me cago en la puta! 
— Acto seguido, maldiciendo entre dientes, se encaminó 
hacia el coche.

Los dos agentes de tráfico se quedaron mirando a 
Italo.

— ¿Es siempre así?
— No, hoy está de buenas. Si hubiera sido un homi­

cidio, sí que nos hubiésemos reído. Bueno, cuidaos. ¡Nos 
vemos, Umberto! ¡Por cierto, me debes la revancha!

— Cuando quieras. ¿Americano o francés?
— Francés.

No veo nada.
¿Sigo con los ojos cerrados?
Los tengo abiertos. Los tengo abiertos y no veo.
¿Sigo durmiendo?
No estoy durmiendo. Sé que no estoy durmiendo. 

La cabeza me da vueltas, muchas vueltas. Me duelen las 
sienes. El negro va haciéndose gris. Ya no está oscuro del 
todo. Pero todavía no consigo ver nada. ¿Qué tengo en 
la cara? ¿Qué es? ¿Una telaraña? No, las telarañas son 
traslúcidas y esto parece más bien un velo oscuro. Oscu­
ro y hecho de hilos. Hilos negros. Qué asco. Da mucho 
asco. Si cierro los ojos, todo me da vueltas. Tengo que 
mantenerlos abiertos y mirar este velo negro y asqueroso 
que tengo delante de la cara.

Tiraba a rastras de los pensamientos, le pesaban y 
estaban todavía preñados de sueño y jaqueca. Intentó 
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quitarse la tela que tenía en los ojos. Pero las manos no 
querían moverse. Inmovilizadas.

No se mueven. ¡No se me mueven las manos! Tengo 
un trapo negro en la cara y no puedo quitármelo porque 
no puedo mover las manos.

Forcejeó, tiró una, dos veces, pero tenía las muñecas 
inmovilizadas.

¿Qué he hecho, me he enredado en la cama y he 
metido la cabeza en la funda de la almohada? ¿Por qué 
iba a enredarme en la cama? Pero qué gilipolleces se me 
ocurren. A lo mejor sigo dormida, y fuera todavía es de 
noche, y no tardaré en despertarme y bajar a desayu­
nar.

Las sienes le golpeaban metódicamente, como si 
tañeran a muerto. Un dolor subterráneo, continuo y 
sordo.

Tiene que ser de noche. No se oye la carretera. Ni 
tampoco a Dolores preparando el desayuno, ni a papá 
andando por el pasillo.

Ésos eran sus típicos ruidos familiares. Y allí todo 
era silencio.

Estoy sentada. ¿En la cama?
Intentó levantarse, pero no hubo suerte.
¿Tengo la espalda pegada a la pared? ¿A una tabla 

de madera?
Intentó mover las piernas.
No se me mueven. Las tengo inmovilizadas, igual 

que las manos, tengo los tobillos sujetos. ¿Estaré para­
lizada? ¿Me he quedado paralítica? No, los dedos los 
muevo. Y también los pies. Pero los tobillos los tengo 
atados. Igual que las muñecas. ¿Será una pesadilla? 
Voy a despertarme, voy a despertarme, voy a desper­
tarme.

Intentó incorporarse tirando del asiento, pero no 
pasó nada.

¿Qué mierda tengo en la cara? ¿Un trapo? Un tra­
po, seguro. Y al otro lado se ve... ¿qué veo? Hay una 



28

pared. Una pared gris. No es mi cuarto. Mi habitación 
es amarilla y ésta es gris. ¿Y dónde están los pósteres de 
Coldplay y Alt-J? Es todo gris. Gris y sucio. Pero veo. 
Así que es de día, y si es de día, ¿por qué no viene nadie 
a despertarme?

— ¿Mamá? — chilló. Y el sonido de su voz la aterró. 
Volvió a intentarlo con más fuerza— : ¿Papá?

Cada vez le costaba más respirar, no había mucho 
aire. Aquella tela asquerosa que tenía ante la cara le 
impedía respirar y se le pegaba a los labios cada vez que 
trataba de coger aire.

— ¿Mamá? ¿Papá?
Inútil.
Estaba despierta y no estaba en su casa. No podía 

moverse, no veía nada, apestaba a moho y se encontraba 
sola.

Chiara se echó a llorar.

El último domicilio de Carlo Figus era via Chatelard. 
Rocco había mandado al agente Scipioni para que diera 
la triste noticia y cogiera por banda a algún pariente que 
pudiera acudir a la morgue. Si Rocco había confiado 
la misión a Scipioni, había sido única y exclusivamente 
por pura necesidad, puesto que la inspectora Caterina 
Rispoli estaba en cama con treinta y nueve de fiebre e 
Italo Pierron andaba tras la pista de Viorelo Midea, la 
otra víctima del accidente. El subjefe sólo disponía, por 
tanto, del agente Scipioni, que apenas llevaba prestando 
servicio en Aosta desde diciembre. Aunque no lo cono­
cía mucho, estaba seguro por lo menos de que no era un 
mentecato como Deruta, D’Intino o Casella. Sabía que 
era medio siciliano, medio de Las Marcas, y que ado­
raba la montaña, y, en general, siempre le había dado 
la impresión de tener la cabeza bien amueblada y ser 
atento, y nunca había oído salir ninguna tontería de su 
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boca. Rocco tenía la esperanza de poder incluirlo entre 
los agentes válidos de la comisaría. Siempre viene bien 
un hombre más.

Mientras esperaba a las puertas de la morgue fu­
mando un cigarro, el subjefe distinguió, al otro lado de 
los cristales esmerilados, la inconfundible silueta de Al­
berto Fumagalli, el patólogo forense oriundo de Livor­
no. Como tenían por costumbre desde hacía ya nueve 
meses, no se saludaron. Alberto miró al cielo, torció la 
boca, masculló algo y le hizo una seña a Rocco.

— ¿Vienes cuando te lo acabes?
— No, estoy esperando. A un agente.
— ¿A cuál? ¿Al que siempre vomita?
— ¿Italo? No, otro. Viene con un familiar para la 

identificación.
Alberto lo miró a los ojos.
— ¿Quieres que te cuente una cosa mientras te ter­

minas el cigarro?
Rocco dio una buena calada.
— Claro, cuenta.
— Ha muerto feliz.
Rocco se acercó al médico.
— ¿A qué te refieres?
— Que el italiano ha muerto feliz.
— ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?
— Exacto.
— Anda, ve al grano, que hoy llevo un día de perros 

y paso de discutir contigo.
— ¡Señor, sí, señor! ¿Quieres saber cómo me lo ha di­

cho? Ven, que te lo voy a enseñar.
Encima tenía que tragarse los dos cadáveres... Tiró 

el cigarrillo y siguió al médico.

En la sala de autopsias reinaba el habitual olor a huevos 
podridos mezclado con alimentos putrefactos y agua es­
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tancada de puerto. En las camillas, dos cuerpos. Alberto 
se acercó.

— No, hoy te voy a ahorrar los cadáveres. Lo que más 
te interesa está aquí... en el microscopio, ven. — Le señaló 
el ocular. Apoyó el ojo y reguló el objetivo. Después, con 
una sonrisa, le dejó el puesto a Rocco— . ¿Qué ves?

— ¿Y a mí qué me cuentas? Cosas redondas, medio 
blancas, medio moradas... Yo qué sé, parece una mancha 
de esas que usan los psicólogos...

— Se llaman manchas de Rorschach y no tienen que 
ver un carajo. Lo que ves en el cristalito es un frotis 
que he tomado de la piel del pene del italiano.

— Pero ¿qué pollas...?
— Sí, también conocido como polla. ¿Y sabes qué es­

tás observando?
— ¿No me lo acabas de decir?
— No, estás viendo a la señorita Gardnerella vagi­

nalis.
— No sé qué es, pero con ese nombre no creo que 

deba estar en un órgano genital masculino, ¿me equi­
voco?

— ¡Chico listo! La Gardnerella es un microorganis­
mo con el que conviven muchas mujeres. Pero, si proli­
fera más de la cuenta, aparecen unas secreciones blan­
quecinas que huelen un poco mal, la verdad, y...

— Resumiendo, Alberto, resumiendo. Que el colega 
la metió en caliente antes de morir, ¿no es eso?

— Justo. Y, calculando que murieron no más tarde 
de las cuatro, podríamos decir que lo hizo... ¿como una 
hora antes?

— ¿Es una pregunta?
— No, es una afirmación con un puntito de pregunta. 

Queda muy chic, porque es como decir: quiero escuchar 
tu opinión, pero en realidad ya sé que tengo razón. Y no 
te digo que no le echaría yo un polvo a la mujer misteriosa 
que le brindó las últimas alegrías sexuales al desgraciado 
este, aunque, eso sí, metronidazol mediante.
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— ¿Crees que era una prostituta?
— Viendo a esos dos, como que sí.
— ¿A qué te refieres?
— ¿Tú te has fijado en sus caras, Rocco? Para que 

esos dos mojaran, o bien tiraban de cartera o bien se lo 
montaban en casa a base de solitarios. ¿Quieres ver­
los?

— Por hoy tengo bastante con la Gardnerella.

El agente Scipioni avanzaba por el pasillo escoltando a 
un hombre de una vejez indeterminada. Iba dando pasi­
tos cortos cogido del brazo del joven policía, camino a 
la puerta del depósito, sin dejar de mirar un punto fijo 
en su horizonte.

— Subjefe Schiavone, aquí el abuelo de Carlo Figus. 
Aparte, la víctima sólo tenía a su madre, pero, con la dia­
betes... no puede moverse de casa... tiene las dos piernas 
amputadas.

— Vale... — dijo Rocco, extendiendo los brazos, re­
signado.

— Este señor es Adelmo Rosset, el abuelo de Carlo 
Figus. ¿Adelmo? Le presento al subjefe Schiavone...

El hombre apenas alzó la mirada. Tenía los ojos 
azules y parecían sumergidos en un líquido denso y pe­
gajoso. Sin mudar la expresión, se limitó a llevarse len­
tamente la mano al bolsillo, sacar un pañuelo de tela y 
enjugarse la boca.

— No habla mucho — explicó Scipioni.
— Ya veo, ya. Pero ¿rige?
— No sé, creo que sí. La madre de Carlo Figus, la hija 

del caballero, dice que oye perfectamente y se entera de 
todo, ¿no es verdad, Adelmo?

El hombre giró hacia Scipioni su cuello arrugado 
con la parsimonia de una tortuga centenaria. Esbozó una 
sonrisa a cámara lenta que dejó a la vista los tres dientes 
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que le quedaban. Después volvió a replegarse como una 
flor al atardecer.

— ¿Qué hago, jefe?
— Vamos. Fumagalli está esperando.
Rocco le tendió el brazo a Adelmo, quien se agarró 

a él y, flanqueado por ambos policías, se acercó al cristal 
divisorio. El subjefe golpeó tres veces con fuerza y la per­
siana de aluminio subió, revelando la cara de Fumagalli, 
que ya tenía dispuesto el cadáver al otro lado del cristal. 
El forense interrogó a Rocco, como preguntándole: «¿Lo 
destapo?», y éste asintió sin perder de vista a Adelmo. La 
cara del anciano se reflejaba en el cristal y la casualidad 
quiso que se solapara a la perfección con el rostro del 
cadáver en la otra sala. Fumagalli destapó el cuerpo. El 
rostro de Carlo Figus sustituyó al del abuelo. Adelmo 
se quedó mirando unos segundos y luego levantó muy 
despacio una mano hasta apoyar los dedos en el cristal. 
Se volvió hacia Rocco. Aunque la mirada yacía lejana, 
sumergida en líquido, una lágrima echó a rodar desde un 
ojo y desfiló por una arruga, como si fuera el lecho seco 
de un río. Adelmo se puso a temblar y se quedó mirando 
a Rocco. No hizo falta más. El subjefe indicó por ges­
tos a Fumagalli que volviera a tapar el cadáver.

— Antonio, acompaña al señor Rosset a su casa 
— ordenó a su agente.

Scipioni asintió.
— Venga, don Adelmo, nos vamos ya...
El anciano despegó la mano del cristal divisorio. Las 

huellas de los dedos desaparecieron en cuestión de se­
gundos, reabsorbidas por el frío del vidrio. Parecía desu­
bicado, como si acabaran de despertarlo de una pesadi­
lla. Se cogió entonces del brazo de Scipioni y volvió por 
el pasillo con pasos lentísimos y acompasados.

Rocco necesitaba un trago.

•   •   •


