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Oh, me pareci6 ver un lindo gatito.
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LUNES

El relampago desgarro la noche y atrapé en un flash fo-
tografico la furgoneta blanca que corria veloz de Saint
Vincent a Aosta.

—Va a llover —dijo el italiano al volante.

—Entonces ve mas lento —respondié el del acento
extranjero.

Primero el trueno y luego la lluvia, que cayé como
un cubo de agua contra el cristal delantero. El italiano
accion¢ el limpiaparabrisas, pero no redujo la velocidad.
Se limito a poner las largas.

—Asfalto moja y carretera vuelve jabon —dijo el ex-
tranjero mientras sacaba el movil del bolsillo del abrigo.

Pero el italiano sigui6 sin reducir la velocidad.

El extranjero desdoblé un papelito y empez6 a mar-
car un namero.

—¢Se puede saber por qué no guardas los numeros
en la agenda, como todo el mundo?

—No queda memoria. Toda llena. Y td, lo tuyo
—respondi6 sin dejar de marcar.

La furgoneta pill6 un bache y ambos pegaron un
bote.

—iQue voy vomitar! —exclamo el hombre del acen-
to extranjero, mientras se llevaba el movil a la oreja.

—¢A quién llamas?
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Pero no obtuvo respuesta de su compaifiero, quien al
oir un adormilado «¢Diga...? ¢Quién es a estas horas?»,
torcio el gesto y colgo.

—Equivocado —murmuré, pulsando nervioso las te-
clas del viejo mévil manchado de pintura.

Cuando terminé la operacion, volvié a guardarselo
en el bolsillo y se qued6 mirando por la ventanilla. La
carretera era un zigzag tras otro y las sefales blancas y
negras que advertian de la llegada de una curva cerrada
no asomaban hasta el ultimo momento. Entre el motor
gripado y el silenciador perforado, sonaba como si estu-
vieran tirando chatarra por unas escaleras. En la parte
trasera, la caja de herramientas no paraba de deslizarse
de un lado a otro al ritmo del bamboleo de la furgoneta.

—iHa llegado el diluvio universal, amigo mio!

—Yo no soy amigo tuyo —respondio el extranjero.

La carretera de Saint Vincent a Aosta, pese a las lar-
gas, seguia siendo invisible. Y el italiano venga a reducir,
rascar las marchas y pisar el acelerador.

—¢Por qué no vas mas despacio?

—Porque ya mismo es de dia. ;Y quiero estar en casa
para cuando sea de dia! Anda, fimate un cigarro y deja
de dar por culo, Slawomir.

El extranjero se rasco la barba.

—Que no llamo Slawomir, capullo, Slawomir es nom-
bre polaco y yo no soy polaco.

—Polaco, serbio, bulgaro... para mi es todo lo mis-
mo.

—T eres gilipollas.

—-¢Por qué? ¢No tengo razoén? Sois todos unos
arrastrados. Ladrones y gitanos. ¢Te dan miedo las cur-
vas? —anadio, y ri6 entre dientes—. ¢Eh, gitano, te dan
miedo?

—No, me da miedo que conduces mal. Y yo no soy
gitano.

—¢Qué te pasa, te has cabreado? Pero... ¢qué tiene
de malo ser gitano? No hay que avergon...
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Un estallido repentino lo interrumpi6. La furgoneta
se puso sobre dos ruedas.

—iMierda! —Intentd contravolantear.

El extranjero chillé, chill6 el italiano y chillaron a su
vez los tres neumaticos que seguian con vida. Hasta que
estallo una segunda rueda y la furgoneta dio un brinco
hacia delante. Embisti6 una cerca de madera, derrib6 la
sefial de limite de velocidad y detuvo su avance contra
dos alerces a un lado de la calzada. El cristal delantero
estallo, los limpiaparabrisas se partieron y el motor se
paro.

El extranjero y el italiano no se movian, la mirada,
vidriosa, fija en un punto lejano mientras les salia sangre
de la boca y las cuencas de los ojos. El cuello roto, amor-
fos como dos marionetas sin duefio. Un nuevo destello,
y el flash fij6 la instantanea de aquellas dos caras apaga-
das, con las pupilas congeladas.

La lluvia insistia con su ritmo desquiciado contra
la chapa del techo. La furgoneta siniestrada, que seguia
con las luces encendidas, rechinaba en precario equi-
librio contra las raices que asomaban de la tierra. Se
asentd sobre el terreno con un ultimo estremecimiento
que sacudio en el asiento los cuerpos sin vida de los dos
hombres.

Desde el estallido del primer neumatico hasta que la
furgoneta se habia estampado contra los troncos de los
arboles habian pasado tres segundos.

Tres segundos. Nada. Un suspiro.

Tres segundos tardé Rocco Schiavone en comprender
donde estaba. Una eternidad.

Al abrir los ojos no habia reconocido como suyos ni
las paredes, ni las puertas ni el olor.

«¢Donde estoy?», se pregunt6é mientras circunnave-
gaba con la mirada adormilada el espacio que lo rodea-
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ba. La penumbra de la habitacion no ayudaba. Estaba en
cama ajena, en un cuarto ajeno de un piso ajeno. Y, con
toda seguridad, también seria ajeno el edificio. Esperaba
que al menos la ciudad fuera la misma del dia anterior,
la misma donde vivia desde hacia un tiempo, en la que
llevaba nueve meses expiando su falta: Aosta.

El cuerpo femenino que vio a su lado lo ayudé a
encajar las piezas. Dormia placidamente. El pelo more-
no y suelto sobre la almohada. Unos ojos cerrados que
temblaban un poco tras los parpados. Tenia los labios li-
geramente entornados y parecia estar besando a alguien
en suefios. Una pierna a la vista y un pie colgando por
fuera del colchon.

iSe habia quedado dormido en casa de Anna! Pero
¢qué le pasaba? jError! Un primer paso en falso, jriesgo
latente de caer en una rutina! El peligro de una integra-
cién no deseada con aquella ciudad y sus habitantes le
puso la carne de gallina y lo hizo incorporarse de golpe
en el colchon. Se restregd la cara.

«No, no puede ser», penso. Llevaba nueve meses sin
dormir un solo dia fuera de casa. Asi se empieza, lo sa-
bia... y luego ya es s6lo cuestion de tiempo; se frecuen-
tan las mismas cafeterias, se hace uno amigo del frute-
ro, del estanquero y, por supuesto, del quiosquero, hasta
llegar a la frase fatidica del camarero tras la barra: «¢Lo
de siempre, jefe?», y ya la has cagado: convertido auto-
maticamente en ciudadano de Aosta.

Puso los pies en el suelo. Caliente. Peludo. Moque-
ta. Se levanto y, en la penumbra de un amanecer livido
como la panza de un pez, se aventuré hacia una silla que
abrazaba una montafia de ropa, la suya. Un golpe seco
en los dedos de los pies le iluminé el cerebro, seguido en
el acto por un rayo de dolor que lo envolvio6 entero.

Sin hacer ruido, volvié a la cama cogiéndose el pie
izquierdo, con el que le habia pegado a una esquina.
Rocco lo sabia, era uno de esos dolores brutales y atroces
que, gracias a Dios, tienen la particularidad de durar
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poco. Solo habia que apretar los dientes unos segundos
y se pasaba. Mascull6 una maldicién para no despertar a
la mujer. Aunque no por respetar su suefio, sino simple-
mente porque, de lo contrario, tendria que enfrentarse
a una discusién y no tenia ni tiempo ni ganas. Anna
tritur6 una palabra misteriosa entre los labios para luego
darse la vuelta y seguir durmiendo. El dolor del pie, agu-
do y despiadado, remitia ya, se volvia un mero recuerdo.
Pero lo habia despertado del todo y, cuando el subjefe
se llevo las manos a la cara, los fotogramas de la no-
che empezaron a desfilarle por delante como si sus ojos
se hubieran convertido en un proyector de diapositivas.

Encuentro casual con Anna, la amiga de Nora Tar-
dioli, su ya ex novia, en el café Centrale. Las tipicas
sonrisitas de ella, las tipicas miradas felinas, sus ojos dis-
plicentes, de gata asesina, la tipica pose de femme fatale
de provincias. La copa de vino. La chachara.

—iQue sepas, Rocco, que Nora estd esperando que
la llames!

—Que sepas que yo a Nora no pienso volver a lla-
marla.

—Que sepas que desde el dia de su cumpleafios no
habéis hablado.

—Que sepas que lo sé perfectamente.

—Que sepas, Rocco, que esta colada por ti.

—Que sepas que Nora esta con el arquitecto Pietro
Bucci Nosequé.

Carcajada de Anna. Risa ronca, mordaz, de escar-
nio, con el consiguiente calentén de Rocco.

—Que sepas que estas muy equivocado. Pietro Bucci
Rivolta es cosa mia.

Anna manoseando la cadena de plata en el escote
para llamar la atencion sobre su pecho.

—Pero ¢a qué viene tanto interés en mi y en Nora?

—La haces sufrir.

—Yo he hecho lo que he podido. Esta claro que no
soy el tipo de persona que ella necesita.
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—iComo si ta supieras lo que necesita Nora! Pues
poca cosa, créeme, Rocco. No es tan exigente. Se con-
forma con lo basico.

Anna pidiendo otras dos copas de vino.

Y otras dos.

—¢Nos vamos?

La calle. Casi sin luz. El portal de Anna, cerca del
de Rocco.

—Yo vivo aqui al lado.

—Ea, pues corre a tu casa.

Anna sonriendo con sus ojos oscuros y brillantes.
Aun displicentes. Atn de gata asesina.

—No te gusto ni un pelo, ¢eh?

—No, ni un pelo. A ver, fisicamente tienes un pase,
con esa nariz respingona, los ojos penetrantes de falso
macho latino, alto, con espaldas anchas y una buena
mata de pelo. Pero ¢sabes qué? Yo contigo no me subiria
ni en una telecabina para ir a esquiar. Me esperaria a la
siguiente.

—Por eso no te preocupes, yo no esquio. Nos vemos.

—No sé... lo mismo no.

Se abalanza sobre ella. La besa. Ella se deja. Y abre
el portal con la mano por detras.

Suben.

Follan. Cuarenta y cinco minutos, quiza cincuenta.
Para Rocco, una marca digna de pasar a los anales.

El pecho de Anna. Su pelo moreno suelto. Las pier-
nas musculosas.

—Hago pilates.

Los brazos torneados.

—También del pilates.

Sin aliento, sudados y tumbados en la cama.

—Nena, yo ya no estoy para estos trotes.

—Ni yo.

—¢Y el pilates?

—No da para tanto.

—Mira que eres guapa.
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—Pues tu no.

Se rien.

—¢Agua?

—Agua.

Ella levantindose. Las nalgas duras. El pensando:
«También del pilates.» Ha ido a la cocina. Lo sabe por-
que oye el ruido de la nevera. Vuelve a la cama.

—¢Me ataras la proxima vez?

—Si acaso, te esposo. Me dedico a eso.

Rocco enganchado a la botella de agua mineral. Ella
ensenandole los cuadros que tiene colgados por toda la
casa. Flores y paisajes. Los pinta para llenar las tardes
de aburrimiento infinito. El durmiendo como un crio
mientras ella le ensefia una marina de la Toscana.

Se visti6 deprisa. Calzoncillos, pantalones, camisa, los
Clarks, la chaqueta y, con paso sigiloso, sali6 del dormi-
torio y de la casa de Anna.

El aire estaba mas frio de lo normal por culpa de la llu-
via caida durante toda la noche, y el sol seguia sin apare-
cer. Pese a todo, un claro auguraba un buen dia. Levant6
la mirada y vio que habia pocas nubes zanganeando por
el cielo.

Sacé el movil para mirar la hora: las seis y cuarto.

Demasiado temprano para ir a desayunar y dema-
siado tarde para seguir durmiendo. Las llaves de la casa
le tintineaban en el bolsillo, como sugiriéndole que
fuera a ducharse y bajara luego al bar de la piazza Cha-
noux.
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Pegado a la pared como un gato rezagado, recorrid ve-
loz las dos manzanas que separaban el piso de Anna del
suyo y volvio por fin a su casa.

Como cabia esperar, se la encontré vacia. Ni siquie-
ra se veia a Marina. No estaba ni acostada en el cuarto,
ni en el salon viendo algun telediario antelucano, ni en
el bafio dandose una ducha o preparando el desayuno
en la cocina. Como si se lo hubiera olido. Como si hu-
biera visto la cama intacta y hubiese comprendido que
esa noche Rocco no habia vuelto. Era la primera vez
después de mucho tiempo que no dormia en casa, y a lo
mejor no le habia hecho gracia. Se habia ofendido y es-
taba escondiéndose.

Con la mirada clavada en el suelo, fue directo al
bafio y abrié el grifo del agua caliente. Se desnudd, se
metio en la ducha y se lavo también el pelo y dejé correr
el agua varios minutos. No salié hasta que el vapor hubo
transformado el bafio en un hamam. Desempai6 enton-
ces el espejo con la mano y aparecio6 su cara en todo su
esplendor: ojeras, parpados enrojecidos, arrugas por en-
cima de los pomulos. Estiré los labios para verse los
dientes. Tenia la esperanza de que Marina asomara entre
aquel pano de vaho espeso. Pero nada. Cogi6 el jabon y
empez0 a afeitarse.

A las ocho estaba en el café de la plaza, la segunda etapa
obligatoria de la manana. Después, andando a la jefatu-
ra. Y todo eso sin darse cuenta de que, por encima de
su cabeza, en lugar de nubes, se abria ya un bonito cielo
azul.

Entr6 a hurtadillas. Evito las preguntas del agente
Casella, que estaba en la puerta, y se escabull6 por el pa-
sillo para no encontrarse ni con D’Intino ni con Deruta,
los dos agentes que habia rebautizado con el nombre
de «los hermanos De Rege» en honor al dio de comicos
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piamonteses de los afios treinta que mas tarde habian
resucitado Walter Chiariy Carlo Campanini, en la época
en la que Rocco veia la tele en blanco y negro aovillado en
el salon, la estancia que hacia también las veces de cuar-
to de la abuela. Antes de empezar la jornada necesitaba
fumar, y para hacerlo era fundamental acomodarse en su
despacho, en el sillon, con la puerta cerrada y en silencio.
Silencio absoluto.

Entré y fue a sentarse tras la mesa. Cogié un canu-
to. Un poco seco, pero podia pasar. A las tres caladas
las cosas empezaron a pintar mejor. Si, la temperatura
iba a cambiar, y si, s6lo tenia que encarar una mafiana
tranquila de trabajo en el despacho.

Llamaron a la puerta. Rocco puso cara de hastio.
Apag6 la colilla en el cenicero.

—¢Quién es? —No hubo respuesta—. He dicho que
quién es. —Nada. Rocco se levantd y abri6 la ventana
de par en par para aventar el olor a maria—. ¢Quién es?
—grit6 una vez mas mientras se acercaba a la puerta.
Sigui6é sin obtener respuesta. Abri6é. Era D’Intino, el
agente de los Abruzos, que esperaba en silencio, cual
perro guardian—. D’Intino, ¢tanto te cuesta decir tu
nombre?

—No, ¢por qué?

—Porque llevo una hora gritando que quién es.

—Ah, ¢era a mi?

—¢No has sido ta el que ha llamado?

—Si, si.

—A ver, y cuando uno llama y del otro lado le pre-
guntan quién es, ¢tu a quién crees que se refiere?

—No sé...

—Mira, D’Intino, lo dltimo que quiero es estropear
un dia que parece haber empezado con buen pie. Asi
que voy a ser amable y voy a intentar comprender don-
de esta el problema. ¢;Empezamos de cero? —D’Intino
asintio—. Vale, pues voy a cerrar la puerta y ta vuelves
a llamar.
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Y eso hizo. Cerr6 la puerta. Esper6 diez segundos.
No pasé nada.

—iD’Intino, que tienes que llamar! —grito.

Diez segundos después, D’Intino llamé a la puerta.

—Bien. ¢Quién es? —grit6 Rocco. No hubo respues-
ta—. He dicho: ¢quién es?

—Yo.

—i¢ Yo, quién?!

—Yo.

Rocco volvi6 a abrir. Como era de esperar, D’Intino
seguia alli plantado.

—A ver, ¢yo quién es?

—Yo es que... usted ya sabia que era yo.

Rocco le dio tres palmetazos en la espalda con la
mano abierta. D’Intino hundié el cuello entre los hom-
bros y recibi6 los azotes de su jefe con una leve protesta:

—A ver, yo he dicho «yo» porque usted ya me ha-
bia visto, ¢no? Y entonces me he dicho: ¢para qué voy
a...?

—iSoo! —chillé6 Rocco, que tap6 la boca de su agen-
te con la mano—. Vamos a dejarlo, D’Intino. Ya hemos
comprobado que eras ti quien llamaba. Y ahora, venga,
¢qué querias?

—Un accidente muy chungo en la nacional.

—Y?

—Dos muertos.

—:Aja?

—Los de trafico, que vayamos.

Rocco se llevo las manos a la cara.

—iPierron! —grito.

No soportaba mads a D’Intino: necesitaba hablar
con alguien con un cociente intelectual superior al de un
orangutan.

Diez segundos, y la cara de Italo Pierron, su mejor
agente, asomo por una puerta lateral.

—iDigame, jefe!

—¢Qué es todo ese rollo del accidente?
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—En la nacional de Saint Vincent... una furgoneta.
Dos muertos.

—Vete para alld con D’Intino, haz el favor.

—Yo es que... —empezd a decir D’Intino cogiéndose
el costado.

—¢Ta qué?

—]Jefe, es que todavia me duelen las costillas.

Hacia un mes y medio que le habian fracturado el
tabique nasal en una agresion. Después, no contento con
ello, se habia caido en un socavén de unas obras, lo que
le habia supuesto un par de costillas fracturadas, que al
parecer seguian dando guerra. El video de la camara de
seguridad que recogia toda la escena de la agresion su-
frida por D’Intino y Deruta, el agente de ciento y pico
kilos que se disputaba con el de los Abruzos el podio del
mas idiota de la comisaria, habia dado la vuelta entera
por la jefatura y la fiscalia. Se habia convertido en obje-
to de culto entre los policias y los jueces del valle. Aque-
lla grabacion de unos pocos minutos en la que los dos
inatiles intentaban arrestar a una pareja de camellos se
utilizaba en la jefatura cada vez que alguien se sentia un
poco bajo de moral. El juez Baldi se lo ponia a diario y
el juez Messina, tres noches a la semana en familia. En
la jefatura, Italo Pierron y la subinspectora Rispoli lo
veian en la oficina de pasaportes, que se habia converti-
do en el escondite de sus encuentros amorosos. En los
ultimos tiempos, al publico de adeptos se habia unido
hasta el jefe superior, Andrea Costa, quien lloraba de la
risa ante las peripecias de sus dos agentes. El tnico que
parecia inmune a la comicidad de esos tres minutos mu-
dos en blanco y negro era el patologo forense Alberto
Fumagalli, quien, en cambio, cuando veia el cortometra-
je, se entristecia y le entraban ganas de llorar. Pero no
habia que darle importancia. La sensibilidad del médico
estaba seriamente dafiada por el trato cotidiano con ca-
daveres y, sobre todo, por una patologia maniaco-depre-
siva latente y muy peligrosa.
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—Pero bueno, ¢y los de trafico? ¢(No deberian ocu-
parse ellos de los accidentes? —preguntd Rocco, exaspe-
rado.

—Ya, pero es verdad que nos han llamado ellos. Por
lo visto, la furgoneta se ha estrellado sola, no ha cho-
cado con ningun otro coche. Se ve que algo no cuadra.
Y quieren que vayamos.

—iHay que joderse! —grité Rocco mientras cogia
el loden verde del perchero. Se lo puso y cerré la puer-
ta—. D’Intino, si no estas para trabajar, ¢me puedes de-
cir qué pintas en la jefatura?

—Estoy adelantando papeleo.

—Adelantando papeleo —repitié en voz baja Roc-
co—. ¢Has oido? Esta adelantando papeleo. Anda, va-
mos, Italo. ¢O a ti también te lo impide alguna patologia?

—No, a mi no. Pero si le recuerdo que la inspectora
Rispoli esta en casa con treinta y nueve de fiebre. No
podemos contar con ella.

Rocco le dio un repaso de pies a cabeza.

—Nii ta tampoco. ¢O me equivoco?

Italo se puso colorado y bajé la mirada.

Sin mediar mas palabra, su superior se encaminé ha-
cia la salida.

Todavia no habia digerido la historia de amor entre
Italo y Caterina. El habia sido el primero en echarle el
0jo a la inspectora Rispoli. Y ver como se la arrebataban
—y para colmo un subordinado— habia supuesto un
duro golpe para su amor propio.

Cuando llegd a paso rapido a la puerta principal,
Rocco Schiavone se volvié para decirle a Italo:

—¢Y ta qué? ¢Te diviertes mandandome siempre a
D’Intino?

—Unos, para empezar el dia con buen pie, se fuman
un canuto, y otros mandamos a D’Intino al jefe. —Se
echo a reir.

Rocco decidié que habia llegado la hora de hacer
las presiones pertinentes para mandar a D’Intino a al-
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guna comisaria perdida de la Majella. Estaba en juego
su salud.

En mayo el mundo es bonito. Las primeras margaritas
salpican de blanco y amarillo los prados, y en los bal-
cones las flores vomitan colores como tubos de témpera
estrujados.

Y también en Aosta era asi. Rocco mir6 al cielo. Pa-
recia que por fin las nubes se habian largado a invernar
a saber donde, mientras el sol acariciaba las montanas
y las mesetas y hacia relucir aquella paleta maravillosa.
Y a Rocco Schiavone le cambiaba el humor para bien.
Llevaba un tiempo esperando aquel espectaculo, desde
finales de septiembre del afio anterior, cuando habia te-
nido que coger los bartulos y plantarse en la jefatura de
Aosta tras ser trasladado, a modo de castigo, desde la
comisaria Cristobal Colén del barrio romano del EUR.
Habian sido meses de frio intenso, de nieve, lluvia y hie-
lo, que le habian costado su buena decena de Clarks,
el unico calzado que utilizaba. A decir verdad, todavia
quedaba alguna nubecilla que otra por ahi arriba. Pero
no parecian tener maldad, correteaban y, como mucho,
se paraban a descansar entre las cimas de las montaiias.
Nada preocupante.

—¢Hasvisto? —le pregunté Italo, que, cuando estaba
a solas con Rocco, pasaba a tutearlo sin mas preambulos.

—¢El qué?

—iQue también a Aosta llega la primavera! Te lo
habia dicho, jy td que no me creias!

—Es verdad. Ya habia perdido la esperanza. Qué de
colores... ¢(Donde se habian metido hasta ayer?

Italo se hizo el sordo. Rocco se palp6 los bolsillos.

—iJoder!

Meti6 una mano en los del agente y cogi6 el paquete

de tabaco. Chesterfield.
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—Sé que un dia de éstos me daras una sorpresa y en
vez de esta asquerosidad compraras Camel.

—iSigue sofiando! —repuso Italo.

Rocco se encendié uno y devolvio el paquete al bol-
sillo de su agente.

—¢Qué me dices, Italo? ¢(Nos vamos a comer a la
montana? —le propuso el subjefe.

—¢Adonde?

—Tengo ganas de volver a Champoluc, al Charmant
Petit Hotel. Se come de miedo.

—Venga, ¢por qué no? Aunque habra que ver a qué
hora terminamos, ¢no?

—Un accidente no es nada. ¢Qué misterio quieres
que haya? La gente de aqui estd empanada. —Le dio una
calada al pitillo.

El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche pa-
trulla era bien bonito. Incluso parecia que los arboles
sonrieran. Sin los kilos de nieve que les daban aquel as-
pecto de nonagenarios, aplastados contra el suelo por el
peso de la edad. Ahora se enderezaban, eran otros, jove-
nes, frescos, erguidos y rectos.

Rocco recordd la noche que acababa de pasar con
Anna. Sinti6 una especie de hormigueo entre las piernas.

—iSi que es primavera! —exclamé mientras apaga-
ba el cigarrillo en el cenicero.

La culpa de todo la tenian los dos neumaticos que habian
reventado de viejos y que habian mandado la furgoneta
Fiat contra los alerces a la salida de una curva. Carlo Fi-
gus y Viorelo Midea, los dos ocupantes, habian muerto
en el acto. De los dos cadaveres s6lo quedaba la sibana
manchada de sangre con la que los habian tapado. Rocco
Schiavone y Pierron hablaban con el agente de trafico.

—Bueno, ¢y qué es lo que pasa? ¢Qué era eso tan
raro? —preguntd Rocco.
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—Mas que raro, es sospechoso —precisé el agente
Berruti, quien, con sus gafas reflectantes y sus dientes
blancos, parecia salido de un episodio de CHiPs, la serie
de los setenta.

—¢El qué?

—La matricula de la furgoneta es robada, no es la
suya. —Schiavone asinti6 y le hizo una sefal a Berruti
para que prosiguiera—. El caso es que, segun los papeles,
la furgoneta pertenece a Carlo Figus, el que conducia,
pero la matricula que consta no tiene nada que ver.

Otro agente de trafico con un poco de sobrepeso y
mirada despierta y atenta se uni6 entonces al grupo.

—iHombre, Italo! —Conocia a Pierron.

—iHombre, Umberto!

—El tema, subjefe, es que la matricula que llevaba la
furgoneta fue robada y denunciada en Turin el veintisiete
de febrero. Pertenece a un tal Silvestrelli y tendria que
estar en un Mercedes Clase A, no en una Fiat Scudo. Esta
furgoneta deberia tener la matricula AM 166 TT.

—Y supongo que la AM 166 TT no estard por ahi,
¢no?

—iOjala!

—Hay que joderse —murmuré Rocco, poniendo los
ojos en blanco.

—-¢Perdone? —le pregunt6 solicito Berruti.

—iQue hay que joderse! —repiti6 Rocco, mirando
al agente a los ojos—. {Una jodienda! La cosa iba muy
bien, pero que muy bien. Un accidente, un poco de pa-
peleo rapido jy a correr! Pero no, los dos gilipollas estos
tenian que llevar una matricula robada... jEs que hay
que ser capullo! —despotricé, y, tras darle un puntapié
a un guijarro, se alejo y los tres agentes intercambiaron
una mirada.

—¢Os encargais vosotros de las familias? —le pre-
gunté Umberto a Italo.

Rocco, que s6lo se habia apartado un par de metros,
se dio la vuelta.
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—Pues claro que nos encargamos nosotros. Este acci-
dente no se resuelve con un parte amistoso, hay un robo
de por medio y es cosa nuestra.

—iGracias! —Umberto se alegr6—. Si podemos ayu-
darlos en algo...

—Vosotros quedaos aqui, rellenad todos los papeles
que haya que rellenar y perdeos de vista. Yo tengo que
ir al depésito a ver a Fumagalli, jme cago en la puta!
—Acto seguido, maldiciendo entre dientes, se encamind
hacia el coche.

Los dos agentes de trafico se quedaron mirando a
Italo.

—¢Es siempre asi?

—No, hoy esta de buenas. Si hubiera sido un homi-
cidio, si que nos hubiésemos reido. Bueno, cuidaos. {Nos
vemos, Umberto! jPor cierto, me debes la revancha!

—Cuando quieras. ¢Americano o francés?

—Francés.

No veo nada.

¢Sigo con los ojos cerrados?

Los tengo abiertos. Los tengo abiertos y no veo.

¢Sigo durmiendo?

No estoy durmiendo. Sé que no estoy durmiendo.
La cabeza me da vueltas, muchas vueltas. Me duelen las
sienes. El negro va haciéndose gris. Ya no esta oscuro del
todo. Pero todavia no consigo ver nada. ¢(Qué tengo en
la cara? ;Qué es? ¢Una telarafa? No, las telarafias son
traslicidas y esto parece mas bien un velo oscuro. Oscu-
ro y hecho de hilos. Hilos negros. Qué asco. Da mucho
asco. Si cierro los ojos, todo me da vueltas. Tengo que
mantenerlos abiertos y mirar este velo negro y asqueroso
que tengo delante de la cara.

Tiraba a rastras de los pensamientos, le pesaban y
estaban todavia prenados de suefo y jaqueca. Intentd
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quitarse la tela que tenia en los ojos. Pero las manos no
querian moverse. Inmovilizadas.

No se mueven. jNo se me mueven las manos! Tengo
un trapo negro en la cara y no puedo quitarmelo porque
no puedo mover las manos.

Forcejed, tir6 una, dos veces, pero tenia las mufiecas
inmovilizadas.

¢Qué he hecho, me he enredado en la cama y he
metido la cabeza en la funda de la almohada? ¢Por qué
iba a enredarme en la cama? Pero qué gilipolleces se me
ocurren. A lo mejor sigo dormida, y fuera todavia es de
noche, y no tardaré en despertarme y bajar a desayu-
nar.

Las sienes le golpeaban metédicamente, como si
tafieran a muerto. Un dolor subterraneo, continuo y
sordo.

Tiene que ser de noche. No se oye la carretera. Ni
tampoco a Dolores preparando el desayuno, ni a papa
andando por el pasillo.

Esos eran sus tipicos ruidos familiares. Y alli todo
era silencio.

Estoy sentada. ¢En la cama?

Intenté levantarse, pero no hubo suerte.

¢Tengo la espalda pegada a la pared? ¢A una tabla
de madera?

Intent6é mover las piernas.

No se me mueven. Las tengo inmovilizadas, igual
que las manos, tengo los tobillos sujetos. ¢Estaré para-
lizada? ¢Me he quedado paralitica? No, los dedos los
muevo. Y también los pies. Pero los tobillos los tengo
atados. Igual que las mufecas. ¢Sera una pesadilla?
Voy a despertarme, voy a despertarme, voy a desper-
tarme.

Intent6 incorporarse tirando del asiento, pero no
paso nada.

¢Qué mierda tengo en la cara? ¢Un trapo? Un tra-
po, seguro. Y al otro lado se ve... ¢qué veo? Hay una
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pared. Una pared gris. No es mi cuarto. Mi habitacion
es amarilla y ésta es gris. ¢ Y donde estan los posteres de
Coldplay y Alt-]J? Es todo gris. Gris y sucio. Pero veo.
Asi que es de dia, y si es de dia, ¢por qué no viene nadie
a despertarme?

—¢Mama? —chillé. Y el sonido de su voz la aterro.
Volvi6 a intentarlo con mas fuerza—: ¢Papa?

Cada vez le costaba mas respirar, no habia mucho
aire. Aquella tela asquerosa que tenia ante la cara le
impedia respirar y se le pegaba a los labios cada vez que
trataba de coger aire.

—¢Mama? ¢Papa?

Inutil.

Estaba despierta y no estaba en su casa. No podia
moverse, no veia nada, apestaba a moho y se encontraba
sola.

Chiara se echo a llorar.

El dltimo domicilio de Carlo Figus era via Chatelard.
Rocco habia mandado al agente Scipioni para que diera
la triste noticia y cogiera por banda a algtin pariente que
pudiera acudir a la morgue. Si Rocco habia confiado
la mision a Scipioni, habia sido unica y exclusivamente
por pura necesidad, puesto que la inspectora Caterina
Rispoli estaba en cama con treinta y nueve de fiebre e
Italo Pierron andaba tras la pista de Viorelo Midea, la
otra victima del accidente. El subjefe s6lo disponia, por
tanto, del agente Scipioni, que apenas llevaba prestando
servicio en Aosta desde diciembre. Aunque no lo cono-
cia mucho, estaba seguro por lo menos de que no era un
mentecato como Deruta, D’Intino o Casella. Sabia que
era medio siciliano, medio de Las Marcas, y que ado-
raba la montafa, y, en general, siempre le habia dado
la impresion de tener la cabeza bien amueblada y ser
atento, y nunca habia oido salir ninguna tonteria de su
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boca. Rocco tenia la esperanza de poder incluirlo entre
los agentes validos de la comisaria. Siempre viene bien
un hombre mas.

Mientras esperaba a las puertas de la morgue fu-
mando un cigarro, el subjefe distinguid, al otro lado de
los cristales esmerilados, la inconfundible silueta de Al-
berto Fumagalli, el patélogo forense oriundo de Livor-
no. Como tenian por costumbre desde hacia ya nueve
meses, no se saludaron. Alberto mir6 al cielo, torcio la
boca, mascull6 algo y le hizo una sefia a Rocco.

—:¢Vienes cuando te lo acabes?

—No, estoy esperando. A un agente.

—¢A cual? ¢Al que siempre vomita?

—¢Italo? No, otro. Viene con un familiar para la
identificacion.

Alberto lo mir6 a los ojos.

—¢Quieres que te cuente una cosa mientras te ter-
minas el cigarro?

Rocco dio una buena calada.

—~Claro, cuenta.

—Ha muerto feliz.

Rocco se acerco al médico.

—¢A qué te refieres?

—Que el italiano ha muerto feliz.

—¢Y como lo sabes? ¢Te lo ha dicho éI?

—Exacto.

—Anda, ve al grano, que hoy llevo un dia de perros
y paso de discutir contigo.

—iSefior, si, senor! ¢Quieres saber como me lo ha di-
cho? Ven, que te lo voy a ensefiar.

Encima tenia que tragarse los dos cadaveres... Tiro
el cigarrillo y sigui6 al médico.

En la sala de autopsias reinaba el habitual olor a huevos
podridos mezclado con alimentos putrefactos y agua es-
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tancada de puerto. En las camillas, dos cuerpos. Alberto
se acerco.

—No, hoy te voy a ahorrar los cadaveres. Lo que mas
te interesa esta aqui... en el microscopio, ven. —Le sefiald
el ocular. Apoy6 el ojo y regul6 el objetivo. Después, con
una sonrisa, le dejo el puesto a Rocco—. ¢Qué ves?

—¢Y a mi qué me cuentas? Cosas redondas, medio
blancas, medio moradas... Yo qué sé, parece una mancha
de esas que usan los psic6logos...

—Se llaman manchas de Rorschach y no tienen que
ver un carajo. Lo que ves en el cristalito es un frotis
que he tomado de la piel del pene del italiano.

—Pero ¢qué pollas...?

—Si, también conocido como polla. ¢ Y sabes qué es-
tas observando?

—¢No me lo acabas de decir?

—No, estas viendo a la sefiorita Gardnerella vagi-
nalis.

—No sé qué es, pero con ese nombre no creo que
deba estar en un 6rgano genital masculino, ¢me equi-
voco?

—iChico listo! La Gardnerella es un microorganis-
mo con el que conviven muchas mujeres. Pero, si proli-
fera mas de la cuenta, aparecen unas secreciones blan-
quecinas que huelen un poco mal, la verdad, y...

—Resumiendo, Alberto, resumiendo. Que el colega
la meti6 en caliente antes de morir, ¢no es eso?

—Justo. Y, calculando que murieron no mas tarde
de las cuatro, podriamos decir que lo hizo... ;como una
hora antes?

—¢Es una pregunta?

—No, es una afirmacion con un puntito de pregunta.
Queda muy chic, porque es como decir: quiero escuchar
tu opinién, pero en realidad ya sé que tengo razoén. Y no
te digo que no le echaria yo un polvo a la mujer misteriosa
que le brind6 las ultimas alegrias sexuales al desgraciado
este, aunque, eso si, metronidazol mediante.
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—¢Crees que era una prostituta?

—Viendo a esos dos, como que si.

—¢A qué te refieres?

—Tu te has fijado en sus caras, Rocco? Para que
esos dos mojaran, o bien tiraban de cartera o bien se lo
montaban en casa a base de solitarios. ¢Quieres ver-
los?

—Por hoy tengo bastante con la Gardnerella.

El agente Scipioni avanzaba por el pasillo escoltando a
un hombre de una vejez indeterminada. Iba dando pasi-
tos cortos cogido del brazo del joven policia, camino a
la puerta del depoésito, sin dejar de mirar un punto fijo
en su horizonte.

—Subjefe Schiavone, aqui el abuelo de Carlo Figus.
Aparte, la victima s6lo tenia a su madre, pero, con la dia-
betes... no puede moverse de casa... tiene las dos piernas
amputadas.

—Vale... —dijo Rocco, extendiendo los brazos, re-
signado.

—Este sefior es Adelmo Rosset, el abuelo de Carlo
Figus. ¢Adelmo? Le presento al subjefe Schiavone...

El hombre apenas alz6 la mirada. Tenia los ojos
azules y parecian sumergidos en un liquido denso y pe-
gajoso. Sin mudar la expresion, se limit6 a llevarse len-
tamente la mano al bolsillo, sacar un panuelo de tela y
enjugarse la boca.

—No habla mucho —explicé Scipioni.

—Ya veo, ya. Pero ¢rige?

—No sé, creo que si. La madre de Carlo Figus, la hija
del caballero, dice que oye perfectamente y se entera de
todo, ¢no es verdad, Adelmo?

El hombre giré hacia Scipioni su cuello arrugado
con la parsimonia de una tortuga centenaria. Esboz6 una
sonrisa a camara lenta que dejo a la vista los tres dientes
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que le quedaban. Después volvio a replegarse como una
flor al atardecer.

—¢Qué hago, jefe?

—Vamos. Fumagalli esta esperando.

Rocco le tendi6 el brazo a Adelmo, quien se agarrd
a €l y, flanqueado por ambos policias, se acerco al cristal
divisorio. El subjefe golped tres veces con fuerza y la per-
siana de aluminio subid, revelando la cara de Fumagalli,
que ya tenia dispuesto el cadaver al otro lado del cristal.
El forense interrogd a Rocco, como preguntandole: «¢Lo
destapo?», y éste asintié sin perder de vista a Adelmo. La
cara del anciano se reflejaba en el cristal y la casualidad
quiso que se solapara a la perfeccion con el rostro del
cadaver en la otra sala. Fumagalli destap6 el cuerpo. El
rostro de Carlo Figus sustituy6 al del abuelo. Adelmo
se qued6 mirando unos segundos y luego levanté muy
despacio una mano hasta apoyar los dedos en el cristal.
Se volvié hacia Rocco. Aunque la mirada yacia lejana,
sumergida en liquido, una lagrima ech6 a rodar desde un
ojo y desfilé por una arruga, como si fuera el lecho seco
de un rio. Adelmo se puso a temblar y se quedé mirando
a Rocco. No hizo falta mas. El subjefe indic6 por ges-
tos a Fumagalli que volviera a tapar el cadaver.

—Antonio, acompafa al sefior Rosset a su casa
—orden6 a su agente.

Scipioni asintio.

—Venga, don Adelmo, nos vamos ya...

El anciano despego la mano del cristal divisorio. Las
huellas de los dedos desaparecieron en cuestion de se-
gundos, reabsorbidas por el frio del vidrio. Parecia desu-
bicado, como si acabaran de despertarlo de una pesadi-
Ila. Se cogi6 entonces del brazo de Scipioni y volvié por
el pasillo con pasos lentisimos y acompasados.

Rocco necesitaba un trago.
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