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A Eva Ervas
Pondus meum amor meus; eo feror quocumque feror
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Ninguna escritura que afecte a la existencia 
de un tema secreto puede escapar ella misma al 
secretismo. Con el tiempo se acaba confiriendo un 
culto ya no solamente a la figura primaria, sino 
también al documento.

Don DeLillo,
La estrella de Ratner
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EN LA ESTACIÓN METEOROLÓGICA
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El Sistema es un archipiélago.
Los textos acerca del tiempo humano mencionan cua-

tro épocas: Protohistoria, Historia Antigua, Historia Mo-
derna e Historia Nueva. El Sistema no existe durante la 
Protohistoria. En ese periodo sólo existe la Naturaleza y, 
dentro de ella, un animal que comienza a escapar del frío, 
el miedo y la extinción prematura a duras penas, median-
te el empleo de útiles, la reunión en tribus, la adopción de 
estrategias de caza y pesca.

Con la Historia Antigua aparece la escritura, se desa-
rrollan los cultivos y la agricultura, la domesticación de ani-
males. Nacen las primeras ciudades. La religiosidad se or-
ganiza. Florecen las legislaciones. El Sistema comienza a 
perfilarse. Se expandirá en la Historia Moderna y se afian-
zará durante la Historia Nueva hasta alcanzar su actual 
forma.

El Sistema era antes distinto: continentes, federacio-
nes, países. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de 
islas. Las guerras ideológicas han favorecido dicha frag-
mentación; las contiendas económicas la han acentua-
do. Las islas poseen nombres muy diversos. Números o 
acrónimos; personalidades antaño importantes; sustanti-
vos. El nombre de la isla del Narrador es Realidad. Así se 
llamaba ya en la Historia Moderna y desde entonces con-
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serva esa denominación. A sus habitantes les gusta decir 
que entre el pasado y el futuro, lo habido y el porvenir, la 
nostalgia y el deseo, ellos viven en Realidad.

Son gramáticos ardientes, severos.
En la isla, por ejemplo, el uso de la letra mayúscula es 

importante. Existe Consejo. Existe Ejército. Existe Rey. El 
grueso de la población lo forma una masa de técnicos, 
funcionarios, obreros. Niños y niñas reciben una educa-
ción común. Se estimulan virtudes como la templanza 
y la tenacidad. También se pondera como un valor cierta 
indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en casa, se vive 
en familia, se muere sin dolor.

Hace tiempo, mucho, que la mayoría de los realistas 
ha dejado de soñar.

Circulan rumores acerca de la descomposición del Siste-
ma. Se habla de tumultos en el Dado, núcleo desde el que 
emana el poder, se codifican las leyes, se dictan derechos 
y deberes. Se pronuncian palabras cuya sola mención pro-
voca espanto: mutilación, horca, canibalismo.

Escéptico por educación, el Narrador se limita a to-
mar nota de estos rumores. Los consigna sin que le tiem-
ble el pulso, pero sin darles excesiva importancia. La vida 
en Realidad no se ha visto alterada por lo que pueda estar 
sucediendo en el Dado. De allí siguen llegando instruccio-
nes y memorandos. Todos comparten parecidos móviles: 
cómo legislar, para quién hacerlo, de qué precaverse.

Porque la naturaleza del Sistema es la coerción; su ob-
jetivo, la seguridad. Las islas del Sistema han aceptado esta 
ecuación como indiscutible. Garantizar la seguridad de sus 
súbditos es el empeño principal del Sistema. El Sistema 
tiene como única responsabilidad lograr que sus fieles vi-
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van a salvo. Felicidad, libertad o justicia son derechos que 
sólo pueden emanar de una seguridad previa.

El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moder-
na, sabe que en esa época esta ecuación no siempre se 
respetó. A consecuencia de ello hubo guerras devasta-
doras, nacieron movimientos violentos que amenazaron 
con destruir toda idea de equilibrio, se produjeron re-
vueltas que, amparándose en la defensa de determinadas 
convicciones, trajeron colapso y muerte.

Los rumores acerca del derrumbe del Sistema son cí-
clicos. En rigor se desconoce de dónde proceden ni qué 
persiguen. El Narrador, cuyo escepticismo no implica una 
inteligencia negligente, ha dedicado muchas horas a re-
flexionar sobre este asunto.

Su conclusión, que no ha compartido con nadie, es que 
el propio Sistema difunde estos rumores.

Realidad es una isla en forma de rectángulo casi perfecto, 
un capricho de la geología. Su aspecto, que parece nacido 
del molde de un artesano antes que del conflicto perma-
nente entre la tierra y el mar, hace fácil su defensa. Ello, 
sin embargo, no disuade a los Ajenos de intentar acceder 
a su territorio. Incluso las islas en apariencia inexpugna-
bles se han convertido en objetivos.

A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema defi-
nió una doble categoría: los Propios, súbditos de facto 
y de iure, y los Ajenos, personas extrañas al conglo-
merado de islas, cuerpos residuales que las disputas 
ideológicas y económicas habían purgado. La prosa 
oficial habla de aliados y enemigos. El vulgo lo tradu-
ce de forma drástica, con contundencia pronominal: 
nosotros y ellos.
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Los desmanes de finales de la Historia Moderna exi-
gieron por parte del Dado un ordenamiento estricto y cla-
ro de la pertenencia. Qué quedaba dentro del Sistema; qué 
debía permanecer fuera de sus fronteras. Esta enseñanza, 
que es dogma en el seno de las comunidades sistémicas, 
supone la primera revelación que escuela y padres trans-
miten a las nuevas generaciones. El problema es que, en 
apariencia, la categoría de los Ajenos no cesa de crecer. 
Los rumores sugieren que Realidad y buena parte de las 
islas que la rodean ya no son otra cosa que fortalezas si-
tiadas. El mar y cuanto contiene se ha convertido en un 
enigma pavoroso.

El Narrador habita la Estación Meteorológica 16, un 
cubo de piedra, cemento y cristal dispuesto al borde de 
un acantilado. Convertido en guardián de este pedazo 
de isla, enfocando sus prismáticos hacia el horizonte, aguar-
da día tras día por si a lo lejos, como una mancha sobre la 
piel, los Ajenos aparecen.

El Narrador, pues, es sólo Narrador por vocación. Su 
oficio, en esta plaza fuerte de Realidad, es el de vigía, cen-
tinela, delator.

La jornada del Narrador discurre metódica. Se levanta 
muy temprano, en torno a las cinco de la mañana, se asea 
y hace gimnasia, desayuna, consulta el sismógrafo, el ba-
rómetro y el medidor de presencias. Dedica entonces un 
par de horas al estudio de la Historia Moderna —su devo-
ción— y de la Historia Nueva —su deber—, revisa los in-
formes llegados del Dado durante la noche previa e invier-
te el resto de la mañana, antes de la comida, en mantener 
en orden la Estación. La 16 consta de un dormitorio, una 
cocina, un aseo y un cuarto de estudio. Su perímetro está 
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rodeado por una terraza. En ella el Narrador ha plantado 
romero y lavanda. Acabada la comida, se permite una sies-
ta antes de recorrer la extensión de terreno correspon-
diente a la Estación. Vigila que los perros reciban agua 
y alimento, comprueba el buen orden de las cisternas, los 
depósitos de gasolina y queroseno, la cabaña de revelado 
y diagramación. A media tarde dedica unos minutos a su 
cuaderno. En algún momento antes de la cena telefonea a 
su mujer y habla con sus dos hijas. Las tres mujeres lo vi-
sitan el último fin de semana de cada mes. Al Narrador le 
pesa esta lejanía, aunque la acata con estoicismo. Tras la 
cena, cultiva una de sus pasiones: el ajedrez, en cuya tra-
dición es un experto; la filatelia, un placer heredado de su 
padre; o la lectura de novelas, actividad a efectos prácticos 
inexistente en el Sistema desde las grandes persecuciones 
de la Historia Nueva, pero que frecuenta con una cons-
tancia no exenta de inconvenientes, tanto para su econo-
mía (las novelas no son fáciles de conseguir) como para 
su bienestar (en las novelas la vida es siempre distinta a la 
vida en Realidad). El Narrador duerme pocas horas. Su 
sueño es pesado, de bruto, sin goce.

Anoche, mientras descansaba, junto a las habituales ór-
denes emanadas del Dado, el lector de sucesos filtró el 
comunicado de alguien llamado V2: «A todos los Pun-
tos Calientes, Observatorios de Aves, Puestos de Fron-
tera, Últimos Hombres Libres y Estaciones Meteorológicas 
del Sistema. Disturbios en las islas meridionales. Ham-
bre. Saqueos. Destrucción de bancos, hospitales, cárceles. 
Codicia. Rapiña. Caos. Las cosas se están volviendo clan-
destinas. Repetimos: las cosas se están volviendo clandes-
tinas. Nos regocijamos».
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El Narrador intenta proseguir su jornada como si el 
comunicado no hubiera existido, pero le resulta imposi-
ble. Su habitual escepticismo se ve perturbado. Sus estu-
dios de Historia Moderna e Historia Nueva se resienten. 
Apenas puede disfrutar de la comida y de la siesta. Distri-
buye sin tino el alimento para los perros y comete errores 
en la transcripción de datos. No telefonea a su familia.

El Sistema vive en el alambre. A medida que se acen-
túa, su fortaleza genera un vivero de antagonistas. Algu-
nos intérpretes señalan que en esa paradoja se esconde su 
dramático destino. Porque al desarrollarse, fortalecerse 
y aspirar a la perpetuidad, el Sistema crea los elementos 
que lo destruyen. Como el cáncer, el Sistema es una flo-
ración incontrolada de ansia por perdurar, de eternidad 
celular.

La noche es muy bella cuando el Narrador apaga la luz 
de lectura y decide dormir. Sin embargo, el insomnio lo 
arroja a la terraza. Por un instante, al contemplar las es-
trellas y escuchar el sonido del mar, toda preocupación se 
borra: los legajos antiguos, los argumentos ad hominem, 
la miseria posible y la posible grandeza, el fulgor de tiem-
pos remotos, la mera existencia de un porvenir.

Todo. Absolutamente todo.

El día discurre bajo el hechizo de la comunicación de V2. El 
final del dictado («Nos regocijamos») turba de modo es-
pecial al Narrador. Esa alegría en el desastre lo desasosiega. 
Abriga además la certeza de que el comunicado es autén-
tico por partida doble. No sólo está convencido de que no 
procede del Sistema, como una de esas falsas declaracio-
nes empleadas por el poder de manera interesada para más 
tarde desmentirlas en beneficio propio, sino que admite 
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que cuanto insinúa es cierto. El escepticismo del Narra-
dor parece agrietado.

Al Narrador le es familiar la idea de Caída. Su pasión 
por la Historia Moderna le ha enseñado que la Caída cons-
tituye de hecho la piedra angular del progreso. Pero la 
idea de ser contemporáneo a esa Caída introduce un ele-
mento novedoso. No es lo mismo leer Historia que prota-
gonizarla. De pronto, en su atalaya de observador, la Es-
tación Meteorológica 16 se convierte en algo más que un 
puesto de control. Se transforma en un lugar donde las 
cosas pueden suceder.

De tarde, se recibe una comunicación del Consejo 
de Realidad. Las perturbaciones que el Sistema experi-
menta hace días se deben a Ajenos que han logrado sor-
tear determinados mecanismos de control hasta suplan-
tar personalidades de Propios y difundir informaciones 
falsas. Este acceso de los excéntricos a una inesperada 
forma de tecnología provoca en el Narrador una sincera 
alarma.

El mar es una alfombra muda, muerta, que no atesora 
ningún tipo de vida. Por segundo día consecutivo no te-
lefonea a su familia. De noche, antes de dormir, reprodu-
ce en el tablero la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de 
Londres, 1851.

Es la única paz de la jornada.

Realidad está dividida en diecisiete Sustancias. Cada Sus-
tancia tiene un Atributo y varios Accidentes. El Narrador 
nació, creció, estudió, se casó y fundó su familia en el Atri-
buto de Sustancia 16. Sustancia 16 es una de las divisiones 
menos extensas y habitadas de Realidad. Es una Sustancia 
con una naturaleza espléndida, una tierra fértil y un clima 
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benigno. El vigor de Sustancia 16 fue grande hasta hace 
décadas, pero una profunda crisis en sus sectores princi-
pales —minería, pesca, siderurgia— hizo que la demogra-
fía se estancara, la economía se resintiera y se produjera un 
éxodo de población hacia Sustancias más prósperas. Sus-
tancia 16 es hoy un parque temático de su vencido esplen-
dor, un territorio que sobrevive por inercia, y en el que la 
belleza del entorno no hace sino acentuar la tristeza de los 
corazones. Los emigrados de Sustancia 16 marchan de su 
tierra con pesar. Pero nunca regresan.

El Narrador es consciente de que su puesto en la Es-
tación es un hito menor dentro de la gran contabilidad de 
Realidad y, por extensión, dentro de la gigantesca conta-
bilidad del Sistema. Ello no es obstáculo para que desem-
peñe su tarea como si fuera el último baluarte frente a los 
Ajenos. Quizá por ello está disgustado consigo mismo, 
con la poca eficacia mostrada ayer durante el trabajo. Pre-
venido en consecuencia, hoy cumple sus obligaciones a 
entera satisfacción. También la de telefonear a su familia. 
Como la Estación sólo puede realizar llamadas, pero no 
recibirlas, le es sencillo escudarse tras una mentira para 
justificar su defección de los dos últimos días.

—La línea no funcionaba —dice a su mujer sin que la 
voz tiemble.

El Dado permanece en silencio durante la jornada. El 
Narrador se acuesta con sensación de fiebre en la piel. 
Y piensa en una bella, antigua palabra: melancolía.

El medidor de presencias se activa de madrugada. El reloj 
de dígitos fosforescentes señala una hora inolvidable: 03.33. 
El Narrador salta de la cama para dirigirse hacia la caba-
ña de revelado y diagramación. Los perros lo reciben con 
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una salva de ladridos, aunque el olor familiar calma pron-
to su inquietud.

Dentro del sector noroeste de Sustancia 16, cerca del 
punto más septentrional de Realidad, se detecta una pre-
sencia. Su pulso en la pantalla verdinegra es visible du-
rante horas, inmóvil en su cuadrante pero activo. Luego, 
mientras el sol regala sus primeros rayos, se desvanece 
para no regresar.

El Narrador abandona la cabaña para escrutar el ho-
rizonte con sus prismáticos. Como era de esperar, el mar 
le devuelve una mirada inerte. El hambre lo conduce al in-
terior de la Estación, donde desayuna con apetito de lobo, 
como si la tensión acumulada hubiera disparado su nece-
sidad de alimento.

En su comunicado al Sistema, el Narrador mantiene 
un tono neutro, cifrando con exactitud las horas de apa-
rición y desaparición del pulso. No se permite conjeturas. 
El Dado metaboliza la información con asepsia: «Noti-
ficación procesada. Permanezca atento». El resto del día 
lucha contra el sueño, y su siesta es desacostumbradamen-
te larga. Despierta de ella con migraña y náuseas. La jor-
nada transcurre por lo demás monótona, a pesar del buen 
tiempo y del aire suave y limpio.

Por la noche, al teléfono, se muestra esquivo y no co-
menta con su esposa el incidente de la presencia. Antes de 
dormir, la lectura de uno de los más reputados novelistas 
de Realidad lo confirma en sus certezas. La literatura, en 
la isla, ha sido siempre una rama del folclore.

Tras haberlos recogido en el cercano aeródromo, un vehícu-
lo del Ejército traslada a los ingenieros hasta la Estación. 
Ambos son militares, oficiales de rango: un capitán y un 
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teniente. Y los dos son parecidísimos, como piezas na-
cidas de un mismo troquel. Entregan al Narrador una cé-
dula de acogida y residencia para catorce días. Vivirán en 
la cabaña. El Narrador queda bajo sus órdenes durante este 
periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la de-
legación del Consejo en Sustancia 16.

El capitán menciona la palabra rutina. Al Narrador la 
palabra rutina y una estancia de catorce días le parecen 
cantidades no homogéneas, un círculo cuadrado, pero pre-
fiere callar. Los ingenieros comienzan a despachar entre 
sí en su jerga; el Narrador les da la espalda con alivio. No 
los vuelve a ver durante el resto del día.

El Sistema ha desarrollado desde la implantación de 
la Historia Nueva una hipertrofia tecnológica. Los sabe-
res humanistas, el arte y la literatura se han convertido en 
antiguallas piadosamente toleradas. El saldo de la cuenta 
arroja una desproporción cada vez más acusada entre el 
progreso científico y las satisfacciones intangibles. La ale-
gría, por ejemplo, ha menguado de forma simultánea al 
despliegue de las conquistas micro y macrofísicas. Nun-
ca como hoy el hombre ha estado tan solo entre la mate-
ria atómica y la estelar. Porque desvelando los misterios 
de ambas, parece haberse olvidado de sí mismo.

Estos pensamientos asaltan al Narrador mientras se 
refugia en su cuaderno. Allí ejerce de librepensador, una 
profesión por lo que sabe peligrosa. Hay hogueras en su 
memoria donde esos pioneros ardieron hace tiempo.

Los ingenieros permanecen ocultos. El Narrador apenas 
llega a verlos tras la comida, cuando hacen mediciones 
con un teodolito en torno a los depósitos de gasolina y 
queroseno.
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El aburrimiento como suceso principal. Un tedio ge-
neroso, del tamaño exacto de la esfera del reloj, que de-
vuelve al Narrador la evidencia que los acontecimientos 
de días pasados le han hecho olvidar. Que en la Estación 
casi nunca sucede nada; que su vida lleva tiempo con-
vertida en este desagüe de horas vacías, en la consulta de 
pantallas de plasma que transmiten datos monótonos, pa-
labras mil veces reiteradas, una burocracia no sólo sin 
alma, sino también sin rostro.

Su padre, que fue un hombre paciente, tanto que hizo 
de esa virtud un color que se extendió sobre sus actos, el 
gris de la prudencia, le legó al morir un álbum de sellos. 
El Narrador contempla esas obras de arte que transcurren 
invisibles para millones de Propios, objetos útiles y a la 
vez delicadísimos, y que han sido capaces de trascender 
el tiempo a pesar de estar fabricados con los más humil-
des materiales.

Su mujer le habla de noche con una voz no muy dis-
tinta a la de los comunicados del Sistema. El cariño como 
otra rutina combustible, que se alimenta del oxígeno de 
los días, consumiéndose en una llama sin belleza ni calor. 
Piensa en los primeros días de su vida en común y se sien-
te extraño, como si hubiera invadido la intimidad de otra 
persona. El álbum de sellos no le trae alivio tras la conver-
sación. Fuera, bajo la noche inmune, una luz palpita en la 
cabaña de revelado y diagramación.

Los técnicos no descansan.

Amanece un día radiante. Se han descorrido los velos. 
La luz posee una calidad que hace pensar en una ofren-
da. Incluso el desayuno tiene otro sabor. El regalo del 
clima hace que el café, las tostadas, la miel, la merme-
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lada, los alimentos de cada día tengan una consistencia 
nueva.

El Narrador abre las ventanas de la Estación y se deja 
bañar por la tibia luminosidad. Cada poro de su piel re-
cuerda a una flor encendida. Nada perturba este momen-
to. Ni la presencia de los ingenieros, que ya han dispuesto 
sus artefactos sobre el césped; ni los ladridos de los perros, 
irritados por la presencia de las máquinas; ni siquiera la 
música reiterada de los controles de la Estación, que desde 
primera hora vomitan informes procedentes del Dado.

La belleza del día dura hasta bien entrada la tarde. 
Durante el crepúsculo nubes gruesas y violentas, mora-
das como cardenales, irrumpen en el horizonte. La lluvia 
aún tarda un par de horas en llegar. Al hacerlo, devasta el 
cielo, la tierra y el mar, como el manotazo de un gigante. 
Otro tipo de belleza se genera entonces. Una belleza de 
catástrofe que, encerrado en la cocina, en esa misma es-
tancia que por la mañana parecía una ventana al paraíso, 
hace sentir al Narrador su fragilidad, la propia de un ani-
mal en su cueva, rezando por que los techos soporten la 
embestida y el cubo no sea aniquilado.

Al cesar la tormenta, la Estación se encuentra a oscu-
ras. Ayudado por una linterna industrial, el Narrador se 
acerca hasta la cabaña. Allí se encuentra a los ingenieros 
pálidos y exhaustos, como tras una noche de borrachera; 
los perros han muerto, desgarrados por la violencia del hu-
racán, que ha convertido sus jaulas en un amasijo de hie-
rro. Cubre sus cuerpos con bolsas de plástico.

Cavar una tumba para los perros resulta una tarea peno-
sa. La solidaridad y el afecto de tantos días ocultos en un 
agujero. Un animal enterrando a otros animales.
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La pala llaga las manos del Narrador, poco habitua-
das a semejante trabajo. Los ingenieros lo contemplan con 
respeto aunque distantes, como si estuviera sepultando ca-
dáveres de apestados. Pasean alrededor del hoyo flemá-
ticos e incómodos. Los cigarrillos que fuman encienden 
signos de exclamación.

Al terminar de cavar, el Narrador los observa a través 
de los cristales de la cabaña, rodeados de sus máquinas. 
Apenas dos días aquí y la presencia de estos hombres ya 
lo infecta todo. El Narrador añora su soledad. La Esta-
ción es una escuela de desafecto. Su diagnóstico es claro: 
misantropía, intolerancia al ser humano.

Una calma absurda llena el cielo. La devastación que 
la tormenta dejó ayer parece irreal. Algo muy poderoso ha 
trasladado al perímetro de la Estación este teatro de estruc-
turas rotas, tejas arrancadas, animales muertos. Una ciu-
dad Potemkin de la derrota, instalada para espantar al vi-
sitante, otro trampantojo de la desdicha.

El Narrador redacta un informe preciso. Valora los da-
ños, menciona la muerte de los perros, efectúa un perita-
je del desastre. Finaliza su memoria solicitando permiso 
para desplazarse a Atributo 16 o, en su defecto, para que 
le sean remitidos a la mayor brevedad posible los recam-
bios pertinentes.

En 1987, en la ciudad de Reikiavik, uno de los caballos 
de Tal, en su partida contra Hjartarson, partiendo de su casi-
lla de inicio Cb1, recorre el periplo d2-f1-e3-c2-a1-b3-a5-c6-
e5-g4-h6-g8. Antes de dormirse, el Narrador contempla con 
asombro esa ruta. Se esconde mucha belleza en el mundo.

El Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movi-
miento que no precisa de aviones, barcos o trenes. Se tras-
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lada así por los sesenta y cuatro escaques del tablero en 
torbellinos de piezas y combinaciones, un álgebra de la in-
teligencia que no sucede sobre ningún espacio mensura-
ble. No hay valles, ruinas, océanos. Sólo existen desplaza-
mientos letales o incruentos de figuras simbólicas aplicadas 
sobre un tapiz también simbólico. Las metáforas del jue-
go son tantas que su importancia se contrarresta. El tablero 
es la Vida; el tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.

Con los sellos, las fronteras sí son físicas, aduanas le-
vantadas hace tiempo y que tantas veces el propio tiem-
po borró, mudó o canceló para siempre, hasta dibujar un 
cronomapa irrepetible. Los sellos de cada isla son diver-
sos. Como diversas son las lenguas que los nombran, los 
rostros grabados en ellos, los acontecimientos fijados en sus 
colores. La filatelia es un intento por enfrentarse a la en-
tropía. Generar un fragmento de orden dentro del desor-
den cósmico. El coleccionismo como consuelo. Una bata-
lla vana, pero insaciable.

Cada escritor es una delicada química personal me-
diante la cual un espíritu nuevo metaboliza, transforma 
y restituye, en forma inédita, no el universo en bruto, sino 
la expresión sublimada de esa materia que le precede. Una 
vez más, arrancar al esclavo cautivo del bloque de már-
mol. Leyendo una de las mayores obras concebidas por la 
literatura durante la Historia Nueva, el Narrador compar-
te hasta altas horas de la noche la epopeya de un hombre 
que aguarda. Al borde de un mar tenebroso, mítico y aira-
do, el protagonista de la fábula languidece y se exalta, se 
desespera y se eleva, se abandona con voluptuosidad al 
tedio y se regala placeres vulgares mientras dos naciones 
enemigas se vigilan sin descanso.

El Narrador se mira en ese espejo y viaja de la mano 
del hombre que espera. Antes de dormirse, lo alcanza una 
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imagen: «Llega un momento en que la dicha, la tranquili-
dad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu alre-
dedor, de tanto rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas».

Los ingenieros abandonan la Estación a primera hora. El 
mismo vehículo que los dejó hace días viene a recogerlos. 
Vestidos de civil, parecen maniquíes deteriorados. Sin uni-
forme, el numen los abandona. Son hombres de cartón 
piedra.

A riesgo de ser censurado, el Narrador entra en la ca-
baña. Al pie de las literas hay una estructura. Podría pen-
sarse en un pulmón de acero o en una enorme caja de 
zapatos. La estructura emite un zumbido similar al de un 
frigorífico. Sobre una de sus caras, alguien ha escrito el 
nombre del Narrador y las coordenadas de la Estación. La 
visión de su propio nombre escrito lo sacude igual que una 
descarga eléctrica. Siempre ese primer instante de atur-
dimiento, como si de entre todos los nombres el menos 
comprensible fuera el que sus padres eligieron para él.

Los ingenieros regresan en el instante en que el Narra-
dor se despide de su esposa por teléfono. Pasan por de-
lante de su ventana sin saludar ni volverse. Bajo la luz que 
comienza a declinar, son fugaces e intercambiables, hasta 
el punto de que el Narrador es consciente de que sólo un 
acto de fe, la fe en una rutina establecida hace pocos días, 
le hace creer que los cuerpos que pasan pertenecen a los 
ingenieros.

A medianoche, cuando el sueño ya lo ha vencido hace 
rato, los lectores transmiten un informe del Dado sobre 
un suceso acaecido en Empiria, una de las islas orienta-
les. El informe menciona un accidente en una central nu-
clear. El Dado confirma la existencia de decenas de muer-
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tos y la decisión, tomada por el Consejo de Consejos, de 
un bloqueo sanitario del perímetro insular. Buques hos-
pital de la mayoría de las islas del Sistema se dirigen hacia 
el área afectada.

El ejemplo de Empiria es aleccionador. Su pasado esplen-
dor, que irradió luz a los antiguos continentes, a las extin-
tas confederaciones, a decenas de países que ya sólo exis-
ten en los textos, colapsa hoy en una espiral de penuria 
moral y física, al punto de que la isla se desliza, lenta pero 
fatalmente, hacia su desaparición.

El Sistema no derramará lágrimas por esa pérdida. 
El Narrador es consciente de que en la Historia Nueva una 
categoría como la compasión no tiene cabida, es un mero 
fantasma. Repasando los documentos que recogen la aven-
tura de Empiria, advierte la tensión entre un espíritu belico-
so y una profunda sensibilidad. Ese conflicto entre muerte 
y creación, caos y razón, se resuelve de manera dramática 
en la Historia Moderna. Los frutos de Empiria, sus logros, 
abducidos por la lógica del Sistema, disueltos en él, sobre-
viven como ídolos, frescos pintados por una mano sabia y 
elegante, pero que el contacto con la intemperie del tiem-
po ha deteriorado sin remedio. Empiria es un rótulo lle-
no de prestigio, pero los rótulos no alimentan bocas. Son 
sólo máscaras más o menos lícitas. Empiria no ha dado un 
técnico de primera línea, un líder sistémico, un Ideólogo 
de renombre en las últimas veinte generaciones. Su odisea 
espiritual es la de un animal saciado y viejo, un paquider-
mo ilustre reventado por su propio peso.

El Narrador contempla en el televisor cómo los buques 
hospital rodean la isla como un cerco de hierro. Bajo las 
consignas amables y la habitual grandilocuencia, adivina 
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que se esconde una expedición punitiva. Empiria y sus ha-
bitantes están condenados a la reclusión.

Ya no son Propios. Al fin, tras miles de años, se han 
convertido, se están convirtiendo, se van a convertir en 
Ajenos.

La tumba de los perros aparece removida. El capitán in-
geniero se queja con amargura. Hedor y alimañas son 
incompatibles con su tarea. El Narrador se ve obligado a 
exhumar los restos y quemarlos con un lanzallamas. Una 
labor de carnicero.

Mientras se enfunda el traje de neopreno, experimen-
ta el placer de los uniformes. Por un momento, apuntan-
do con su arma al montón informe de los cadáveres, lo 
asalta la tentación de desplazar el lanzallamas en direc-
ción a los militares. La tentación dura apenas un instante, 
pero regala al Narrador, a lo largo de la jornada, una mez-
cla de pánico y éxtasis.

El Dado propone un Pentálogo de Urgencia para Em-
piria:

1. Prohibición de abandono de la isla.
2. Congelación de capitales.
3. Control del Consejo de Empiria por parte del Con-

sejo de Consejos.
4. Cierre de las Estaciones Meteorológicas.
5. Ley marcial en el territorio.
Piensa en sus iguales de la isla, hombres que como él 

conviven con medidores de presencias, bestias amables 
y máquinas mezquinas, horizontes amenazados. Una so-
lidaridad confusa lo abruma, una sensación de vergüen-
za y algo cercano a la lástima, la vieja pulsión de la rabia 
abriéndose camino entre meses de obediencia. Imagina a 
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sus pares abandonando las Estaciones, volviendo a sus do-
micilios donde los aguardan familias que hablan una len-
gua incomprensible pero que poseen emociones idénticas 
a las de él, parecidos anhelos y miedos, una anatomía que 
responde a los mismos placeres y dolores.

Hay un sello de Empiria en la colección del padre. 
Conmemora un templo de piedra blanca bajo un deslum-
brante cielo azul. Son los colores de una bandera extinta. 
La ruina de una ruina.

Día neutro, átono, vacío de acontecimientos.
En las partes tropicales del planeta, donde la tempera-

tura y la humedad son altísimas, franjas abandonadas por 
el Sistema a sus luchas intestinas, espacios ocupados por los 
Ajenos y sus denominadas formas de autogobierno —anar-
quía, tiranía, fratría—, fragmentos del mundo en que la 
vida crece desordenada y brutal, sin atisbo de tolerancia, 
el Homo sapiens ha dado la espalda a la evolución para re-
plegarse hacia su pasado de simio.

Tumbado sobre la cama, negligente, ganado por la pe-
reza, el Narrador contempla fotografías donde hombres 
y mujeres se hacinan en megalópolis entregadas al avan-
ce de la jungla, al desbordamiento de los ríos, al deterio-
ro vegetal y mineral, inmensos espacios un día ocupa-
dos por oficinas, colegios o arsenales y hoy reconquistados 
por la Naturaleza, hitos del desarrollo científico y tecno-
lógico de la Historia Moderna que no pudieron soportar 
la transición hacia las estructuras políticas y económicas 
de la Historia Nueva, hasta el punto de que el Sistema los 
abandonó a su suerte, dejándolos caer.

En las fotografías los hombres aprietan la boca con ar-
dor; las mujeres parecen animales a duras penas amaestra-
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dos; la infancia es un gesto salvaje, insolente. Todos visten 
harapos o ropas imposibles: sombreros con plumas, reta-
les de sábanas, zapatos monstruosos. Parecen drogados 
con algo más poderoso que el opio o la cocaína: la ira, la 
ausencia de esperanza, el olvido de cualquier ternura.

El Narrador escruta esas caras y no encuentra en ellas 
más que formas de la violencia. Pero no puede evitar sen-
tir una atracción inesperada. Se ha asomado a un abismo 
y allí abajo, en medio de la oscura corriente del tiempo, 
unos ojos le han devuelto la mirada.

Unos ojos parecidos a los suyos.

El Sistema admite ser contemplado como la expresión 
perfeccionada de un anhelo: la reducción de la existen-
cia humana a técnica pavloviana, el desarrollo máximo del 
reflejo condicionado que vincula la obediencia a la recom-
pensa y la desobediencia al castigo.

El Narrador reflexiona sobre la estructura que le ro-
dea, la jerarquía en que ha nacido, las formas de control 
que su empeño ejemplifica, y se admira a sí mismo como 
un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte cómo en las 
últimas semanas su conciencia, eficaz y puntillosa hasta 
la fecha, irreprochable administrativa y pragmáticamen-
te, se está convirtiendo en una conciencia crítica.

Tras dos días de ocultación, los ingenieros reaparecen. 
El Narrador admira sus profundas ojeras, esa palidez de 
espectros que parecen alimentarse de productos quími-
cos o aceites industriales antes que de carne y pescado. Se 
los ve agotados y tristes, como si llevaran cuarenta y ocho 
horas combatiendo contra la desdicha. Su charla, junto 
a las tumbas vacías de los perros, está repleta de lugares 
comunes. El capitán le invita a tomar café en la cabaña. El 
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Narrador acepta y se descubre hablando de sí mismo, de 
su llegada a la Estación hace cinco años, de sus anteriores 
destinos en el Sistema, de su familia en Atributo 16, in-
cluso de su afición por la literatura. El capitán asiente con 
displicencia; el teniente se limita a fumar y servir tazas de 
café. Al dejar la cabaña de revelado y diagramación, el Na-
rrador es consciente de dos hechos. Primero: que la cafeí-
na no le va a dejar dormir. Segundo: que ha contado mu-
chas, quizá demasiadas cosas acerca de sí mismo.

Las imágenes que llegan de Empiria están amputadas en 
sus bordes. Son muestras de un caos reglado, una descom-
posición reprimida, un desvanecimiento de estructuras 
convertidas en chatarra. El Sistema no emite imágenes 
de los habitantes de la isla. Las tomas cenitales advierten de 
movimientos de maquinaria pesada, pero los tanques, los 
camiones, incluso las aeronaves que se ven no muestran 
rastro alguno de presencia humana. Son instrumentos de 
muerte accionados por un deseo que opera a distancia. 
Los campos de refugiados son cuadrículas perfectas, sem-
brados de carne en vez de cereales. Pero en ellos no se 
descubre ni la sombra de un perro. En apariencia todo 
transcurre con eficacia y rigor, aunque no hay actores en 
la representación.

La sorpresa llega cuando el lector de sucesos filtra un 
vídeo extraño al Sistema. El vídeo lleva un título enigmá-
tico: «Harmodio». En él se escuchan disparos, el estruen-
do de morteros, el ladrido de un avión al romper la barre-
ra del sonido. Un hombre barbudo, con una cinta blanca 
ensangrentada en la frente, se desgañita ante la cámara. 
En un idioma confuso, parecido al inglés imperante duran-
te la Historia Moderna, repite algo que el Narrador tradu-
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ce como «No accident. War. No accident. War. No accident. 
War». Después, el hombre apaga la cámara. La última ima-
gen es la de su mano acercándose al objetivo, como el abra-
zo de un pulpo.

Ya bien entrada la noche, en un texto didáctico de His-
toria Antigua, expurgado de una enciclopedia, el Narra-
dor encuentra las siguientes líneas:

«Harmodio. Muerto en 514 a. C. Junto a su amante 
Aristogitón, como él parte de la nobleza ateniense, es co-
nocido por haber asesinado al tirano Hipias. Simboliza, en 
el imaginario de su país, la lucha por la libertad. Antenor 
levantó una estatua suya en el Ágora».

El mar regala un espectáculo feliz. Se hace leyenda, circo, 
asombro. Convocados al grito del teniente, el Narrador 
y el capitán ascienden la escalera de piedra al borde de la 
Estación, el punto más alto de la 16 y su mejor atalaya. Allí, 
como niños abrasados por la alegría, se van pasando de 
mano en mano el único par de prismáticos que poseen.

Son tres ballenas, inusuales por estas latitudes pero no 
imposibles de encontrar si el azar las desvía de sus rutas 
migrantes. No parecen desorientadas o aturdidas. Al con-
trario. Están jugando ante los ojos del mundo, con el ma-
cho y la hembra a los flancos, como columnas vivas, y en 
el centro, amparada por los bloques de carne azulada, una 
cría que se desplaza con la rara armonía de los monstruos.

El Narrador piensa en cómo desearía que sus hijas 
estuvieran aquí en este instante, disfrutando de un es-
pectáculo que para la mayoría ya sólo existe en novelas 
o filmaciones. Las ballenas viven desde hace tiempo en el 
limbo entre ficción y realidad, fantasía y verdad, símbolo 
y hecho. Al desaparecer los cetáceos, los hombres se mi-
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ran sin decir palabra. Cada uno se retira en una dirección. 
Es como si, por unas horas, no soportaran la presencia de 
otro ser humano. Como si fuera necesaria una completa 
soledad para preservar lo insólito.

De noche, al teléfono, no encuentra el tono adecuado 
para trasladar lo visto. Su mujer y sus hijas no compren-
den su entusiasmo. Las palabras golpean en el vacío. Como 
un niño triste, duerme más solo que nunca. El viaje de la 
felicidad a la pena ha sido rápido: un bostezo, un quejido.

Realidad representa dentro del Sistema un vástago incómo-
do. Si en épocas pasadas, durante la configuración primero 
continental, más tarde federal y a la postre nacional, de-
sempeña roles decisivos, tanto por la potencia de su len-
gua como por la impronta de sus naturales, audaces via-
jeros, grandes comerciantes y gentes feroces, de espada y 
querella, con un talento sólo comparable a su iniquidad, 
con el advenimiento de la Historia Nueva su papel se con-
vierte en una nota a pie de página, breve y pintoresca, den-
tro de un conjunto poco amable con el esplendor pasado.

La pérdida súbita pero notabilísima de poder en la 
ecología del Sistema acarrea disturbios profundos dentro 
del territorio de Realidad, incluido un episodio fratricida 
que destruye la esperanza de mantener viva la llama de 
los mitos. La conversión de astro en satélite, el desplaza-
miento del centro al extrarradio, el desempeño de un rol 
secundario dentro de una obra en la que se acostumbraba 
a jugar un papel protagonista son tres imágenes pálidas a 
la hora de trasladar esta pérdida de peso en el universo 
sistémico. El lenguaje muestra aquí su insuficiencia para 
captar los hechos. La peripecia de Realidad esconde, en 
ese sentido, una enseñanza nada desdeñable: el carácter 
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cíclico del tiempo, el arriba y abajo representado ya desde 
la Historia Antigua por la Rueda de la Fortuna, se aplique 
a individuos o a comunidades, a hombres de carne y hue-
so o a esas abstracciones llamadas pueblos, es la única cons-
tante legítima de la aventura humana.

Tal lectura, que podría resultar patética para muchos, 
es hoy consoladora para el Narrador, a quien los inciden-
tes de días pasados —la llegada de los técnicos, el cerco a 
Empiria, incluso el episodio de la vida salvaje en el mar— 
han distraído de su habitual ánimo templado y espíritu 
discreto.

No se repite una nueva invitación de los ingenieros a to-
mar café. Desde la charla pasada, los días se limitan a un 
intercambio de saludos cordiales, nacidos de la educación, 
no de un sentimiento de pertenencia. Compartir el avis-
tamiento de las ballenas no ha unido a los tres hombres. 
Al contrario. Esa visión, como sucedió después de que los 
animales desaparecieran, los ha alejado.

Los recambios solicitados tras la tormenta llegan al fin. 
Varios operarios pasan parte del día reactivando circui-
tos, retejando superficies, retirando despojos. El Narrador 
firma recibos y estrecha manos. Antes de telefonear a casa, 
apunta con minucia en su cuaderno cada gesto visto, cada 
objeto repuesto, cada redistribución de la materia.

Las niñas añoran a su padre. Están en una edad com-
pleja, en la que las figuras vicarias se afirman o corren el 
riesgo de desvanecerse. El Narrador teme ser sólo un pro-
genitor legal, un fantasma consagrado por las costumbres, 
no una persona en la que sus hijas puedan encontrar apo-
yo y claridad, consuelo. Lo turba esa distancia. Tanto que 
debe confesarse que extraña más a sus hijas que a su es-
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posa. El deseo apenas lo atormenta en la Estación, pero 
las fotografías de las niñas en los anaqueles de la bibliote-
ca son espinas en su carne. Atado al Sistema por voluntad 
propia y un contrato draconiano por siete años, ligado 
a una permanencia sin fisuras, sin días libres ni vacacio-
nes, siente que no ha medido con exactitud el calibre de 
su fuerza, su tesón para soportar ya no el tedio, sino las 
trampas del afecto.

De noche, bajo un confuso aguacero, el Narrador ad-
mira cómo Paul Morphy da jaque mate a ciegas, en diecio-
cho jugadas, a un binomio de rango: el duque de Brunswick 
y el conde de Isouard. Sobre el tablero, la única nobleza 
real: la inteligencia.

Con el alba, el Narrador despierta y los ingenieros reco-
gen sus bártulos. En la claridad incipiente, recuerdan a 
ectoplasmas moviéndose entre la cabaña y la atalaya, la 
demolida perrera, los depósitos de gasolina y queroseno. 
Las dos semanas de estancia llegan a su fin como empe-
zaron, entre una bruma de secreto y discreción. Si tuviera 
que explicar a qué se han dedicado durante este periodo, 
tendría que apelar a sus dotes de lector de novelas, no a su 
talento para la observación.

A las seis en punto, mientras beben café en la terra-
za, aparece el vehículo habitual. El conductor dialoga con 
ellos un minuto, antes de tomar sus equipajes e introdu-
cirlos en el maletero. El teniente entra en el coche sin des-
pedirse; el capitán se acerca a hablar con el Narrador.

—El dispositivo no debe ser tocado.
—¿Qué dispositivo?
—La caja.
—¿Qué caja?
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—La caja en la que están escritos su nombre y el de la 
Estación.

—Entiendo.
Ambos se miran más allá de los uniformes. El Narra-

dor siente que está dentro de una narración, en uno de 
esos instantes aleccionadores y decisivos que los maes-
tros del género inventaron para emocionar a sus lectores, 
momentos que desvelan la trama de la vida y las fábulas 
que la explican. El momento de Mersault. El momento del 
Gran Inquisidor. El momento de Kurtz. El Narrador se pre-
gunta por qué ninguna isla del Sistema se llama Mersault, 
Gran Inquisidor, Kurtz.

—El dispositivo está programado para funcionar sin 
ayuda externa. No pregunte para qué sirve y no recibirá 
respuestas que quizá no entienda. ¿De acuerdo?

De forma brusca, le tiende la mano. El Narrador la 
estrecha. Con fuerza. Virilmente.

La marcha de los ingenieros deja un vacío difícil de llenar. 
Después de todo, las revelaciones existen. Nada más varia-
ble que el humor de los hombres, una sustancia imponde-
rable que los neurólogos aseguran se aloja en el cerebro.

El Narrador está tenso durante el día, con la boca llena 
de palabras que no alcanza a escupir. Le habla al viento va-
gabundo, a las ballenas pasajeras, a los perros abrasados, a 
sus hijas lejanas. Cansado de la soledad, decide inventariar 
cuanto existe en la Estación. Es una tarea tan vana como 
cansina, una vocación absurda que lo mantiene en pie hasta 
la medianoche, consciente de estar llevando a cabo una ac-
tividad carente de utilidad. Al terminar, mientras contem-
pla ese listado en el que se conjugan las macetas de lavanda 
con las provisiones de arroz, las bengalas de posición con 
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los prismáticos Minox, lo acomete una profunda náusea. 
Pero no vomita, sino que de rodillas en el suelo de su cuar-
to de estudio, como un gran mono exhausto, expele aire.

Y grita. Y aúlla. Y solloza.
Antes de acostarse, aliviado tras el frenesí de las lágri-

mas, recorre a grandes pasos el perímetro de la Estación. 
Huele más y mejor tras la explosión de emociones. Si el 
mundo se pudiera devorar, su sabor sería más intenso y a 
la vez refinado. Las cosas parecen más nítidas, las sineste-
sias son más rotundas, los contornos de los cuerpos re-
sultan más claros, aunque el Narrador sabe que son las 
reacciones químicas en su cerebro las culpables de estas 
amplificaciones de la experiencia.

Y sin embargo, lejos de todo engaño, la noche es pura, 
balsámica. Altas y extáticas, como polen, las estrellas son 
una metáfora compleja, imposible de fijar.

Las lágrimas de ayer. Tantos años sin llorar. La muerte de 
sus padres y el nacimiento de sus hijas no le causaron esa 
quiebra. Algo está pasando en el interior de una carcasa en 
apariencia inmutable. Algo todavía sin nombre. Una vio-
lencia del instinto. El pavlovista confuso.

El Narrador busca en el estudio una paz que los últimos 
sucesos le niegan. Durante las guerras que configuraron el 
actual aspecto del Sistema, se temió una escalada de la vio-
lencia que destruyera el mundo por completo. De ahí pro-
viene la pasión del Sistema por la seguridad. Es una cues-
tión de supervivencia. Desde el momento en que el Sistema 
posee los instrumentos para destruirse a sí mismo y borrar 
toda huella de vida sobre el planeta, la conquista de las 
grandes palabras —justicia, igualdad, libertad— se ha apla-
zado en beneficio de la conquista de la gran seguridad. Es 

001-328_El sistema.indd   38001-328_El sistema.indd   38 01/02/16   15:4801/02/16   15:48



39

una paradoja diabólica. El desarrollo exponencial del cono-
cimiento ha conducido a un punto en que el conocimien-
to podría cesar. Mediante el conocimiento, el Sistema tiene 
en sus manos los instrumentos para su propia aniquilación 
y, con ella, para la aniquilación de todo conocimiento. Es 
como si un organismo, evolucionando sin descanso, llega-
ra a poseer el misterio de cada forma de existencia, y con 
el desvelamiento de ese secreto, la llave para cancelarla. El 
Sistema amamanta por primera vez desde la Protohistoria 
a un hijo llamado no a superarlo, derogarlo o mejorarlo, 
sino a hacerlo desaparecer.

Mañana llegan su esposa e hijas.
Antiguas fotografías de la Historia Moderna muestran 

interiores domésticos donde las familias posan para la pos-
teridad. El Narrador pasa sus dedos por los mostachos de 
los padres, por los corsés de las madres, por los tirabuzo-
nes de las hijas: el hombre y su clan. Antes de acostarse, 
fantasea con el lanzallamas.

Cada mes, al recibir a sus hijas, ese cosquilleo en la base 
del cráneo, como un insecto recorriendo la piel.

Las niñas se acercan cuidadosas, ejemplares, tan pare-
cidas a su madre, réplicas a escala. Él las abraza con in-
tensidad, solícito, aunque consciente de que a un hijo hay 
que demostrarle menos afecto del que uno desearía, pues 
siempre será más ternura de la que demanda. No en vano, 
al abrazar a sus hijas el último viernes de cada mes piensa 
en lo que experimentaba cuando sus padres lo acaricia-
ban a él, en aquel embarazo inevitable.

Las niñas recorren la Estación en silencio, cogidas de la 
mano, contempladas a distancia por sus padres. Es una ruti-
na que el Narrador acepta complacido. Para sus hijas ese re-
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conocimiento, esa reconquista visual realizada un fin de se-
mana de cada cuatro, supone la confirmación de que el tejido 
del mundo, incluso de un mundo tan hermético como el que 
habita su padre, permanece estable, a salvo de un capricho.

—Los perros —dice la hija menor al finalizar la ins-
pección—. No están.

—Sí —concede el Narrador. 
Hay un silencio incómodo.
—¿Murieron? —pregunta la hija mayor.
El Narrador duda antes de responder, buscando una 

coartada en los ojos de su esposa. (Al besarla, ha encon-
trado su boca fría, otra, desconocida.) Pero en ellos no 
descubre aliento ni deferencia. Como si él y no la tormen-
ta hubiera sido el asesino de los perros.

—No —miente—. Los veterinarios se los llevaron y 
desmantelaron la perrera.

Las niñas lo miran y el Narrador siente que saben la 
verdad. De noche, en la cama con su mujer, le cuenta el 
reciente llanto. Ella escucha su confesión con apatía.

Día familiar en la Estación Meteorológica 16.
Las flores que las niñas han dispuesto sobre la mesa 

del desayuno. 
El café, la tortilla hecha por las manos de la esposa.
Verla fumar dentro de un rayo de sol, cuando la luz 

invade su rostro y resalta las formas del humo.
Su alianza matrimonial como un círculo de fuego en 

la luz salvaje.
El paseo, tomados de la mano como novios o como 

ancianos, distraídos y a la vez entregados a la caricia.
Las risas de las niñas en torno a los depósitos de ga-

solina y queroseno: grave una, cristalina la otra.
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El Narrador expresando una negativa a la pregunta de 
si pueden entrar en la cabaña de revelado y diagramación.

Su voz afectuosa contando el lugar exacto desde el 
que avistó las ballenas. Las palabras surtidor, ámbar gris, 
plancton, leyenda, Melville.

La negligencia con que despacha las tareas habituales.
El vello de los brazos de su esposa provocándole una 

íntima conmoción mientras interpreta ciertos mensajes 
cifrados del Dado.

La acción de levantarse, tomar esa nuca y besar la boca 
hoy caliente, suya, tan conocida.

El regreso de las niñas con las mejillas encarnadas.
Desgranar durante la comida lugares comunes que po-

seen de pronto otro sabor.
La siesta de los adultos. 
La siesta de las hijas.
Las noticias de Atributo 16: quién ha muerto durante 

este último mes, qué se dice sobre alguien y por qué, dón-
de y cómo es posible obtener determinadas cosas.

Una mirada en familia a los recuerdos filatélicos del 
abuelo. Explicar a la vista de los sellos el mito del caballo 
Pegaso, qué conmemora la mujer que avanza con los pe-
chos desnudos y una bandera en su mano derecha, por qué 
fue importante el hombre con una mancha de vino de 
Oporto en la frente.

Ser consciente de que los inventarios, después de todo, 
son decisivos. 

Admirarse del parecido de las hijas con la madre.
Acostarse con sensación de triunfo tras cenar de modo 

frugal. 
Hacer el amor. La segunda vez, inesperadamente.
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La marcha de las niñas y de la esposa regala un sabor a ce-
niza en la boca. Verlas partir le rompe el corazón. Cinco 
años de esta economía de los afectos, dejando escapar tan-
ta vida. Todo por la metódica acumulación de un capital, 
por la legítima esperanza de un ascenso, por la dilatada 
confianza en merecer otra vida.

Quizá, por qué no, retirarse a otra isla del Sistema.
Piensa en ello mientras regresa, ya tarde, a su cuarto 

de estudio. El mapa desplegado ante sus ojos, con los nom-
bres del archipiélago caligrafiados en letra gótica. Su ín-
dice que recorre las estancias de un planeta desconocido. 
Toda esa geografía ahí fuera, aguardando a ser conquista-
da, exacta en lo que promete, feroz en lo que cancela.

Hay vestigios del paso de su familia. Quedan los dibu-
jos de las niñas, esas casas con jardín en las que él siempre 
aparece retratado al margen, como una presencia asumi-
da con recelo, o como si, concluido el dibujo y tras la re-
visión de la madre, su voz severa recordara a las niñas que 
alguien falta en esa ilustración, un cuarto elemento que ellas 
amputan sin malicia pero con constancia. También el per-
fume de su mujer, un aroma vegetal, a menta casi siem-
pre, a veces a limón, que llena la copa de su memoria has-
ta el borde. De nostalgia. De bengalas de felicidad. De la 
intuición de una existencia dilapidada.

El ajedrez no lo consuela. Tampoco las novelas reple-
tas de hombres y mujeres separados por el espacio y los 
accidentes absurdos pero aterradores de la materia. Las co-
lillas que su esposa ha depositado en el cenicero de la coci-
na parecen los colmillos blancos de un animal extinto. Su 
emoción al retirar esos restos que esconden, en cada ci-
lindro, una medida de tiempo.
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Empiria agoniza.
En la primera imagen, entre las ruinas de su más cé-

lebre monumento, asfixiado por la polución y las brechas 
de la edad, un grupo de jóvenes despliega la bandera na-
cida como emblema de un mundo más justo durante la 
Historia Moderna. Gigantesco y tenaz, el trapo ondea in-
solente en medio de la catástrofe. Las nubes de la radia-
ción que nadie ha visto se ocultan bajo ese sol feroz que 
un mástil improvisado sostiene.

En la segunda imagen, una legión de mendigos toma 
al asalto las gradas de un anfiteatro. Donde un día reso-
nó la voz de la conciencia de los viejos continentes, donde 
el verbo se alzó con una hondura que todavía hoy pro-
duce pasmo, un pelotón de pobres duerme bajo las es-
trellas, manchando con su miseria las piedras sagradas. 
Ningún desastre nuclear alcanza a expresar la vergüenza 
abrasadora de estos desposeídos. El Narrador imprime 
ambas imágenes y las dispone sobre su mesa de trabajo. 
La continuidad histórica que busca en ellas se le antoja 
imposible. Mejor dicho, la certeza de que esa continui-
dad ha dado un vuelco dibuja en su retina una tercera 
imagen que se superpone a la de la bandera izada a des-
pecho del Sistema y a la de los ocupantes del mítico re-
cinto.

En esa tercera imagen la Historia, sin adjetivos, apa-
rece como un animal violento, que devora toda expecta-
tiva de finalidad. El progreso queda abolido; la seguridad 
queda derogada; se produce un cortocircuito entre los sen-
tidos y la realidad.

Una última imagen lo alcanza mientras el día llega 
a su fin. Escuadrones de guerra amparados bajo antifa-
ces arrían la bandera y golpean a los mendigos tumba-
dos. El monumento y el anfiteatro recuperan su aspecto 

001-328_El sistema.indd   43001-328_El sistema.indd   43 01/02/16   15:4801/02/16   15:48



44

habitual. Pero algo sobrevive entre las piedras y los cuer-
pos idos, una mácula imposible de borrar.

Fuera de la Estación existe un perímetro de seguridad: ce-
mento y hormigón armado, ladrillo y hangares, casamatas 
y enseres de intendencia, cuadrículas cerradas, bosques 
de antenas, bloques espartanos, una soberbia torre de vi-
gilancia: el Panóptico. El personal que lo habita es enig-
mático, una policía invisible. Más allá de ese arco protector 
están las carreteras, las ciudades, la vida estipulada, orde-
nada y comunitaria de los Atributos y los Accidentes.

Así, la Estación es como una perla dentro de una os-
tra. Arrinconada junto al mar, frente al mar levantada, vive 
de espaldas al mundo. Su horizonte es ese trueno que la 
borrasca permite oír algunas noches; las aves que flotan 
suspendidas como cometas; las olas que repiten con ter-
quedad una música que no se agota. Pero no hay interlo-
cutores con rostro.

Desde esa óptica, existe algo heroico en la soledad del 
Narrador. En su cuaderno se relata a sí mismo como una 
especie de individuo omega. Sin embargo, en estos últi-
mos días ha venido pensando también en la comunidad 
que conforman los vigilantes de las Estaciones. Una frater-
nidad minúscula, si se la compara con la población total 
del Sistema, pero unida por lazos poderosos y una expe-
riencia común. Esos ojos que contemplan, escrutan y mi-
den; esos cerebros que reciben y transmiten información; 
esa constancia medida, exacta, pulcra.

De pie en la atalaya, cercado por las sombras, el Na-
rrador mira al Norte, que es apenas una mancha llena de 
presagios, una acuarela difusa, trazo de ceniza dispuesto 
a lo lejos. E imagina que al otro lado del horizonte, en este 

001-328_El sistema.indd   44001-328_El sistema.indd   44 01/02/16   15:4801/02/16   15:48



45

preciso instante, un alma gemela está mirando en su di-
rección, a ciegas, sin recompensa, pero con el corazón re-
bosante de una cálida sensación de hermandad.

La cabaña de revelado y diagramación se convierte en una 
meca tentadora. El Narrador entra varias veces en ella para 
contemplar esa estructura que ya, sin remedio, se ha con-
vertido en la Caja.

Como un niño ante un objeto jamás antes visto, pasa 
en cada visita un largo rato rodeándola con pasos breves, 
casi de danzarín, contemplando la superficie sin cortes ni 
escondrijos, de un color reconfortante, hueso, sepia o ca-
ramelo, de la que emana un zumbido sosegado y neutro, 
ruido blanco apaciguador y enervante, ante el que los sen-
tidos desarrollan una ataraxia del músculo y de la retina 
como la que debe experimentar un sujeto al que se hip-
notiza.

La Caja tiene dos metros de alto por dos de largo, con-
formando un cuadrado perfecto. De ella no salen cables; 
ningún piloto anima su superficie; no hay dispositivos 
parecidos a una puerta, una ventana, una simple aber-
tura. Es un cuerpo sin interruptores, llaves de encendido 
o apagado, sensores de calor o humedad. No se advierten 
circuitos o ventiladores. Podría contener ropa, libros o una 
vajilla, objetos pasivos, pero hay algo en ella que hace pen-
sar en un ente vivo, en la palabra inminencia. Cada tres 
minutos emite un resplandor que dura en torno a vein-
te segundos, un pulso intenso. El Narrador piensa en los 
latidos del corazón de un rumiante, en el flamear de las 
medusas.

Y a la vista del artefacto, cada vez que se aquieta ante 
esa estructura, mira, repasa y pondera las letras que con-
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forman su nombre, fantasea con la mano que escribió esas 
palabras y recuerda la voz del militar invitándolo a no pen-
sar en la Caja, a no preocuparse por ella.

Pero sabe que esas palabras, desde el momento en 
que han sido pronunciadas, están destinadas a lo contra-
rio. Porque los tentadores se esconden siempre tras una 
prohibición.

La mancha es perceptible a simple vista, un fragmento de 
blancura en medio del océano. El radar no la ha detecta-
do. Oscila en la inmensidad del color de la pizarra, tra-
gada cuando una ola de cierta altura arremete contra ella, 
para reaparecer tras su paso.

Y se acerca. Lenta, casi con melancolía, pero se acer-
ca. Sin codicia, pero con tenacidad.

El Narrador corre hacia el cuarto de estudio para en-
viar su informe al Sistema. Pero algo lo detiene. Parali-
zado con los instrumentos de transmisión en la mano, se 
contempla a sí mismo desde fuera, como un actor en una 
pantalla o, mejor aún, como un personaje en una página. 
De hecho, reconoce esa sensación no por haberla vivido 
antes, sino por haberla encontrado reflejada en alguna de 
las novelas que ha leído.

Los escritores la denominan epifanía.
Regresa, pues, a la atalaya y hace algo insólito, inapro-

piado para su cargo: esperar a que la mancha se acerque, 
como quien espera la llegada de un tren en un andén.

Los Minox no engañan. Es una lancha, o algo que po-
dría merecer ese nombre, pues flota en el agua, una suer-
te de gran neumático, de un color que ya no es blanco, 
sino amarillento, y dentro del cual una figura todavía sin 
sexo blande lo que el Narrador identifica como un remo. 
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La improvisada nave lucha contra la marea hasta que la 
noche cae.

Una vez la oscuridad los cerca a ambos, espectador 
y objeto, son casi las diez. El Narrador se retira a la cama 
sin haber cenado ni haber telefoneado a su mujer. Lo re-
corre un sueño confuso y agitado. En algún momento, 
entre la duermevela y la narcosis del que se rinde a la ne-
grura, cree escuchar una melopea.

Hay un antiguo camino, empleado raras veces, que las 
malas hierbas han conquistado y conduce desde la Es-
tación a la playa sombría, de guijarros, que el mar y el 
tiempo han creado a los pies del acantilado. Conforma 
un descenso peligroso y una subida fatigosa. El viento 
acuchilla los escalones de roca y los pájaros planean a lo 
largo del trayecto. Nadie lo utilizaría por placer, salvo 
quien buscara una soledad total o huyera de algo temi-
ble, y pocos se arriesgarían a tomar la playa como abra 
o lugar de refugio. Es un enclave romántico pero tene-
broso, una estampa que sobrevivirá al hombre. Una rui-
na natural, si ese sintagma posee sentido. Sin embargo, 
cuando, tras media hora de descenso lleno de paradas y 
dudas, el Narrador pisa la playa, descubre el neumático 
tras una roca, cobijado bajo unas ramas de eucalipto. En 
efecto, tiene un color desvaído, y en su perímetro, que se 
ha reforzado con rafia o bramante, caben con holgura dos 
adultos.

Repleto de parches y muescas, como si hubiera so-
brevivido a cientos de viajes, alguien, con cierta meticu-
losidad e incluso talento, ha dibujado en él un perfil de 
caballo con una pistola de grafiti. Junto al dibujo del ani-
mal, como una insólita marca de agua, probablemente la 
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misma mano ha escrito un oráculo ominoso: «La Reali-
dad es una catástrofe».

No hay rastro de fuego ni alimentos. Tampoco de ro-
pas ni pisadas. Prometedor y maléfico, el neumático se bas-
ta a sí mismo. El Narrador lo fotografía, lo mide y calibra 
su peso. Aún no sabe si empleará esas notas o, como ano-
che, las guardará. Antes de emprender el ascenso, deposi-
ta una nota sobre el neumático y la cubre con una piedra. 
En ella escribe: «No se esconda».

Aunque juró no hacerlo, después de comer reemprende 
el descenso. El neumático y la nota siguen allí. Otra vez 
recorre la superficie de la playa, buscando en cada oque-
dad, rastreando detrás de cada roca y de cada saliente, 
intentando encontrar rastros del remero. Desiste poco an-
tes de cenar, abrumado ante la evidencia de que el nave-
gante sólo puede haber tomado un camino una vez en 
la playa: el ascenso hacia la Estación. Al regresar, practi-
ca un juego perverso. Él se ha quedado fuera, a la intem-
perie, en ese espacio fronterizo entre Propios y Ajenos, en 
tanto el navegante ha robado su lugar y funciones en la Es-
tación. Ni siquiera ha tenido que recurrir a la violencia para 
ello. Le ha bastado con señalar los objetos que ahora son 
suyos: el medidor de presencias, la biblioteca del estudio, 
los sellos del padre. La inversión de papeles ha sucedido 
como en un sueño, en un abrir y cerrar de ojos. El Narra-
dor se ha convertido en un figurante y el extraño se ha 
convertido en el Narrador. ¿A quién pertenece la voz que 
cuenta desde este instante? Y mientras retorna con fati-
ga, sintiendo en los huesos no sólo la edad y el cansancio, 
sino el miedo, puede ver al invasor sonriente, comiendo 
de sus provisiones y bebiendo de su agua, disponiendo de 
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su cama y por la noche, antes de acostarse, intercambian-
do una broma sexual con su mujer por teléfono.

Suda a mares cuando llega a la Estación. Corre como 
un loco y abre la puerta de su estudio. El común paisaje 
de cada día lo saluda brutal en su reiteración. Por un se-
gundo, antes de experimentar alivio, siente un mordis-
co de lástima. La conciencia de haber sido Ajeno durante 
unos minutos se desvanece.

Empiria pertenece ya a las afueras del Sistema. Desde esta 
mañana, al anunciar el Dado su disgregación del archi-
piélago, su nombre queda borrado del elenco de islas sis-
témicas. Es la primera vez, desde el advenimiento de la 
Historia Nueva, que semejante hecho tiene lugar. Con an-
terioridad sucedió que una isla de gran tamaño se dividie-
ra en islas menores o que ciertas islas fueran abandonadas 
por cuestiones estratégicas, pero nunca que un miembro 
de pleno derecho del Sistema perdiera su condición. Vo-
ces autorizadas sugieren que, tras la defección de hoy, se 
entra en una nueva era: la Poshistoria.

El discurso del Dado menciona el accidente nuclear 
como elemento que ha llevado al colapso efectivo de la 
isla, pero el constante deterioro de la vida en Empiria des-
de hace décadas invita a pensar que dicha tesis es una coar-
tada. La liquidación efectiva de la isla transmite a la co-
munidad sistémica una información tan novedosa como 
rotunda: no sólo es posible reconfigurar el Sistema, sino 
que es posible borrar parte del Sistema. Desde hoy Em-
piria ya no existe, y su integración entre los Ajenos exige 
una clave para designar su territorio.

(El mapa de los Ajenos es un fragmento de mundo 
bárbaro, que no merece nombres. Los territorios se men-
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cionan por relación a la isla del Sistema más próxima. Ver-
bigracia: «La isla a ochenta millas náuticas de Realidad» es 
el territorio Ajeno más cercano a la isla del Narrador. Se lo 
supone habitado por supervivientes del Gran Norte, espa-
cio casi mítico abandonado durante la Historia Moderna. 
Estas perífrasis son incómodas, pero su uso es obligatorio 
en el Sistema.)

El Narrador piensa de nuevo en la Caída. En ese ré-
quiem por una parte del Sistema encuentra materia para 
reflexiones que lo mantienen largo tiempo despierto. El 
neumático, hoy, es devorado por la urgencia del calen-
dario.

La Historia Nueva proclamó un desiderátum radical: aca-
bar para siempre con el aspecto piramidal de las socieda-
des. Aquel empeño, que procedía del venero inagotable de 
los pensadores y revolucionarios de la Historia Moderna, 
fue asumido por la intelligentsia del Sistema, en particu-
lar por los Ideólogos del Dado, como el mayor programa 
de reformas de los últimos siglos y, por extensión, como el 
proyecto emancipador más profundo desde el nacimien-
to de la escritura. Pronto, la asunción del empeño quedó 
eclipsada por el formalismo organicista del día a día, y tan 
feliz propósito se invirtió. De hecho, la agudización del as-
pecto piramidal del Sistema es el aspecto más evidente de 
los últimos decenios. Una élite minúscula, un puñado 
de privilegiados al margen de los dictados del Sistema 
(el Sistema es la encarnación de esas personas; esa élite 
es la sustancia gris del Sistema), corona la delgadísima cús-
pide de la pirámide, cuya base no deja de crecer con el tiem-
po. Tanto que las hormigas que pululan allá abajo, al nivel 
del suelo, no alcanzan a ver la altura del edificio que cons-
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truyen. Y tanto, además, que la función histórica de las pi-
rámides, nacidas en la Historia Antigua como receptácu-
los para el cuerpo de los faraones, renace con fuerza. Sólo 
que en su centro, en vez de momias venerables, se escon-
den los sueños robados a decenas de generaciones. En ese 
sentido, la pirámide del Sistema no abriga cadáver alguno, 
sino que es un cenotafio de la dignidad. En su interior 
no hay nada, salvo vidas dilapidadas.

El Narrador se siente hoy más librepensador que nun-
ca. Desde las páginas de su cuaderno, las ideas arañan, las 
palabras queman. Ese viejo cuaderno que huele a cuero ya 
no es un diario: es un arma. No confiesa; revela.

El Narrador se está convirtiendo en un hombre peli-
groso.

Durante la tercera visita a la playa estalla el enigma: el neu-
mático ha desaparecido. Y con él, la nota.

Una rodada ancha y profunda indica que el navegan-
te ha tomado el camino del mar para volver a dondequie-
ra que esté su hogar. El Narrador se siente traicionado. La 
confianza depositada en la nota («No se esconda») le lleva 
al reproche más amargo de cuantos existen: la vergüenza. 
Vergüenza por haber confiado en un extraño; vergüen-
za por haber faltado a su cometido; vergüenza por haber 
pretendido ser alguien que no es. Una violencia intacta, 
una forma de furia largo tiempo aplacada y al fin explí-
cita explota en la playa desierta. Quien pudiera ver a ese 
hombre arrojando piedras contra el mar, con tozudez de 
gimnasta y codicia de niño, sentiría piedad por él o pen-
saría en la locura.

El Narrador recuerda una anécdota de la Historia An-
tigua: un poderoso monarca azotando con trescientos la-
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tigazos al mar por haberse tragado sus barcos. La sombra 
burlona de aquel rey hace que se detenga: absurdo, venci-
do sin réplica, sudando su furor.

El ascenso le lleva casi una hora. Sus músculos están 
agotados. Al llegar a la Estación, al borde de la hipogluce-
mia, redacta un informe de urgencia para el Sistema. Al 
fechar el informe, se da cuenta de la estupidez que está a 
punto de cometer. Mejor ignorar un acontecimiento que 
narrar dicho acontecimiento de forma falsa. Entre escon-
der un hecho y construir una falsedad, la primera opción 
es más segura. El navegante no ha existido. El neumático 
no ha existido. Y la nota…

La nota baila ante sus ojos como una pavesa: «No se 
esconda». No. La nota tampoco ha existido. A buen seguro 
que está en el fondo del mar. O se la ha llevado el viento.

Las diecisiete Sustancias de Realidad mantienen entre sí 
una cohesión forzada, aunque felizmente funcional. Hace 
décadas, tras la muerte del Rector (términos como Tirano 
o Conductor han sido borrados de la historiografía rea-
lista), sus hombres de confianza, herederos de cuarenta 
años de oligarquía, realizaron una pirueta de riesgo, pero 
que ha merecido las alabanzas de los Ideólogos.

Fue voluntad del Rector que un Rey heredara la direc-
ción de la isla, pero que afrontara dicha dirección como 
un figurante, vale decir como un hombre de paja, un es-
tafermo de prestigio, un factótum edulcorado. Los logros 
de esa operación quedarían en la contabilidad del Rey, en 
su haber innegociable, prestigiarían su figura. A cambio, 
y al amparo de las nuevas formas, los hombres del Rector 
disfrutarían de una vejez tranquila y subterráneamente, 
que es como se consolida el Sistema, sus ideas pervivi-
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rían. El efecto de esta reelaboración es tan polémico como 
eficaz.

Por un lado, Realidad conserva, como genotipo indes-
tructible, las cualidades que el Rector quiso para la isla; 
por otro, las Sustancias, articuladas en torno a una disci-
plina plural, han podido organizar un atisbo de indepen-
dencia. Todos han salido ganando con la operación salvo 
la Verdad Histórica, flor expuesta a multitud de vientos 
e inexistente más que como símbolo.

Los conflictos se han resuelto sin excesivo encono, 
aunque las peculiaridades de algunas de las Sustancias de 
Realidad han creado fracturas que durante décadas han 
conmovido sus cimientos. Se ha pagado con sangre en 
ocasiones; en otras, con el sometimiento a una casta de 
poderosos. No en vano, el mandarinato es la profesión 
de fe más enraizada en suelo realista. Escapar a su sombra 
a estas alturas de la Historia Nueva (o de la Poshistoria: el 
Narrador no acaba de acostumbrarse a la nueva nomen-
clatura) se antoja una operación, si no imposible, com-
plejísima.

Un repaso a los acontecimientos de los últimos cinco años, 
desde su llegada a la Estación Meteorológica 16, infor-
ma del desierto de los días. Algún avistamiento episódico, 
ejercicios militares ante la costa, visitas de los superiores 
para ponderar las instalaciones, reuniones de trabajo con 
burócratas de Realidad, un volumen de archivos que ha-
bría ahogado en papel a los operarios de tiempos pasados. 
Hay también fotografías que festejan este lustro: la prime-
ra, su preferida, la que el antiguo responsable de la Esta-
ción le tomó el día de su llegada. Su mirada franca, vacía 
de presagios, un hombre orgulloso de la responsabilidad 
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adquirida, pieza clave en uno de los vértices de Realidad, 
capataz de un empeño esplendoroso: la vigilancia.

Detrás de la cabaña de revelado y diagramación, en 
un tramo de césped cubierto por margaritas de un color 
rabioso, yacen tres cuerpos sin nombre. Aunque viajaban 
sin documentos, el Narrador los consideró siempre una 
familia. Fueron escupidos por el mar tras una tormenta. 
No se encontraron restos de la embarcación. Un hombre 
alto, huesudo, al que los peces habían devorado el rostro; 
una mujer pequeña y frágil, maravillosamente intacta; un 
niño de apenas tres años, con las piernas quebradas como 
listones de madera. Las autoridades decidieron que fueran 
enterrados sin ceremonia, con la eficacia exenta de pie-
dad concedida a los Ajenos. El Narrador pensó en ellos 
durante semanas. Un día los olvidó. Pero esta tarde algo, 
un impulso sin nombre, conduce sus pasos hasta donde 
reposan.

En pie sobre el manto de flores, las manos en los bol-
sillos y el aire salado en el rostro, piensa, por vez primera 
durante este tiempo, en una posibilidad no contemplada. 
¿Y si los extraños no fueran Ajenos que buscaban su lu-
gar bajo el sol de Realidad, sino Propios que huían de una 
existencia angosta y desgraciada? La pregunta es como 
una bandera en el viento.

El Narrador es un técnico del idioma. Acepta su uso como 
instrumento analítico antes que como recurso expresivo. 
Asume el triunfo de la racionalidad sobre la emoción, de 
la causalidad sobre la metáfora. A menudo también sus 
notas para el cuaderno poseen el aspecto aséptico y des-
carnado de los informes enviados por el Dado. Mutatis 
mutandis, la lengua como dictado universal de una con-
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ciencia que opera por encima de intereses particulares. 
Para vencer al genio engañador soñado por la filosofía, se 
instauró la duda, el método, la disciplina del cogito. Para 
vencer al demonio perverso de los hechos contrasistémi-
cos, se organiza la prosa, cierta prosa, esta prosa.

Una imagen amanece: el Narrador es consciente de ser 
un hombre que mientras escribe es observado por un cen-
sor implacable. Pero no es la censura del alma en incan-
descencia, a la búsqueda de un medio de expresión cada 
vez más refinado y potente, cada vez más audaz e inso-
bornable, sino la vigilancia del funcionario que reconoce 
que la escritura es peligrosa. Al tiempo, saber que se sabe 
esto significa un paso decisivo en la dirección de la ruptu-
ra. El Narrador reasume la conclusión alcanzada en días 
pasados: su conciencia práctica se ha contaminado sin re-
medio; es ya, también, una conciencia inquisitiva.

En consecuencia, desea forzar la trama del lenguaje 
para que exprese aquello que anhela ser expresado, reven-
tar las costuras de la gramática, apurar las posibilidades 
de la semántica para extraer una visión destilada, radical, 
libre de la Estación, de Realidad, del Sistema. Acatar, en 
resumidas cuentas, que una frase como: «Solo, aquí, en la 
frontera de este pequeño mundo, me siento en la dispo-
sición de ánimo idónea para que cualquier cosa suceda, 
para aceptar cualquier acontecimiento», es un acto revo-
lucionario.

El episodio del neumático le ha hecho olvidar la Caja du-
rante días. La conciencia posee compartimentos, huecos 
de armario, nichos de cementerio. O mejor, tanques den-
tro de una gran piscina. Espacios estancos, en los que el 
agua no fluye, no discurre, no viaja. Quizá ahí radique la 
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diferencia entre el carácter grande, de genio, activo, y el ca-
rácter pequeño, de rutinas, pasivo. Uno es vertical, permea-
ble; el otro, horizontal, impermeable. Mientras en aquél las 
fuerzas hidráulicas están en proceso, moviéndose sin des-
canso, en éste hay reductos y cárceles, cadenas que lo inca-
pacitan para una dialéctica del mundo y sus accidentes.

La Caja, pues. Y siempre su nombre escrito en ella, 
el laberinto de sensaciones que produce. El latido de la 
luz allí dentro, vivo como el corazón de un pez abisal, lla-
mándolo sin remedio. Qué es la Caja, se pregunta ante 
ese latido. ¿Una trampa? ¿Un reclamo? El elefante blan-
co. Sí, eso es. La Caja es ya su elefante blanco, respon-
de con lucidez angustiada, que lo traspasa como un ve-
nablo.

Abandona la cabina. Huele a mar en la Estación. Es un 
día espléndido, en que Sustancia 16 brilla como una joya 
purísima. Es difícil imaginar que lejos de este horizonte 
existan la difunta Empiria, navegantes de neumáticos, el 
Dado y su prosa. Otro compartimento estanco, una nueva 
mentira codiciosa que mantiene al Narrador ligado a su 
minoría de edad. Porque esta Naturaleza radiante no ga-
rantiza nada, no explica nada, no alivia ningún dolor. Por-
que lejos de este horizonte Empiria ya ha perdido sus con-
tornos, hay remeros que cruzan océanos, y el Dado, como 
el ojo insomne de un reptil, no sueña, no descansa, nunca 
duerme.

Filadelfia, 10 de febrero de 1996. Deep Blue 1-Kaspa-
rov 0. Amanece una nueva era. El hombre se ha derrota-
do a sí mismo.

A la conquista de un paradigma que articule la relación 
entre cúspide y base de la pirámide, el Sistema apuesta 
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como elemento de cohesión por el más eficaz de los laca-
yos: el miedo.

En el haber del Sistema debe apuntarse que sus direc-
tores son lo bastante sagaces como para procurar que este 
miedo mude de rostro con frecuencia. La policía más exi-
tosa es la que cambia de uniforme. Porque las máscaras, 
incluso las más aterradoras, devienen inútiles si se reite-
ran. Lo que infunde temor no es el rostro que se oculta, sino 
el antifaz encubridor. No se teme el detrás, sino el delan-
te. El miedo es siempre mediación. El miedo es siempre 
disfraz.

Este miedo mutante se concentra en el declive del 
bienestar. Si décadas atrás los Propios temían volar por 
los aires cada vez que tomaban un avión o subían a un 
vagón de metro, hoy temen verse reducidos a escoria se-
gregada por el propio organismo social, desechos escupi-
dos hacia las filas de los Ajenos debido a la penuria eco-
nómica. Este temor al derrumbe financiero es un guante 
de seda que recubre un puño de hierro. Y es que semejan-
te miedo, siendo menos cósmico que el temor al terrorista, 
es mucho más infeccioso, pues no sólo atañe a la persona 
singular, sino a una compleja constelación de significa-
do: hijos, esposos, familia. Se teme no tanto la debacle del 
propio ser como su onda expansiva.

El Narrador espiga en su biblioteca señales del tiem-
po por venir, estelas del fuego que ya pasó. En una novela 
escrita en el interludio entre las grandes contiendas que en-
terraron la Historia Moderna, una frase le roba el aliento: 
«La gran derrota, en todo, es olvidar, sobre todo lo que te 
mata, y morir sin llegar a comprender jamás hasta qué 
punto los hombres son bestias. Cuando estemos al borde 
del hoyo no nos pasemos de listos, pero tampoco olvide-
mos; hemos de contarlo todo, sin cambiar ni una palabra 
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de las lacras que hemos visto en los hombres, y entonces 
liar el petate y bajar. Es suficiente como trabajo para toda 
una vida».

La noche es un temblor.

Hipótesis general para una teoría de las correspondencias.
Existe una relación directamente proporcional entre 

hermetismo y muerte. En la medida en que una vida, una 
trama o un acontecimiento se enredan en el hermetismo, 
la salida más natural a este enredo es la desaparición, la 
suspensión, la destrucción. Cuanto más se aleja una ex-
periencia de la posibilidad del sentido, más segura será 
su caída en un proceso de disolución. El propio herme-
tismo de la argumentación es un argumento en favor de 
la hipótesis. Ser oscuro es una forma eficacísima de ser 
desgraciado. La ecuación es simple: jugar al espectro es 
el primer paso para convertirse en espectro. La cortesía 
en la expresión no sólo previene contra la incompren-
sión, sino también contra la muerte. Las formas comple-
jas tienen mayores posibilidades de fracaso que las formas 
simples.

Encarnación particular de la anterior teoría.
Un tejido inextricable se ha adueñado en las últimas 

semanas de la vida en la Estación Meteorológica 16. Los 
sucesos parecen presos en una red de araña perversa, te-
jida por un animal tan industrioso como temible.

Preguntas para el insomnio:
1. ¿Se puede establecer algún vínculo entre la apari-

ción de los ingenieros y la aparición de las ballenas?
2. ¿Es legítimo considerar la Caja como manifestación 

todavía incomprensible de algún mecanismo de control 
o punición?
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3. ¿Existe una relación en un marco global de los acon-
tecimientos entre la descomposición efectiva de Empiria 
y la progresiva agudización de la conciencia del Narrador?

4. ¿Debe ser interpretado el navegante del neumático 
como encarnación de alguna metáfora ilustrativa?

5. ¿Hay un Algo, hay un Alguien, hay un Lo Que Sea 
que observa, y juzga, y sanciona?

Las aves planean como ménades enloquecidas. Solas, en 
parejas, en bandadas. Dispersas o agrupadas. Como llu-
via tenue. Como racimos de materia oscura y pesada. Es-
pléndidas a veces, feroces en ocasiones, siempre indife-
rentes, vigilan sus presas de tierra y agua, convertidas en 
cazadoras anfibias. Ratones, peces, liebres, insectos.

El Narrador puede pasar horas contemplando su dan-
za delicada. Ese viejo sueño: volar, partir, marchar. Hom-
bres arrojándose desde campanarios, tejados, colinas; 
hombres diseñando aparatos tan sencillos como sutiles. 
Hacedores de alfombras mágicas. Qué misterio en esas alas 
abiertas a las corrientes aéreas, qué dulzura inabarcable. Un 
prodigio cada día, pero que ya a casi nadie conmueve.

Si el Narrador pudiera volar, piensa tras los Minox, 
dónde le llevaría su viaje. A casa de sus hijas, quizá. A otras 
islas desconocidas, quizá. Al País sin Nombre, quizá.

O al Dado, por qué no.
Ninguna persona a quien el Narrador conozca ha visto 

el Dado. Y sin embargo, tiene que existir un punto exac-
to dentro del Sistema, un lugar físico, mensurable, donde el 
Dado transcurra: un lugar al que volar, al que partir, al que 
marchar. El Dado es el enigma. No. Mejor dicho: el Dado es 
el Enigma. Otra mayúscula. Sistema, Caja, Dado, Narrador.

Enigmas todos.
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La gaviota que parece sonreír en las faldas del viento, 
con el vuelo como única expectativa. En él se explica, se 
resume, se contiene. Y cuando grita su música insomne, 
cristalina y quebradiza, es como si sobre la cabeza del Na-
rrador arrojara un puñado de piedras.

Si alguien contemplara al hombre ebrio de sol que está 
echado en la tumbona, con gafas de cristales oscuros y un 
grueso libro en su mano derecha, el gesto reposado y sua-
ve, desnudo de cintura para arriba, lánguido y sereno, pen-
saría en un turista de vacaciones en alguna de las Sustancias 
meridionales de Realidad.

Una mosca zumba grosera, pero su música no provo-
ca en el Narrador aspavientos ni ira. La piel recibe esta luz 
generosa como lo que es: una ofrenda. Ni siquiera hay un 
resquicio para que en la conciencia se filtre, como un ve-
neno lento, cierta insidiosa evidencia: que el Narrador 
está trabajando. Aunque, hasta donde su memoria alcan-
za, no existe ningún artículo del código de la Estación que 
prohíba que su tarea se realice así, medio desnudo, pos-
trado bajo el sol, devanando la peripecia insólita e hila-
rante de un poeta con peluca reconvertido, por azar, en 
plantador de tabaco.

En torno al mediodía, la vigilia cede paso al sueño, el 
libro cae, la tumbona se convierte en un lecho, el Dado 
sigue escupiendo sus informes estadísticos sin que mano 
alguna los compute. Al contrario, durante su trance el Na-
rrador sueña con un hombre pálido, vestido de rojo, que 
se dedica a destruir, con aplicación pero sin furia, cientos 
de lectores de sucesos y medidores de presencias.

—He soñado con un terrorista —dice en voz alta al 
despertar.
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