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A Eva Ervas
Pondus meum amor meus; eo feror quocumaque feror






Ninguna escritura que afecte a la existencia
de un tema secreto puede escapar ella misma al
secretismo. Con el tiempo se acaba confiriendo un
culto ya no solamente a la figura primaria, sino
también al documento.

Don DeLiLLO,
La estrella de Ratner






EN LA ESTACION METEOROLOGICA






El Sistema es un archipiélago.

Los textos acerca del tiempo humano mencionan cua-
tro épocas: Protohistoria, Historia Antigua, Historia Mo-
derna e Historia Nueva. El Sistema no existe durante la
Protohistoria. En ese periodo sélo existe la Naturaleza vy,
dentro de ella, un animal que comienza a escapar del frio,
el miedo y la extincién prematura a duras penas, median-
te el empleo de utiles, la reunion en tribus, la adopcién de
estrategias de caza y pesca.

Con la Historia Antigua aparece la escritura, se desa-
rrollan los cultivos y la agricultura, la domesticacion de ani-
males. Nacen las primeras ciudades. La religiosidad se or-
ganiza. Florecen las legislaciones. El Sistema comienza a
perfilarse. Se expandira en la Historia Moderna y se afian-
zara durante la Historia Nueva hasta alcanzar su actual
forma.

El Sistema era antes distinto: continentes, federacio-
nes, paises. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de
islas. Las guerras ideologicas han favorecido dicha frag-
mentacion; las contiendas econémicas la han acentua-
do. Las islas poseen nombres muy diversos. Numeros o
acronimos; personalidades antafio importantes; sustanti-
vos. El nombre de la isla del Narrador es Realidad. Asi se
llamaba ya en la Historia Moderna y desde entonces con-
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serva esa denominacion. A sus habitantes les gusta decir
que entre el pasado y el futuro, lo habido y el porvenir, la
nostalgia y el deseo, ellos viven en Realidad.

Son gramaticos ardientes, severos.

En la isla, por ejemplo, el uso de la letra mayuscula es
importante. Existe Consejo. Existe Ejército. Existe Rey. El
grueso de la poblacion lo forma una masa de técnicos,
funcionarios, obreros. Nifios y nifias reciben una educa-
cién comun. Se estimulan virtudes como la templanza
y la tenacidad. También se pondera como un valor cierta
indiferencia ante el sufrimiento. Se nace en casa, se vive
en familia, se muere sin dolor.

Hace tiempo, mucho, que la mayoria de los realistas
ha dejado de sonar.

Circulan rumores acerca de la descomposicion del Siste-
ma. Se habla de tumultos en el Dado, ntcleo desde el que
emana el poder, se codifican las leyes, se dictan derechos
y deberes. Se pronuncian palabras cuya sola mencién pro-
voca espanto: mutilacion, horca, canibalismo.

Escéptico por educacidn, el Narrador se limita a to-
mar nota de estos rumores. Los consigna sin que le tiem-
ble el pulso, pero sin darles excesiva importancia. La vida
en Realidad no se ha visto alterada por lo que pueda estar
sucediendo en el Dado. De alli siguen llegando instruccio-
nes y memorandos. Todos comparten parecidos moviles:
como legislar, para quién hacerlo, de qué precaverse.

Porque la naturaleza del Sistema es la coercion; su ob-
jetivo, la seguridad. Las islas del Sistema han aceptado esta
ecuacion como indiscutible. Garantizar la seguridad de sus
subditos es el empeno principal del Sistema. El Sistema
tiene como Unica responsabilidad lograr que sus fieles vi-
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van a salvo. Felicidad, libertad o justicia son derechos que
s6lo pueden emanar de una seguridad previa.

El Narrador, que conoce a fondo la Historia Moder-
na, sabe que en esa época esta ecuaciéon no siempre se
respetd. A consecuencia de ello hubo guerras devasta-
doras, nacieron movimientos violentos que amenazaron
con destruir toda idea de equilibrio, se produjeron re-
vueltas que, amparandose en la defensa de determinadas
convicciones, trajeron colapso y muerte.

Los rumores acerca del derrumbe del Sistema son ci-
clicos. En rigor se desconoce de donde proceden ni qué
persiguen. El Narrador, cuyo escepticismo no implica una
inteligencia negligente, ha dedicado muchas horas a re-
flexionar sobre este asunto.

Su conclusion, que no ha compartido con nadie, es que
el propio Sistema difunde estos rumores.

Realidad es una isla en forma de rectangulo casi perfecto,
un capricho de la geologia. Su aspecto, que parece nacido
del molde de un artesano antes que del conflicto perma-
nente entre la tierra y el mar, hace facil su defensa. Ello,
sin embargo, no disuade a los Ajenos de intentar acceder
a su territorio. Incluso las islas en apariencia inexpugna-
bles se han convertido en objetivos.

A comienzos de la Historia Nueva, el Sistema defi-
ni6 una doble categoria: los Propios, subditos de facto
y de iure, y los Ajenos, personas extrafas al conglo-
merado de islas, cuerpos residuales que las disputas
ideologicas y econémicas habian purgado. La prosa
oficial habla de aliados y enemigos. El vulgo lo tradu-
ce de forma drastica, con contundencia pronominal:
nosotros 'y ellos.
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Los desmanes de finales de la Historia Moderna exi-
gieron por parte del Dado un ordenamiento estricto y cla-
ro de la pertenencia. Qué quedaba dentro del Sistema; qué
debia permanecer fuera de sus fronteras. Esta ensefianza,
que es dogma en el seno de las comunidades sistémicas,
supone la primera revelacion que escuela y padres trans-
miten a las nuevas generaciones. El problema es que, en
apariencia, la categoria de los Ajenos no cesa de crecer.
Los rumores sugieren que Realidad y buena parte de las
islas que la rodean ya no son otra cosa que fortalezas si-
tiadas. El mar y cuanto contiene se ha convertido en un
enigma pavoroso.

El Narrador habita la Estaciéon Meteoroldgica 16, un
cubo de piedra, cemento y cristal dispuesto al borde de
un acantilado. Convertido en guardian de este pedazo
de isla, enfocando sus prismaticos hacia el horizonte, aguar-
da dia tras dia por si a lo lejos, como una mancha sobre la
piel, los Ajenos aparecen.

El Narrador, pues, es sélo Narrador por vocacion. Su
oficio, en esta plaza fuerte de Realidad, es el de vigia, cen-
tinela, delator.

La jornada del Narrador discurre metddica. Se levanta
muy temprano, en torno a las cinco de la mafana, se asea
y hace gimnasia, desayuna, consulta el sismdgrafo, el ba-
rémetro y el medidor de presencias. Dedica entonces un
par de horas al estudio de la Historia Moderna —su devo-
cion— y de la Historia Nueva —su deber—, revisa los in-
formes llegados del Dado durante la noche previa e invier-
te el resto de la mafana, antes de la comida, en mantener
en orden la Estacion. La 16 consta de un dormitorio, una
cocina, un aseo y un cuarto de estudio. Su perimetro estd
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rodeado por una terraza. En ella el Narrador ha plantado
romero y lavanda. Acabada la comida, se permite una sies-
ta antes de recorrer la extensidon de terreno correspon-
diente a la Estacion. Vigila que los perros reciban agua
y alimento, comprueba el buen orden de las cisternas, los
depdsitos de gasolina y queroseno, la cabana de revelado
y diagramacion. A media tarde dedica unos minutos a su
cuaderno. En algin momento antes de la cena telefonea a
su mujer y habla con sus dos hijas. Las tres mujeres lo vi-
sitan el ultimo fin de semana de cada mes. Al Narrador le
pesa esta lejania, aunque la acata con estoicismo. Tras la
cena, cultiva una de sus pasiones: el ajedrez, en cuya tra-
dicion es un experto; la filatelia, un placer heredado de su
padre; o la lectura de novelas, actividad a efectos practicos
inexistente en el Sistema desde las grandes persecuciones
de la Historia Nueva, pero que frecuenta con una cons-
tancia no exenta de inconvenientes, tanto para su econo-
mia (las novelas no son faciles de conseguir) como para
su bienestar (en las novelas la vida es siempre distinta a la
vida en Realidad). El Narrador duerme pocas horas. Su
suefio es pesado, de bruto, sin goce.

Anoche, mientras descansaba, junto a las habituales 6r-
denes emanadas del Dado, el lector de sucesos filtré el
comunicado de alguien llamado V2: «A todos los Pun-
tos Calientes, Observatorios de Aves, Puestos de Fron-
tera, Ultimos Hombres Libres y Estaciones Meteoroldgicas
del Sistema. Disturbios en las islas meridionales. Ham-
bre. Saqueos. Destruccion de bancos, hospitales, carceles.
Codicia. Rapifia. Caos. Las cosas se estan volviendo clan-
destinas. Repetimos: las cosas se estan volviendo clandes-
tinas. Nos regocijamos».
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El Narrador intenta proseguir su jornada como si el
comunicado no hubiera existido, pero le resulta imposi-
ble. Su habitual escepticismo se ve perturbado. Sus estu-
dios de Historia Moderna e Historia Nueva se resienten.
Apenas puede disfrutar de la comida y de la siesta. Distri-
buye sin tino el alimento para los perros y comete errores
en la transcripcion de datos. No telefonea a su familia.

El Sistema vive en el alambre. A medida que se acen-
taa, su fortaleza genera un vivero de antagonistas. Algu-
nos intérpretes seialan que en esa paradoja se esconde su
dramatico destino. Porque al desarrollarse, fortalecerse
y aspirar a la perpetuidad, el Sistema crea los elementos
que lo destruyen. Como el cancer, el Sistema es una flo-
racién incontrolada de ansia por perdurar, de eternidad
celular.

La noche es muy bella cuando el Narrador apaga la luz
de lectura y decide dormir. Sin embargo, el insomnio lo
arroja a la terraza. Por un instante, al contemplar las es-
trellas y escuchar el sonido del mar, toda preocupacion se
borra: los legajos antiguos, los argumentos ad hominem,
la miseria posible y la posible grandeza, el fulgor de tiem-
pos remotos, la mera existencia de un porvenir.

Todo. Absolutamente todo.

El dia discurre bajo el hechizo de la comunicacion de V2. El
final del dictado («Nos regocijamos») turba de modo es-
pecial al Narrador. Esa alegria en el desastre lo desasosiega.
Abriga ademas la certeza de que el comunicado es autén-
tico por partida doble. No sélo esta convencido de que no
procede del Sistema, como una de esas falsas declaracio-
nes empleadas por el poder de manera interesada para mas
tarde desmentirlas en beneficio propio, sino que admite
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que cuanto insinua es cierto. El escepticismo del Narra-
dor parece agrietado.

Al Narrador le es familiar la idea de Caida. Su pasiéon
por la Historia Moderna le ha ensefiado que la Caida cons-
tituye de hecho la piedra angular del progreso. Pero la
idea de ser contemporaneo a esa Caida introduce un ele-
mento novedoso. No es lo mismo leer Historia que prota-
gonizarla. De pronto, en su atalaya de observador, la Es-
tacion Meteorolédgica 16 se convierte en algo mds que un
puesto de control. Se transforma en un lugar donde las
cosas pueden suceder.

De tarde, se recibe una comunicacion del Consejo
de Realidad. Las perturbaciones que el Sistema experi-
menta hace dias se deben a Ajenos que han logrado sor-
tear determinados mecanismos de control hasta suplan-
tar personalidades de Propios y difundir informaciones
falsas. Este acceso de los excéntricos a una inesperada
forma de tecnologia provoca en el Narrador una sincera
alarma.

El mar es una alfombra muda, muerta, que no atesora
ningun tipo de vida. Por segundo dia consecutivo no te-
lefonea a su familia. De noche, antes de dormir, reprodu-
ce en el tablero la Anderssen-Kieseritzky, la Inmortal de
Londres, 1851.

Es la nica paz de la jornada.

Realidad esta dividida en diecisiete Sustancias. Cada Sus-
tancia tiene un Atributo y varios Accidentes. El Narrador
nacio, crecio, estudio, se casé y fundoé su familia en el Atri-
buto de Sustancia 16. Sustancia 16 es una de las divisiones
menos extensas y habitadas de Realidad. Es una Sustancia
con una naturaleza espléndida, una tierra fértil y un clima
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benigno. El vigor de Sustancia 16 fue grande hasta hace
décadas, pero una profunda crisis en sus sectores princi-
pales —mineria, pesca, siderurgia— hizo que la demogra-
fia se estancara, la economia se resintiera y se produjera un
éxodo de poblacion hacia Sustancias mas prosperas. Sus-
tancia 16 es hoy un parque tematico de su vencido esplen-
dor, un territorio que sobrevive por inercia, y en el que la
belleza del entorno no hace sino acentuar la tristeza de los
corazones. Los emigrados de Sustancia 16 marchan de su
tierra con pesar. Pero nunca regresan.

El Narrador es consciente de que su puesto en la Es-
tacion es un hito menor dentro de la gran contabilidad de
Realidad y, por extension, dentro de la gigantesca conta-
bilidad del Sistema. Ello no es obstaculo para que desem-
peiie su tarea como si fuera el ultimo baluarte frente a los
Ajenos. Quiza por ello esta disgustado consigo mismo,
con la poca eficacia mostrada ayer durante el trabajo. Pre-
venido en consecuencia, hoy cumple sus obligaciones a
entera satisfaccion. También la de telefonear a su familia.
Como la Estacion sélo puede realizar llamadas, pero no
recibirlas, le es sencillo escudarse tras una mentira para
justificar su defeccion de los dos ultimos dias.

—La linea no funcionaba —dice a su mujer sin que la
voz tiemble.

El Dado permanece en silencio durante la jornada. El
Narrador se acuesta con sensacion de fiebre en la piel.
Y piensa en una bella, antigua palabra: melancolia.

El medidor de presencias se activa de madrugada. El reloj
de digitos fosforescentes sefiala una hora inolvidable: 03.33.
El Narrador salta de la cama para dirigirse hacia la caba-
fa de revelado y diagramacion. Los perros lo reciben con
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una salva de ladridos, aunque el olor familiar calma pron-
to su inquietud.

Dentro del sector noroeste de Sustancia 16, cerca del
punto mas septentrional de Realidad, se detecta una pre-
sencia. Su pulso en la pantalla verdinegra es visible du-
rante horas, inmoévil en su cuadrante pero activo. Luego,
mientras el sol regala sus primeros rayos, se desvanece
para no regresar.

El Narrador abandona la cabana para escrutar el ho-
rizonte con sus prismaticos. Como era de esperar, el mar
le devuelve una mirada inerte. El hambre lo conduce al in-
terior de la Estacion, donde desayuna con apetito de lobo,
como si la tension acumulada hubiera disparado su nece-
sidad de alimento.

En su comunicado al Sistema, el Narrador mantiene
un tono neutro, cifrando con exactitud las horas de apa-
ricion y desaparicion del pulso. No se permite conjeturas.
El Dado metaboliza la informacidn con asepsia: «Noti-
ficacidn procesada. Permanezca atento». El resto del dia
lucha contra el suefio, y su siesta es desacostumbradamen-
te larga. Despierta de ella con migrafa y nduseas. La jor-
nada transcurre por lo demas mondtona, a pesar del buen
tiempo y del aire suave y limpio.

Por la noche, al teléfono, se muestra esquivo y no co-
menta con su esposa el incidente de la presencia. Antes de
dormir, la lectura de uno de los mas reputados novelistas
de Realidad lo confirma en sus certezas. La literatura, en
la isla, ha sido siempre una rama del folclore.

Tras haberlos recogido en el cercano aerédromo, un vehicu-
lo del Ejército traslada a los ingenieros hasta la Estacion.
Ambos son militares, oficiales de rango: un capitdn y un
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teniente. Y los dos son parecidisimos, como piezas na-
cidas de un mismo troquel. Entregan al Narrador una cé-
dula de acogida y residencia para catorce dias. Viviran en
la cabafia. El Narrador queda bajo sus érdenes durante este
periodo, aunque puede consultar en caso de duda a la de-
legacion del Consejo en Sustancia 16.

El capitan menciona la palabra rutina. Al Narrador la
palabra rutina y una estancia de catorce dias le parecen
cantidades no homogéneas, un circulo cuadrado, pero pre-
fiere callar. Los ingenieros comienzan a despachar entre
si en su jerga; el Narrador les da la espalda con alivio. No
los vuelve a ver durante el resto del dia.

El Sistema ha desarrollado desde la implantacion de
la Historia Nueva una hipertrofia tecnoldgica. Los sabe-
res humanistas, el arte y la literatura se han convertido en
antiguallas piadosamente toleradas. El saldo de la cuenta
arroja una desproporcion cada vez mas acusada entre el
progreso cientifico y las satisfacciones intangibles. La ale-
gria, por ejemplo, ha menguado de forma simultédnea al
despliegue de las conquistas micro y macrofisicas. Nun-
ca como hoy el hombre ha estado tan solo entre la mate-
ria atomica y la estelar. Porque desvelando los misterios
de ambas, parece haberse olvidado de si mismo.

Estos pensamientos asaltan al Narrador mientras se
refugia en su cuaderno. Alli ejerce de librepensador, una
profesion por lo que sabe peligrosa. Hay hogueras en su
memoria donde esos pioneros ardieron hace tiempo.

Los ingenieros permanecen ocultos. El Narrador apenas
llega a verlos tras la comida, cuando hacen mediciones
con un teodolito en torno a los depdsitos de gasolina y
queroseno.
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El aburrimiento como suceso principal. Un tedio ge-
neroso, del tamano exacto de la esfera del reloj, que de-
vuelve al Narrador la evidencia que los acontecimientos
de dias pasados le han hecho olvidar. Que en la Estacion
casi nunca sucede nada; que su vida lleva tiempo con-
vertida en este desagtie de horas vacias, en la consulta de
pantallas de plasma que transmiten datos monétonos, pa-
labras mil veces reiteradas, una burocracia no sélo sin
alma, sino también sin rostro.

Su padre, que fue un hombre paciente, tanto que hizo
de esa virtud un color que se extendid sobre sus actos, el
gris de la prudencia, le legd al morir un album de sellos.
El Narrador contempla esas obras de arte que transcurren
invisibles para millones de Propios, objetos utiles y a la
vez delicadisimos, y que han sido capaces de trascender
el tiempo a pesar de estar fabricados con los mas humil-
des materiales.

Su mujer le habla de noche con una voz no muy dis-
tinta a la de los comunicados del Sistema. El carifio como
otra rutina combustible, que se alimenta del oxigeno de
los dias, consumiéndose en una llama sin belleza ni calor.
Piensa en los primeros dias de su vida en comun y se sien-
te extrafio, como si hubiera invadido la intimidad de otra
persona. El album de sellos no le trae alivio tras la conver-
sacion. Fuera, bajo la noche inmune, una luz palpita en la
cabana de revelado y diagramacion.

Los técnicos no descansan.

Amanece un dia radiante. Se han descorrido los velos.
La luz posee una calidad que hace pensar en una ofren-
da. Incluso el desayuno tiene otro sabor. El regalo del
clima hace que el café, las tostadas, la miel, la merme-
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lada, los alimentos de cada dia tengan una consistencia
nueva.

El Narrador abre las ventanas de la Estacion y se deja
banar por la tibia luminosidad. Cada poro de su piel re-
cuerda a una flor encendida. Nada perturba este momen-
to. Nila presencia de los ingenieros, que ya han dispuesto
sus artefactos sobre el césped; ni los ladridos de los perros,
irritados por la presencia de las maquinas; ni siquiera la
musica reiterada de los controles de la Estacion, que desde
primera hora vomitan informes procedentes del Dado.

La belleza del dia dura hasta bien entrada la tarde.
Durante el creptsculo nubes gruesas y violentas, mora-
das como cardenales, irrumpen en el horizonte. La lluvia
aun tarda un par de horas en llegar. Al hacerlo, devasta el
cielo, la tierra y el mar, como el manotazo de un gigante.
Otro tipo de belleza se genera entonces. Una belleza de
catastrofe que, encerrado en la cocina, en esa misma es-
tancia que por la mafana parecia una ventana al paraiso,
hace sentir al Narrador su fragilidad, la propia de un ani-
mal en su cueva, rezando por que los techos soporten la
embestida y el cubo no sea aniquilado.

Al cesar la tormenta, la Estacion se encuentra a oscu-
ras. Ayudado por una linterna industrial, el Narrador se
acerca hasta la cabana. Alli se encuentra a los ingenieros
palidos y exhaustos, como tras una noche de borrachera;
los perros han muerto, desgarrados por la violencia del hu-
racan, que ha convertido sus jaulas en un amasijo de hie-
rro. Cubre sus cuerpos con bolsas de plastico.

Cavar una tumba para los perros resulta una tarea peno-
sa. La solidaridad y el afecto de tantos dias ocultos en un
agujero. Un animal enterrando a otros animales.
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La pala llaga las manos del Narrador, poco habitua-
das a semejante trabajo. Los ingenieros lo contemplan con
respeto aunque distantes, como si estuviera sepultando ca-
daveres de apestados. Pasean alrededor del hoyo flema-
ticos e incomodos. Los cigarrillos que fuman encienden
signos de exclamacion.

Al terminar de cavar, el Narrador los observa a través
de los cristales de la cabafa, rodeados de sus maquinas.
Apenas dos dias aqui y la presencia de estos hombres ya
lo infecta todo. El Narrador afiora su soledad. La Esta-
cion es una escuela de desafecto. Su diagnostico es claro:
misantropia, intolerancia al ser humano.

Una calma absurda llena el cielo. La devastacion que
la tormenta dejo ayer parece irreal. Algo muy poderoso ha
trasladado al perimetro de la Estacion este teatro de estruc-
turas rotas, tejas arrancadas, animales muertos. Una ciu-
dad Potemkin de la derrota, instalada para espantar al vi-
sitante, otro trampantojo de la desdicha.

El Narrador redacta un informe preciso. Valora los da-
nos, menciona la muerte de los perros, efectia un perita-
je del desastre. Finaliza su memoria solicitando permiso
para desplazarse a Atributo 16 o, en su defecto, para que
le sean remitidos a la mayor brevedad posible los recam-
bios pertinentes.

En 1987, en la ciudad de Reikiavik, uno de los caballos
de Tal, en su partida contra Hjartarson, partiendo de su casi-
lla de inicio Cbz, recorre el periplo d2-f1-e3-c2-a1-b3-a5-c6-
e5-g4-h6-g8. Antes de dormirse, el Narrador contempla con
asombro esa ruta. Se esconde mucha belleza en el mundo.

El Narrador se ha acostumbrado a una rutina del movi-
miento que no precisa de aviones, barcos o trenes. Se tras-
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lada asi por los sesenta y cuatro escaques del tablero en
torbellinos de piezas y combinaciones, un algebra de la in-
teligencia que no sucede sobre ningtin espacio mensura-
ble. No hay valles, ruinas, océanos. Sélo existen desplaza-
mientos letales o incruentos de figuras simbolicas aplicadas
sobre un tapiz también simbolico. Las metaforas del jue-
go son tantas que su importancia se contrarresta. El tablero
es la Vida; el tablero es el Sistema; el tablero es el Viaje.

Con los sellos, las fronteras si son fisicas, aduanas le-
vantadas hace tiempo y que tantas veces el propio tiem-
po borrd, mudé o cancel6 para siempre, hasta dibujar un
cronomapa irrepetible. Los sellos de cada isla son diver-
sos. Como diversas son las lenguas que los nombran, los
rostros grabados en ellos, los acontecimientos fijados en sus
colores. La filatelia es un intento por enfrentarse a la en-
tropia. Generar un fragmento de orden dentro del desor-
den césmico. El coleccionismo como consuelo. Una bata-
lla vana, pero insaciable.

Cada escritor es una delicada quimica personal me-
diante la cual un espiritu nuevo metaboliza, transforma
y restituye, en forma inédita, no el universo en bruto, sino
la expresion sublimada de esa materia que le precede. Una
vez mas, arrancar al esclavo cautivo del bloque de mar-
mol. Leyendo una de las mayores obras concebidas por la
literatura durante la Historia Nueva, el Narrador compar-
te hasta altas horas de la noche la epopeya de un hombre
que aguarda. Al borde de un mar tenebroso, mitico y aira-
do, el protagonista de la fabula languidece y se exalta, se
desespera y se eleva, se abandona con voluptuosidad al
tedio y se regala placeres vulgares mientras dos naciones
enemigas se vigilan sin descanso.

El Narrador se mira en ese espejo y viaja de la mano
del hombre que espera. Antes de dormirse, lo alcanza una
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imagen: «Llega un momento en que la dicha, la tranquili-
dad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu alre-
dedor, de tanto rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas».

Los ingenieros abandonan la Estacion a primera hora. El
mismo vehiculo que los dejé hace dias viene a recogerlos.
Vestidos de civil, parecen maniquies deteriorados. Sin uni-
forme, el numen los abandona. Son hombres de cartén
piedra.

A riesgo de ser censurado, el Narrador entra en la ca-
bana. Al pie de las literas hay una estructura. Podria pen-
sarse en un pulmon de acero o en una enorme caja de
zapatos. La estructura emite un zumbido similar al de un
frigorifico. Sobre una de sus caras, alguien ha escrito el
nombre del Narrador y las coordenadas de la Estacion. La
vision de su propio nombre escrito lo sacude igual que una
descarga eléctrica. Siempre ese primer instante de atur-
dimiento, como si de entre todos los nombres el menos
comprensible fuera el que sus padres eligieron para él.

Los ingenieros regresan en el instante en que el Narra-
dor se despide de su esposa por teléfono. Pasan por de-
lante de su ventana sin saludar ni volverse. Bajo la luz que
comienza a declinar, son fugaces e intercambiables, hasta
el punto de que el Narrador es consciente de que s6lo un
acto de fe, la fe en una rutina establecida hace pocos dias,
le hace creer que los cuerpos que pasan pertenecen a los
ingenieros.

A medianoche, cuando el suefio ya lo ha vencido hace
rato, los lectores transmiten un informe del Dado sobre
un suceso acaecido en Empiria, una de las islas orienta-
les. El informe menciona un accidente en una central nu-
clear. El Dado confirma la existencia de decenas de muer-
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tos y la decisidn, tomada por el Consejo de Consejos, de
un bloqueo sanitario del perimetro insular. Buques hos-
pital de la mayoria de las islas del Sistema se dirigen hacia
el area afectada.

El ejemplo de Empiria es aleccionador. Su pasado esplen-
dor, que irradid luz a los antiguos continentes, a las extin-
tas confederaciones, a decenas de paises que ya sélo exis-
ten en los textos, colapsa hoy en una espiral de penuria
moral y fisica, al punto de que la isla se desliza, lenta pero
fatalmente, hacia su desaparicion.

El Sistema no derramara lagrimas por esa pérdida.
El Narrador es consciente de que en la Historia Nueva una
categoria como la compasion no tiene cabida, es un mero
fantasma. Repasando los documentos que recogen la aven-
tura de Empiria, advierte la tension entre un espiritu belico-
soy una profunda sensibilidad. Ese conflicto entre muerte
y creacion, caos y razdn, se resuelve de manera dramatica
en la Historia Moderna. Los frutos de Empiria, sus logros,
abducidos por la l6gica del Sistema, disueltos en él, sobre-
viven como idolos, frescos pintados por una mano sabia y
elegante, pero que el contacto con la intemperie del tiem-
po ha deteriorado sin remedio. Empiria es un rétulo lle-
no de prestigio, pero los rétulos no alimentan bocas. Son
s6lo mascaras mas o menos licitas. Empiria no ha dado un
técnico de primera linea, un lider sistémico, un Ide6logo
de renombre en las tltimas veinte generaciones. Su odisea
espiritual es la de un animal saciado y viejo, un paquider-
mo ilustre reventado por su propio peso.

El Narrador contempla en el televisor como los buques
hospital rodean la isla como un cerco de hierro. Bajo las
consignas amables y la habitual grandilocuencia, adivina
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que se esconde una expedicion punitiva. Empiria y sus ha-
bitantes estan condenados a la reclusion.

Ya no son Propios. Al fin, tras miles de afios, se han
convertido, se estan convirtiendo, se van a convertir en
Ajenos.

La tumba de los perros aparece removida. El capitan in-
geniero se queja con amargura. Hedor y alimafias son
incompatibles con su tarea. El Narrador se ve obligado a
exhumar los restos y quemarlos con un lanzallamas. Una
labor de carnicero.

Mientras se enfunda el traje de neopreno, experimen-
ta el placer de los uniformes. Por un momento, apuntan-
do con su arma al montén informe de los cadaveres, lo
asalta la tentacidn de desplazar el lanzallamas en direc-
cion a los militares. La tentacion dura apenas un instante,
pero regala al Narrador, a lo largo de la jornada, una mez-
cla de panico y éxtasis.

El Dado propone un Pentalogo de Urgencia para Em-
piria:

1. Prohibicién de abandono de la isla.

2. Congelacion de capitales.

3. Control del Consejo de Empiria por parte del Con-
sejo de Consejos.

4. Cierre de las Estaciones Meteoroldgicas.

5. Ley marcial en el territorio.

Piensa en sus iguales de la isla, hombres que como ¢l
conviven con medidores de presencias, bestias amables
y maquinas mezquinas, horizontes amenazados. Una so-
lidaridad confusa lo abruma, una sensacion de vergiien-
za y algo cercano a la lastima, la vieja pulsién de la rabia
abriéndose camino entre meses de obediencia. Imagina a
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sus pares abandonando las Estaciones, volviendo a sus do-
micilios donde los aguardan familias que hablan una len-
gua incomprensible pero que poseen emociones idénticas
alas de él, parecidos anhelos y miedos, una anatomia que
responde a los mismos placeres y dolores.

Hay un sello de Empiria en la coleccion del padre.
Conmemora un templo de piedra blanca bajo un deslum-
brante cielo azul. Son los colores de una bandera extinta.
La ruina de una ruina.

Dia neutro, atono, vacio de acontecimientos.

En las partes tropicales del planeta, donde la tempera-
tura y la humedad son altisimas, franjas abandonadas por
el Sistema a sus luchas intestinas, espacios ocupados por los
Ajenos y sus denominadas formas de autogobierno —anar-
quia, tirania, fratria—, fragmentos del mundo en que la
vida crece desordenada y brutal, sin atisbo de tolerancia,
el Homo sapiens ha dado la espalda a la evolucion para re-
plegarse hacia su pasado de simio.

Tumbado sobre la cama, negligente, ganado por la pe-
reza, el Narrador contempla fotografias donde hombres
y mujeres se hacinan en megalopolis entregadas al avan-
ce de la jungla, al desbordamiento de los rios, al deterio-
ro vegetal y mineral, inmensos espacios un dia ocupa-
dos por oficinas, colegios o arsenales y hoy reconquistados
por la Naturaleza, hitos del desarrollo cientifico y tecno-
légico de la Historia Moderna que no pudieron soportar
la transicion hacia las estructuras politicas y econémicas
de la Historia Nueva, hasta el punto de que el Sistema los
abandond a su suerte, dejandolos caer.

En las fotografias los hombres aprietan la boca con ar-
dor; las mujeres parecen animales a duras penas amaestra-
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dos; la infancia es un gesto salvaje, insolente. Todos visten
harapos o ropas imposibles: sombreros con plumas, reta-
les de sabanas, zapatos monstruosos. Parecen drogados
con algo mas poderoso que el opio o la cocaina: la ira, la
ausencia de esperanza, el olvido de cualquier ternura.

El Narrador escruta esas caras y no encuentra en ellas
mas que formas de la violencia. Pero no puede evitar sen-
tir una atraccién inesperada. Se ha asomado a un abismo
y alli abajo, en medio de la oscura corriente del tiempo,
unos ojos le han devuelto la mirada.

Unos ojos parecidos a los suyos.

El Sistema admite ser contemplado como la expresion
perfeccionada de un anhelo: la reduccion de la existen-
cia humana a técnica pavloviana, el desarrollo méaximo del
reflejo condicionado que vincula la obediencia a la recom-
pensay la desobediencia al castigo.

El Narrador reflexiona sobre la estructura que le ro-
dea, la jerarquia en que ha nacido, las formas de control
que su empeno ejemplifica, y se admira a si mismo como
un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte como en las
ultimas semanas su conciencia, eficaz y puntillosa hasta
la fecha, irreprochable administrativa y pragmaticamen-
te, se esta convirtiendo en una conciencia critica.

Tras dos dias de ocultacidn, los ingenieros reaparecen.
El Narrador admira sus profundas ojeras, esa palidez de
espectros que parecen alimentarse de productos quimi-
cos o aceites industriales antes que de carne y pescado. Se
los ve agotados y tristes, como si llevaran cuarenta y ocho
horas combatiendo contra la desdicha. Su charla, junto
a las tumbas vacias de los perros, esta repleta de lugares
comunes. El capitan le invita a tomar café en la cabana. El
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Narrador acepta y se descubre hablando de si mismo, de
su llegada a la Estacion hace cinco afios, de sus anteriores
destinos en el Sistema, de su familia en Atributo 16, in-
cluso de su aficion por la literatura. El capitan asiente con
displicencia; el teniente se limita a fumar y servir tazas de
café. Al dejar la cabana de revelado y diagramacion, el Na-
rrador es consciente de dos hechos. Primero: que la cafei-
na no le va a dejar dormir. Segundo: que ha contado mu-
chas, quiza demasiadas cosas acerca de si mismo.

Las imagenes que llegan de Empiria estan amputadas en
sus bordes. Son muestras de un caos reglado, una descom-
posicion reprimida, un desvanecimiento de estructuras
convertidas en chatarra. El Sistema no emite imagenes
de los habitantes de la isla. Las tomas cenitales advierten de
movimientos de maquinaria pesada, pero los tanques, los
camiones, incluso las aeronaves que se ven no muestran
rastro alguno de presencia humana. Son instrumentos de
muerte accionados por un deseo que opera a distancia.
Los campos de refugiados son cuadriculas perfectas, sem-
brados de carne en vez de cereales. Pero en ellos no se
descubre ni la sombra de un perro. En apariencia todo
transcurre con eficacia y rigor, aunque no hay actores en
la representacion.

La sorpresa llega cuando el lector de sucesos filtra un
video extrafio al Sistema. El video lleva un titulo enigma-
tico: «<Harmodio». En ¢l se escuchan disparos, el estruen-
do de morteros, el ladrido de un avidn al romper la barre-
ra del sonido. Un hombre barbudo, con una cinta blanca
ensangrentada en la frente, se desgaiita ante la camara.
En un idioma confuso, parecido al inglés imperante duran-
te la Historia Moderna, repite algo que el Narrador tradu-
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ce como «No accident. War. No accident. War. No accident.
War». Después, el hombre apaga la camara. La tltima ima-
gen es la de su mano acercandose al objetivo, como el abra-
zo de un pulpo.

Ya bien entrada la noche, en un texto didactico de His-
toria Antigua, expurgado de una enciclopedia, el Narra-
dor encuentra las siguientes lineas:

«Harmodio. Muerto en 514 a. C. Junto a su amante
Aristogiton, como él parte de la nobleza ateniense, es co-
nocido por haber asesinado al tirano Hipias. Simboliza, en
el imaginario de su pais, la lucha por la libertad. Antenor
levanté una estatua suya en el Agoray.

El mar regala un espectaculo feliz. Se hace leyenda, circo,
asombro. Convocados al grito del teniente, el Narrador
y el capitan ascienden la escalera de piedra al borde de la
Estacion, el punto mas alto de la 16 y su mejor atalaya. Allj,
como nifos abrasados por la alegria, se van pasando de
mano en mano el tnico par de prismaticos que poseen.
Son tres ballenas, inusuales por estas latitudes pero no
imposibles de encontrar si el azar las desvia de sus rutas
migrantes. No parecen desorientadas o aturdidas. Al con-
trario. Estan jugando ante los ojos del mundo, con el ma-
cho y la hembra a los flancos, como columnas vivas, y en
el centro, amparada por los bloques de carne azulada, una
cria que se desplaza con la rara armonia de los monstruos.
El Narrador piensa en como desearia que sus hijas
estuvieran aqui en este instante, disfrutando de un es-
pectaculo que para la mayoria ya sélo existe en novelas
o filmaciones. Las ballenas viven desde hace tiempo en el
limbo entre ficcion y realidad, fantasia y verdad, simbolo
y hecho. Al desaparecer los cetaceos, los hombres se mi-
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ran sin decir palabra. Cada uno se retira en una direccion.
Es como si, por unas horas, no soportaran la presencia de
otro ser humano. Como si fuera necesaria una completa
soledad para preservar lo insdlito.

De noche, al teléfono, no encuentra el tono adecuado
para trasladar lo visto. Su mujer y sus hijas no compren-
den su entusiasmo. Las palabras golpean en el vacio. Como
un nifio triste, duerme mas solo que nunca. El viaje de la
felicidad a la pena ha sido rapido: un bostezo, un quejido.

Realidad representa dentro del Sistema un vastago incomo-
do. Sien épocas pasadas, durante la configuracién primero
continental, mas tarde federal y a la postre nacional, de-
sempena roles decisivos, tanto por la potencia de su len-
gua como por la impronta de sus naturales, audaces via-
jeros, grandes comerciantes y gentes feroces, de espada y
querella, con un talento sélo comparable a su iniquidad,
con el advenimiento de la Historia Nueva su papel se con-
vierte en una nota a pie de pagina, breve y pintoresca, den-
tro de un conjunto poco amable con el esplendor pasado.

La pérdida subita pero notabilisima de poder en la
ecologia del Sistema acarrea disturbios profundos dentro
del territorio de Realidad, incluido un episodio fratricida
que destruye la esperanza de mantener viva la llama de
los mitos. La conversion de astro en satélite, el desplaza-
miento del centro al extrarradio, el desempefio de un rol
secundario dentro de una obra en la que se acostumbraba
a jugar un papel protagonista son tres imagenes palidas a
la hora de trasladar esta pérdida de peso en el universo
sistémico. El lenguaje muestra aqui su insuficiencia para
captar los hechos. La peripecia de Realidad esconde, en
ese sentido, una ensefianza nada desdefable: el caracter
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ciclico del tiempo, el arriba y abajo representado ya desde
la Historia Antigua por la Rueda de la Fortuna, se aplique
a individuos o a comunidades, a hombres de carne y hue-
s0 0 a esas abstracciones llamadas pueblos, es la tinica cons-
tante legitima de la aventura humana.

Tal lectura, que podria resultar patética para muchos,
es hoy consoladora para el Narrador, a quien los inciden-
tes de dias pasados —la llegada de los técnicos, el cerco a
Empiria, incluso el episodio de la vida salvaje en el mar—
han distraido de su habitual animo templado y espiritu
discreto.

No se repite una nueva invitacion de los ingenieros a to-
mar café. Desde la charla pasada, los dias se limitan a un
intercambio de saludos cordiales, nacidos de la educacién,
no de un sentimiento de pertenencia. Compartir el avis-
tamiento de las ballenas no ha unido a los tres hombres.
Al contrario. Esa vision, como sucedi6 después de que los
animales desaparecieran, los ha alejado.

Los recambios solicitados tras la tormenta llegan al fin.
Varios operarios pasan parte del dia reactivando circui-
tos, retejando superficies, retirando despojos. El Narrador
firma recibos y estrecha manos. Antes de telefonear a casa,
apunta con minucia en su cuaderno cada gesto visto, cada
objeto repuesto, cada redistribucion de la materia.

Las nifias afloran a su padre. Estan en una edad com-
pleja, en la que las figuras vicarias se afirman o corren el
riesgo de desvanecerse. El Narrador teme ser sélo un pro-
genitor legal, un fantasma consagrado por las costumbres,
no una persona en la que sus hijas puedan encontrar apo-
yo y claridad, consuelo. Lo turba esa distancia. Tanto que
debe confesarse que extrafia mas a sus hijas que a su es-
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posa. El deseo apenas lo atormenta en la Estacidn, pero
las fotografias de las nifias en los anaqueles de la bibliote-
ca son espinas en su carne. Atado al Sistema por voluntad
propia y un contrato draconiano por siete afos, ligado
a una permanencia sin fisuras, sin dias libres ni vacacio-
nes, siente que no ha medido con exactitud el calibre de
su fuerza, su tesén para soportar ya no el tedio, sino las
trampas del afecto.

De noche, bajo un confuso aguacero, el Narrador ad-
mira cémo Paul Morphy da jaque mate a ciegas, en diecio-
cho jugadas, a un binomio de rango: el duque de Brunswick
y el conde de Isouard. Sobre el tablero, la inica nobleza
real: la inteligencia.

Con el alba, el Narrador despierta y los ingenieros reco-
gen sus bartulos. En la claridad incipiente, recuerdan a
ectoplasmas moviéndose entre la cabafa y la atalaya, la
demolida perrera, los depdsitos de gasolina y queroseno.
Las dos semanas de estancia llegan a su fin como empe-
zaron, entre una bruma de secreto y discrecion. Si tuviera
que explicar a qué se han dedicado durante este periodo,
tendria que apelar a sus dotes de lector de novelas, no a su
talento para la observacion.

A las seis en punto, mientras beben café en la terra-
za, aparece el vehiculo habitual. El conductor dialoga con
ellos un minuto, antes de tomar sus equipajes e introdu-
cirlos en el maletero. El teniente entra en el coche sin des-
pedirse; el capitan se acerca a hablar con el Narrador.

—El dispositivo no debe ser tocado.

—;Qué dispositivo?

—La caja.

—;3Qué caja?
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—La caja en la que estdn escritos su nombre y el de la
Estacion.

—Entiendo.

Ambos se miran mas alld de los uniformes. El Narra-
dor siente que esta dentro de una narracion, en uno de
esos instantes aleccionadores y decisivos que los maes-
tros del género inventaron para emocionar a sus lectores,
momentos que desvelan la trama de la vida y las fabulas
que la explican. El momento de Mersault. El momento del
Gran Inquisidor. El momento de Kurtz. El Narrador se pre-
gunta por qué ninguna isla del Sistema se llama Mersault,
Gran Inquisidor, Kurtz.

—El dispositivo estd programado para funcionar sin
ayuda externa. No pregunte para qué sirve y no recibira
respuestas que quiza no entienda. ;De acuerdo?

De forma brusca, le tiende la mano. El Narrador la
estrecha. Con fuerza. Virilmente.

La marcha de los ingenieros deja un vacio dificil de llenar.
Después de todo, las revelaciones existen. Nada mads varia-
ble que el humor de los hombres, una sustancia imponde-
rable que los neurdlogos aseguran se aloja en el cerebro.
El Narrador estd tenso durante el dia, con la boca llena
de palabras que no alcanza a escupir. Le habla al viento va-
gabundo, a las ballenas pasajeras, a los perros abrasados, a
sus hijas lejanas. Cansado de la soledad, decide inventariar
cuanto existe en la Estacion. Es una tarea tan vana como
cansina, una vocacion absurda que lo mantiene en pie hasta
la medianoche, consciente de estar llevando a cabo una ac-
tividad carente de utilidad. Al terminar, mientras contem-
pla ese listado en el que se conjugan las macetas de lavanda
con las provisiones de arroz, las bengalas de posicién con
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los prismaticos Minox, lo acomete una profunda nausea.
Pero no vomita, sino que de rodillas en el suelo de su cuar-
to de estudio, como un gran mono exhausto, expele aire.

Y grita. Y aulla. Y solloza.

Antes de acostarse, aliviado tras el frenesi de las lagri-
mas, recorre a grandes pasos el perimetro de la Estacion.
Huele mas y mejor tras la explosién de emociones. Si el
mundo se pudiera devorar, su sabor seria mas intensoy a
la vez refinado. Las cosas parecen mas nitidas, las sineste-
sias son mas rotundas, los contornos de los cuerpos re-
sultan mas claros, aunque el Narrador sabe que son las
reacciones quimicas en su cerebro las culpables de estas
amplificaciones de la experiencia.

Y sin embargo, lejos de todo engaiio, la noche es pura,
balsamica. Altas y extaticas, como polen, las estrellas son
una metafora compleja, imposible de fijar.

Las lagrimas de ayer. Tantos afios sin llorar. La muerte de
sus padres y el nacimiento de sus hijas no le causaron esa
quiebra. Algo esta pasando en el interior de una carcasa en
apariencia inmutable. Algo todavia sin nombre. Una vio-
lencia del instinto. El pavlovista confuso.

El Narrador busca en el estudio una paz que los ultimos
sucesos le niegan. Durante las guerras que configuraron el
actual aspecto del Sistema, se temid una escalada de la vio-
lencia que destruyera el mundo por completo. De ahi pro-
viene la pasion del Sistema por la seguridad. Es una cues-
tién de supervivencia. Desde el momento en que el Sistema
posee los instrumentos para destruirse a si mismo y borrar
toda huella de vida sobre el planeta, la conquista de las
grandes palabras —justicia, igualdad, libertad— se ha apla-
zado en beneficio de la conquista de la gran seguridad. Es
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una paradoja diabolica. El desarrollo exponencial del cono-
cimiento ha conducido a un punto en que el conocimien-
to podria cesar. Mediante el conocimiento, el Sistema tiene
en sus manos los instrumentos para su propia aniquilacién
y, con ella, para la aniquilacién de todo conocimiento. Es
como si un organismo, evolucionando sin descanso, llega-
ra a poseer el misterio de cada forma de existencia, y con
el desvelamiento de ese secreto, la llave para cancelarla. El
Sistema amamanta por primera vez desde la Protohistoria
a un hijo llamado no a superarlo, derogarlo o mejorarlo,
sino a hacerlo desaparecer.

Manana llegan su esposa e hijas.

Antiguas fotografias de la Historia Moderna muestran
interiores domésticos donde las familias posan para la pos-
teridad. El Narrador pasa sus dedos por los mostachos de
los padres, por los corsés de las madres, por los tirabuzo-
nes de las hijas: el hombre y su clan. Antes de acostarse,
fantasea con el lanzallamas.

Cada mes, al recibir a sus hijas, ese cosquilleo en la base
del craneo, como un insecto recorriendo la piel.

Las nifas se acercan cuidadosas, ejemplares, tan pare-
cidas a su madre, réplicas a escala. El las abraza con in-
tensidad, solicito, aunque consciente de que a un hijo hay
que demostrarle menos afecto del que uno desearia, pues
siempre serd mas ternura de la que demanda. No en vano,
al abrazar a sus hijas el ultimo viernes de cada mes piensa
en lo que experimentaba cuando sus padres lo acaricia-
ban a €|, en aquel embarazo inevitable.

Las nifas recorren la Estacion en silencio, cogidas de la
mano, contempladas a distancia por sus padres. Es una ruti-
na que el Narrador acepta complacido. Para sus hijas ese re-
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conocimiento, esa reconquista visual realizada un fin de se-
mana de cada cuatro, supone la confirmacion de que el tejido
del mundo, incluso de un mundo tan hermético como el que
habita su padre, permanece estable, a salvo de un capricho.

—Los perros —dice la hija menor al finalizar la ins-
peccion—. No estan.

—Si —concede el Narrador.

Hay un silencio incémodo.

—;Murieron? —pregunta la hija mayor.

El Narrador duda antes de responder, buscando una
coartada en los ojos de su esposa. (Al besarla, ha encon-
trado su boca fria, otra, desconocida.) Pero en ellos no
descubre aliento ni deferencia. Como si él y no la tormen-
ta hubiera sido el asesino de los perros.

—No —miente—. Los veterinarios se los llevaron y
desmantelaron la perrera.

Las nifas lo miran y el Narrador siente que saben la
verdad. De noche, en la cama con su mujer, le cuenta el
reciente llanto. Ella escucha su confesion con apatia.

Dia familiar en la Estacion Meteoroldgica 16.

Las flores que las nifias han dispuesto sobre la mesa
del desayuno.

El café, la tortilla hecha por las manos de la esposa.

Verla fumar dentro de un rayo de sol, cuando la luz
invade su rostro y resalta las formas del humo.

Su alianza matrimonial como un circulo de fuego en
la luz salvaje.

El paseo, tomados de la mano como novios o como
ancianos, distraidos y a la vez entregados a la caricia.

Las risas de las nifias en torno a los depdsitos de ga-
solina y queroseno: grave una, cristalina la otra.
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El Narrador expresando una negativa a la pregunta de
si pueden entrar en la cabana de revelado y diagramacion.

Su voz afectuosa contando el lugar exacto desde el
que avisto las ballenas. Las palabras surtidor, dmbar gris,
plancton, leyenda, Melville.

La negligencia con que despacha las tareas habituales.

El vello de los brazos de su esposa provocandole una
intima conmocion mientras interpreta ciertos mensajes
cifrados del Dado.

La accién de levantarse, tomar esa nuca y besar la boca
hoy caliente, suya, tan conocida.

El regreso de las nifias con las mejillas encarnadas.

Desgranar durante la comida lugares comunes que po-
seen de pronto otro sabor.

La siesta de los adultos.

La siesta de las hijas.

Las noticias de Atributo 16: quién ha muerto durante
este ultimo mes, qué se dice sobre alguien y por qué, don-
de y como es posible obtener determinadas cosas.

Una mirada en familia a los recuerdos filatélicos del
abuelo. Explicar a la vista de los sellos el mito del caballo
Pegaso, qué conmemora la mujer que avanza con los pe-
chos desnudos y una bandera en su mano derecha, por qué
fue importante el hombre con una mancha de vino de
Oporto en la frente.

Ser consciente de que los inventarios, después de todo,
son decisivos.

Admirarse del parecido de las hijas con la madre.

Acostarse con sensacion de triunfo tras cenar de modo
frugal.

Hacer el amor. La segunda vez, inesperadamente.
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La marcha de las ninas y de la esposa regala un sabor a ce-
niza en la boca. Verlas partir le rompe el corazén. Cinco
afos de esta economia de los afectos, dejando escapar tan-
ta vida. Todo por la metddica acumulacion de un capital,
por la legitima esperanza de un ascenso, por la dilatada
confianza en merecer otra vida.

Quiza, por qué no, retirarse a otra isla del Sistema.

Piensa en ello mientras regresa, ya tarde, a su cuarto
de estudio. El mapa desplegado ante sus ojos, con los nom-
bres del archipiélago caligrafiados en letra gética. Su in-
dice que recorre las estancias de un planeta desconocido.
Toda esa geografia ahi fuera, aguardando a ser conquista-
da, exacta en lo que promete, feroz en lo que cancela.

Hay vestigios del paso de su familia. Quedan los dibu-
jos de las nifas, esas casas con jardin en las que él siempre
aparece retratado al margen, como una presencia asumi-
da con recelo, o como si, concluido el dibujo y tras la re-
vision de la madre, su voz severa recordara a las nifias que
alguien falta en esa ilustracion, un cuarto elemento que ellas
amputan sin malicia pero con constancia. También el per-
fume de su mujer, un aroma vegetal, a menta casi siem-
pre, a veces a limon, que llena la copa de su memoria has-
ta el borde. De nostalgia. De bengalas de felicidad. De la
intuicion de una existencia dilapidada.

El ajedrez no lo consuela. Tampoco las novelas reple-
tas de hombres y mujeres separados por el espacio y los
accidentes absurdos pero aterradores de la materia. Las co-
lillas que su esposa ha depositado en el cenicero de la coci-
na parecen los colmillos blancos de un animal extinto. Su
emocion al retirar esos restos que esconden, en cada ci-
lindro, una medida de tiempo.
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Empiria agoniza.

En la primera imagen, entre las ruinas de su mas cé-
lebre monumento, asfixiado por la polucién y las brechas
de la edad, un grupo de jovenes despliega la bandera na-
cida como emblema de un mundo mas justo durante la
Historia Moderna. Gigantesco y tenaz, el trapo ondea in-
solente en medio de la catastrofe. Las nubes de la radia-
cién que nadie ha visto se ocultan bajo ese sol feroz que
un mastil improvisado sostiene.

En la segunda imagen, una legion de mendigos toma
al asalto las gradas de un anfiteatro. Donde un dia reso-
no la voz de la conciencia de los viejos continentes, donde
el verbo se alz6 con una hondura que todavia hoy pro-
duce pasmo, un pelotén de pobres duerme bajo las es-
trellas, manchando con su miseria las piedras sagradas.
Ningun desastre nuclear alcanza a expresar la vergiienza
abrasadora de estos desposeidos. El Narrador imprime
ambas imagenes y las dispone sobre su mesa de trabajo.
La continuidad histérica que busca en ellas se le antoja
imposible. Mejor dicho, la certeza de que esa continui-
dad ha dado un vuelco dibuja en su retina una tercera
imagen que se superpone a la de la bandera izada a des-
pecho del Sistema y a la de los ocupantes del mitico re-
cinto.

En esa tercera imagen la Historia, sin adjetivos, apa-
rece como un animal violento, que devora toda expecta-
tiva de finalidad. El progreso queda abolido; la seguridad
queda derogada; se produce un cortocircuito entre los sen-
tidos y la realidad.

Una ultima imagen lo alcanza mientras el dia llega
a su fin. Escuadrones de guerra amparados bajo antifa-
ces arrian la bandera y golpean a los mendigos tumba-
dos. El monumento y el anfiteatro recuperan su aspecto
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habitual. Pero algo sobrevive entre las piedras y los cuer-
pos idos, una macula imposible de borrar.

Fuera de la Estacion existe un perimetro de seguridad: ce-
mento y hormigén armado, ladrillo y hangares, casamatas
y enseres de intendencia, cuadriculas cerradas, bosques
de antenas, bloques espartanos, una soberbia torre de vi-
gilancia: el Panoptico. El personal que lo habita es enig-
matico, una policia invisible. Mas alla de ese arco protector
estan las carreteras, las ciudades, la vida estipulada, orde-
nada y comunitaria de los Atributos y los Accidentes.

Asi, la Estacion es como una perla dentro de una os-
tra. Arrinconada junto al mar, frente al mar levantada, vive
de espaldas al mundo. Su horizonte es ese trueno que la
borrasca permite oir algunas noches; las aves que flotan
suspendidas como cometas; las olas que repiten con ter-
quedad una musica que no se agota. Pero no hay interlo-
cutores con rostro.

Desde esa Optica, existe algo heroico en la soledad del
Narrador. En su cuaderno se relata a si mismo como una
especie de individuo omega. Sin embargo, en estos ulti-
mos dias ha venido pensando también en la comunidad
que conforman los vigilantes de las Estaciones. Una frater-
nidad mindscula, si se la compara con la poblacidon total
del Sistema, pero unida por lazos poderosos y una expe-
riencia comun. Esos ojos que contemplan, escrutan y mi-
den; esos cerebros que reciben y transmiten informacion;
esa constancia medida, exacta, pulcra.

De pie en la atalaya, cercado por las sombras, el Na-
rrador mira al Norte, que es apenas una mancha llena de
presagios, una acuarela difusa, trazo de ceniza dispuesto
alolejos. E imagina que al otro lado del horizonte, en este
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preciso instante, un alma gemela estd mirando en su di-
reccion, a ciegas, sin recompensa, pero con el corazon re-
bosante de una calida sensacion de hermandad.

La cabana de revelado y diagramacién se convierte en una
meca tentadora. El Narrador entra varias veces en ella para
contemplar esa estructura que ya, sin remedio, se ha con-
vertido en la Caja.

Como un nifo ante un objeto jamas antes visto, pasa
en cada visita un largo rato rodeandola con pasos breves,
casi de danzarin, contemplando la superficie sin cortes ni
escondrijos, de un color reconfortante, hueso, sepia o ca-
ramelo, de la que emana un zumbido sosegado y neutro,
ruido blanco apaciguador y enervante, ante el que los sen-
tidos desarrollan una ataraxia del musculo y de la retina
como la que debe experimentar un sujeto al que se hip-
notiza.

La Caja tiene dos metros de alto por dos de largo, con-
formando un cuadrado perfecto. De ella no salen cables;
ningun piloto anima su superficie; no hay dispositivos
parecidos a una puerta, una ventana, una simple aber-
tura. Es un cuerpo sin interruptores, llaves de encendido
o apagado, sensores de calor o humedad. No se advierten
circuitos o ventiladores. Podria contener ropa, libros o una
vajilla, objetos pasivos, pero hay algo en ella que hace pen-
sar en un ente vivo, en la palabra inminencia. Cada tres
minutos emite un resplandor que dura en torno a vein-
te segundos, un pulso intenso. El Narrador piensa en los
latidos del corazén de un rumiante, en el flamear de las
medusas.

Y ala vista del artefacto, cada vez que se aquieta ante
esa estructura, mira, repasa y pondera las letras que con-
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forman su nombre, fantasea con la mano que escribid esas
palabras y recuerda la voz del militar invitandolo a no pen-
sar en la Caja, a no preocuparse por ella.

Pero sabe que esas palabras, desde el momento en
que han sido pronunciadas, estan destinadas a lo contra-
rio. Porque los tentadores se esconden siempre tras una
prohibicion.

La mancha es perceptible a simple vista, un fragmento de
blancura en medio del océano. El radar no la ha detecta-
do. Oscila en la inmensidad del color de la pizarra, tra-
gada cuando una ola de cierta altura arremete contra ella,
para reaparecer tras su paso.

Y se acerca. Lenta, casi con melancolia, pero se acer-
ca. Sin codicia, pero con tenacidad.

El Narrador corre hacia el cuarto de estudio para en-
viar su informe al Sistema. Pero algo lo detiene. Parali-
zado con los instrumentos de transmisién en la mano, se
contempla a si mismo desde fuera, como un actor en una
pantalla o, mejor atin, como un personaje en una pagina.
De hecho, reconoce esa sensacion no por haberla vivido
antes, sino por haberla encontrado reflejada en alguna de
las novelas que ha leido.

Los escritores la denominan epifania.

Regresa, pues, a la atalaya y hace algo insdlito, inapro-
piado para su cargo: esperar a que la mancha se acerque,
como quien espera la llegada de un tren en un andén.

Los Minox no engafian. Es una lancha, o algo que po-
dria merecer ese nombre, pues flota en el agua, una suer-
te de gran neumatico, de un color que ya no es blanco,
sino amarillento, y dentro del cual una figura todavia sin
sexo blande lo que el Narrador identifica como un remo.
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La improvisada nave lucha contra la marea hasta que la
noche cae.

Una vez la oscuridad los cerca a ambos, espectador
y objeto, son casi las diez. El Narrador se retira a la cama
sin haber cenado ni haber telefoneado a su mujer. Lo re-
corre un suefo confuso y agitado. En algin momento,
entre la duermevela y la narcosis del que se rinde a la ne-
grura, cree escuchar una melopea.

Hay un antiguo camino, empleado raras veces, que las
malas hierbas han conquistado y conduce desde la Es-
tacion a la playa sombria, de guijarros, que el mar y el
tiempo han creado a los pies del acantilado. Conforma
un descenso peligroso y una subida fatigosa. El viento
acuchilla los escalones de roca y los pdjaros planean a lo
largo del trayecto. Nadie lo utilizaria por placer, salvo
quien buscara una soledad total o huyera de algo temi-
ble, y pocos se arriesgarian a tomar la playa como abra
o lugar de refugio. Es un enclave romantico pero tene-
broso, una estampa que sobrevivira al hombre. Una rui-
na natural, si ese sintagma posee sentido. Sin embargo,
cuando, tras media hora de descenso lleno de paradasy
dudas, el Narrador pisa la playa, descubre el neumatico
tras una roca, cobijado bajo unas ramas de eucalipto. En
efecto, tiene un color desvaido, y en su perimetro, que se
ha reforzado con rafia o bramante, caben con holgura dos
adultos.

Repleto de parches y muescas, como si hubiera so-
brevivido a cientos de viajes, alguien, con cierta meticu-
losidad e incluso talento, ha dibujado en él un perfil de
caballo con una pistola de grafiti. Junto al dibujo del ani-
mal, como una insélita marca de agua, probablemente la
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misma mano ha escrito un ordculo ominoso: «La Reali-
dad es una catastrofe».

No hay rastro de fuego ni alimentos. Tampoco de ro-
pas ni pisadas. Prometedor y maléfico, el neumatico se bas-
ta a si mismo. El Narrador lo fotografia, lo mide y calibra
su peso. Aln no sabe si empleara esas notas o, como ano-
che, las guardara. Antes de emprender el ascenso, deposi-
ta una nota sobre el neumatico y la cubre con una piedra.
En ella escribe: «No se esconda».

Aunque jur6 no hacerlo, después de comer reemprende
el descenso. El neumadtico y la nota siguen alli. Otra vez
recorre la superficie de la playa, buscando en cada oque-
dad, rastreando detras de cada roca y de cada saliente,
intentando encontrar rastros del remero. Desiste poco an-
tes de cenar, abrumado ante la evidencia de que el nave-
gante s6lo puede haber tomado un camino una vez en
la playa: el ascenso hacia la Estacion. Al regresar, practi-
ca un juego perverso. El se ha quedado fuera, a la intem-
perie, en ese espacio fronterizo entre Propios y Ajenos, en
tanto el navegante ha robado su lugar y funciones en la Es-
tacion. Ni siquiera ha tenido que recurrir a la violencia para
ello. Le ha bastado con sefalar los objetos que ahora son
suyos: el medidor de presencias, la biblioteca del estudio,
los sellos del padre. La inversion de papeles ha sucedido
como en un suefio, en un abrir y cerrar de ojos. El Narra-
dor se ha convertido en un figurante y el extrafio se ha
convertido en el Narrador. ;A quién pertenece la voz que
cuenta desde este instante? Y mientras retorna con fati-
ga, sintiendo en los huesos no sélo la edad y el cansancio,
sino el miedo, puede ver al invasor sonriente, comiendo
de sus provisiones y bebiendo de su agua, disponiendo de
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su cama y por la noche, antes de acostarse, intercambian-
do una broma sexual con su mujer por teléfono.

Suda a mares cuando llega a la Estacién. Corre como
un loco y abre la puerta de su estudio. El comun paisaje
de cada dia lo saluda brutal en su reiteracién. Por un se-
gundo, antes de experimentar alivio, siente un mordis-
co de lastima. La conciencia de haber sido Ajeno durante
unos minutos se desvanece.

Empiria pertenece ya a las afueras del Sistema. Desde esta
mafana, al anunciar el Dado su disgregacion del archi-
piélago, su nombre queda borrado del elenco de islas sis-
témicas. Es la primera vez, desde el advenimiento de la
Historia Nueva, que semejante hecho tiene lugar. Con an-
terioridad sucedi6 que una isla de gran tamario se dividie-
ra en islas menores o que ciertas islas fueran abandonadas
por cuestiones estratégicas, pero nunca que un miembro
de pleno derecho del Sistema perdiera su condiciéon. Vo-
ces autorizadas sugieren que, tras la defeccion de hoy, se
entra en una nueva era: la Poshistoria.

El discurso del Dado menciona el accidente nuclear
como elemento que ha llevado al colapso efectivo de la
isla, pero el constante deterioro de la vida en Empiria des-
de hace décadas invita a pensar que dicha tesis es una coar-
tada. La liquidacion efectiva de la isla transmite a la co-
munidad sistémica una informacién tan novedosa como
rotunda: no sélo es posible reconfigurar el Sistema, sino
que es posible borrar parte del Sistema. Desde hoy Em-
piria ya no existe, y su integracion entre los Ajenos exige
una clave para designar su territorio.

(El mapa de los Ajenos es un fragmento de mundo
barbaro, que no merece nombres. Los territorios se men-
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cionan por relacion a la isla del Sistema mas proxima. Ver-
bigracia: «La isla a ochenta millas nauticas de Realidad» es
el territorio Ajeno mas cercano ala isla del Narrador. Selo
supone habitado por supervivientes del Gran Norte, espa-
cio casi mitico abandonado durante la Historia Moderna.
Estas perifrasis son incomodas, pero su uso es obligatorio
en el Sistema.)

El Narrador piensa de nuevo en la Caida. En ese ré-
quiem por una parte del Sistema encuentra materia para
reflexiones que lo mantienen largo tiempo despierto. El
neumatico, hoy, es devorado por la urgencia del calen-
dario.

La Historia Nueva proclamé un desideratum radical: aca-
bar para siempre con el aspecto piramidal de las socieda-
des. Aquel empeiio, que procedia del venero inagotable de
los pensadores y revolucionarios de la Historia Moderna,
fue asumido por la intelligentsia del Sistema, en particu-
lar por los Idedlogos del Dado, como el mayor programa
de reformas de los ultimos siglos y, por extension, como el
proyecto emancipador mas profundo desde el nacimien-
to de la escritura. Pronto, la asunciéon del empefio quedo
eclipsada por el formalismo organicista del dia a dia, y tan
teliz proposito se invirtio. De hecho, la agudizacion del as-
pecto piramidal del Sistema es el aspecto més evidente de
los ultimos decenios. Una élite minuscula, un punado
de privilegiados al margen de los dictados del Sistema
(el Sistema es la encarnacion de esas personas; esa élite
es la sustancia gris del Sistema), corona la delgadisima cts-
pide de la piramide, cuya base no deja de crecer con el tiem-
po. Tanto que las hormigas que pululan alld abajo, al nivel
del suelo, no alcanzan a ver la altura del edificio que cons-
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truyen. Y tanto, ademas, que la funcion historica de las pi-
ramides, nacidas en la Historia Antigua como receptacu-
los para el cuerpo de los faraones, renace con fuerza. Sélo
que en su centro, en vez de momias venerables, se escon-
den los suefios robados a decenas de generaciones. En ese
sentido, la pirdmide del Sistema no abriga cadaver alguno,
sino que es un cenotafio de la dignidad. En su interior
no hay nada, salvo vidas dilapidadas.

El Narrador se siente hoy mas librepensador que nun-
ca. Desde las paginas de su cuaderno, las ideas arafian, las
palabras queman. Ese viejo cuaderno que huele a cuero ya
no es un diario: es un arma. No confiesa; revela.

El Narrador se esta convirtiendo en un hombre peli-
groso.

Durante la tercera visita a la playa estalla el enigma: el neu-
matico ha desaparecido. Y con ¢€l, la nota.

Una rodada ancha y profunda indica que el navegan-
te ha tomado el camino del mar para volver a dondequie-
ra que esté su hogar. El Narrador se siente traicionado. La
confianza depositada en la nota («No se esconda») le lleva
al reproche mas amargo de cuantos existen: la vergiienza.
Vergiienza por haber confiado en un extrafio; vergiien-
za por haber faltado a su cometido; vergiienza por haber
pretendido ser alguien que no es. Una violencia intacta,
una forma de furia largo tiempo aplacada y al fin expli-
cita explota en la playa desierta. Quien pudiera ver a ese
hombre arrojando piedras contra el mar, con tozudez de
gimnasta y codicia de niflo, sentiria piedad por él o pen-
sarfa en la locura.

El Narrador recuerda una anécdota de la Historia An-
tigua: un poderoso monarca azotando con trescientos la-
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tigazos al mar por haberse tragado sus barcos. La sombra
burlona de aquel rey hace que se detenga: absurdo, venci-
do sin réplica, sudando su furor.

El ascenso le lleva casi una hora. Sus musculos estan
agotados. Alllegar a la Estacion, al borde de la hipogluce-
mia, redacta un informe de urgencia para el Sistema. Al
fechar el informe, se da cuenta de la estupidez que esta a
punto de cometer. Mejor ignorar un acontecimiento que
narrar dicho acontecimiento de forma falsa. Entre escon-
der un hecho y construir una falsedad, la primera opcién
es mas segura. El navegante no ha existido. El neumatico
no ha existido. Y la nota...

La nota baila ante sus ojos como una pavesa: «No se
esconda». No. La nota tampoco ha existido. A buen seguro
que esta en el fondo del mar. O se la ha llevado el viento.

Las diecisiete Sustancias de Realidad mantienen entre si
una cohesion forzada, aunque felizmente funcional. Hace
décadas, tras la muerte del Rector (términos como Tirano
o Conductor han sido borrados de la historiografia rea-
lista), sus hombres de confianza, herederos de cuarenta
afios de oligarquia, realizaron una pirueta de riesgo, pero
que ha merecido las alabanzas de los Idedlogos.

Fue voluntad del Rector que un Rey heredara la direc-
cién de la isla, pero que afrontara dicha direcciéon como
un figurante, vale decir como un hombre de paja, un es-
tafermo de prestigio, un factétum edulcorado. Los logros
de esa operacion quedarian en la contabilidad del Rey, en
su haber innegociable, prestigiarian su figura. A cambio,
y al amparo de las nuevas formas, los hombres del Rector
disfrutarian de una vejez tranquila y subterraneamente,
que es como se consolida el Sistema, sus ideas pervivi-
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rian. El efecto de esta reelaboracion es tan polémico como
eficaz.

Por un lado, Realidad conserva, como genotipo indes-
tructible, las cualidades que el Rector quiso para la isla;
por otro, las Sustancias, articuladas en torno a una disci-
plina plural, han podido organizar un atisbo de indepen-
dencia. Todos han salido ganando con la operacién salvo
la Verdad Historica, flor expuesta a multitud de vientos
e inexistente mas que como simbolo.

Los conflictos se han resuelto sin excesivo encono,
aunque las peculiaridades de algunas de las Sustancias de
Realidad han creado fracturas que durante décadas han
conmovido sus cimientos. Se ha pagado con sangre en
ocasiones; en otras, con el sometimiento a una casta de
poderosos. No en vano, el mandarinato es la profesion
de fe mas enraizada en suelo realista. Escapar a su sombra
a estas alturas de la Historia Nueva (o de la Poshistoria: el
Narrador no acaba de acostumbrarse a la nueva nomen-
clatura) se antoja una operacién, si no imposible, com-
plejisima.

Un repaso a los acontecimientos de los tltimos cinco afios,
desde su llegada a la Estacion Meteoroldgica 16, infor-
ma del desierto de los dias. Algtn avistamiento episddico,
ejercicios militares ante la costa, visitas de los superiores
para ponderar las instalaciones, reuniones de trabajo con
burécratas de Realidad, un volumen de archivos que ha-
bria ahogado en papel a los operarios de tiempos pasados.
Hay también fotografias que festejan este lustro: la prime-
ra, su preferida, la que el antiguo responsable de la Esta-
cién le tomo el dia de su llegada. Su mirada franca, vacia
de presagios, un hombre orgulloso de la responsabilidad
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adquirida, pieza clave en uno de los vértices de Realidad,
capataz de un empeno esplendoroso: la vigilancia.

Detras de la cabafia de revelado y diagramacion, en
un tramo de césped cubierto por margaritas de un color
rabioso, yacen tres cuerpos sin nombre. Aunque viajaban
sin documentos, el Narrador los considerd siempre una
familia. Fueron escupidos por el mar tras una tormenta.
No se encontraron restos de la embarcacién. Un hombre
alto, huesudo, al que los peces habian devorado el rostro;
una mujer pequefa y fragil, maravillosamente intacta; un
nifno de apenas tres afos, con las piernas quebradas como
listones de madera. Las autoridades decidieron que fueran
enterrados sin ceremonia, con la eficacia exenta de pie-
dad concedida a los Ajenos. El Narrador pensé en ellos
durante semanas. Un dia los olvido. Pero esta tarde algo,
un impulso sin nombre, conduce sus pasos hasta donde
reposan.

En pie sobre el manto de flores, las manos en los bol-
sillos y el aire salado en el rostro, piensa, por vez primera
durante este tiempo, en una posibilidad no contemplada.
;Y silos extrafios no fueran Ajenos que buscaban su lu-
gar bajo el sol de Realidad, sino Propios que huian de una
existencia angosta y desgraciada? La pregunta es como
una bandera en el viento.

El Narrador es un técnico del idioma. Acepta su uso como
instrumento analitico antes que como recurso expresivo.
Asume el triunfo de la racionalidad sobre la emocion, de
la causalidad sobre la metafora. A menudo también sus
notas para el cuaderno poseen el aspecto aséptico y des-
carnado de los informes enviados por el Dado. Mutatis
mutandis, la lengua como dictado universal de una con-
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ciencia que opera por encima de intereses particulares.
Para vencer al genio engafiador sofiado por la filosofia, se
instaur6 la duda, el método, la disciplina del cogito. Para
vencer al demonio perverso de los hechos contrasistémi-
cos, se organiza la prosa, cierta prosa, esta prosa.

Una imagen amanece: el Narrador es consciente de ser
un hombre que mientras escribe es observado por un cen-
sor implacable. Pero no es la censura del alma en incan-
descencia, a la busqueda de un medio de expresion cada
vez mas refinado y potente, cada vez mas audaz e inso-
bornable, sino la vigilancia del funcionario que reconoce
que la escritura es peligrosa. Al tiempo, saber que se sabe
esto significa un paso decisivo en la direccion de la ruptu-
ra. El Narrador reasume la conclusion alcanzada en dias
pasados: su conciencia practica se ha contaminado sin re-
medio; es ya, también, una conciencia inquisitiva.

En consecuencia, desea forzar la trama del lenguaje
para que exprese aquello que anhela ser expresado, reven-
tar las costuras de la gramatica, apurar las posibilidades
de la semantica para extraer una vision destilada, radical,
libre de la Estacion, de Realidad, del Sistema. Acatar, en
resumidas cuentas, que una frase como: «Solo, aqui, en la
frontera de este pequenio mundo, me siento en la dispo-
sicién de animo idénea para que cualquier cosa suceda,
para aceptar cualquier acontecimiento», es un acto revo-
lucionario.

El episodio del neumdtico le ha hecho olvidar la Caja du-
rante dias. La conciencia posee compartimentos, huecos
de armario, nichos de cementerio. O mejor, tanques den-
tro de una gran piscina. Espacios estancos, en los que el
agua no fluye, no discurre, no viaja. Quiza ahi radique la
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diferencia entre el caracter grande, de genio, activo, y el ca-
racter pequeno, de rutinas, pasivo. Uno es vertical, permea-
ble; el otro, horizontal, impermeable. Mientras en aquél las
fuerzas hidraulicas estdn en proceso, moviéndose sin des-
canso, en éste hay reductos y carceles, cadenas que lo inca-
pacitan para una dialéctica del mundo y sus accidentes.

La Caja, pues. Y siempre su nombre escrito en ella,
el laberinto de sensaciones que produce. El latido de la
luz alli dentro, vivo como el corazén de un pez abisal, 1la-
mandolo sin remedio. Qué es la Caja, se pregunta ante
ese latido. ;Una trampa? ;Un reclamo? El elefante blan-
co. Si, eso es. La Caja es ya su elefante blanco, respon-
de con lucidez angustiada, que lo traspasa como un ve-
nablo.

Abandona la cabina. Huele a mar en la Estacion. Es un
dia espléndido, en que Sustancia 16 brilla como una joya
purisima. Es dificil imaginar que lejos de este horizonte
existan la difunta Empiria, navegantes de neumaticos, el
Dado y su prosa. Otro compartimento estanco, una nueva
mentira codiciosa que mantiene al Narrador ligado a su
minoria de edad. Porque esta Naturaleza radiante no ga-
rantiza nada, no explica nada, no alivia ningtn dolor. Por-
que lejos de este horizonte Empiria ya ha perdido sus con-
tornos, hay remeros que cruzan océanos, y el Dado, como
el ojo insomne de un reptil, no suefia, no descansa, nunca
duerme.

Filadelfia, 10 de febrero de 1996. Deep Blue 1-Kaspa-
rov 0. Amanece una nueva era. El hombre se ha derrota-
do a si mismo.

A la conquista de un paradigma que articule la relacién
entre cuspide y base de la piramide, el Sistema apuesta
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como elemento de cohesion por el més eficaz de los laca-
yos: el miedo.

En el haber del Sistema debe apuntarse que sus direc-
tores son lo bastante sagaces como para procurar que este
miedo mude de rostro con frecuencia. La policia mas exi-
tosa es la que cambia de uniforme. Porque las mascaras,
incluso las mas aterradoras, devienen inutiles si se reite-
ran. Lo que infunde temor no es el rostro que se oculta, sino
el antifaz encubridor. No se teme el detras, sino el delan-
te. El miedo es siempre mediacion. El miedo es siempre
disfraz.

Este miedo mutante se concentra en el declive del
bienestar. Si décadas atras los Propios temian volar por
los aires cada vez que tomaban un avién o subian a un
vagon de metro, hoy temen verse reducidos a escoria se-
gregada por el propio organismo social, desechos escupi-
dos hacia las filas de los Ajenos debido a la penuria eco-
nomica. Este temor al derrumbe financiero es un guante
de seda que recubre un puiio de hierro. Y es que semejan-
te miedo, siendo menos césmico que el temor al terrorista,
es mucho mas infeccioso, pues no solo atafe a la persona
singular, sino a una compleja constelacion de significa-
do: hijos, esposos, familia. Se teme no tanto la debacle del
propio ser como su onda expansiva.

El Narrador espiga en su biblioteca sefiales del tiem-
po por venir, estelas del fuego que ya pasd. En una novela
escrita en el interludio entre las grandes contiendas que en-
terraron la Historia Moderna, una frase le roba el aliento:
«La gran derrota, en todo, es olvidar, sobre todo lo que te
mata, y morir sin llegar a comprender jamas hasta qué
punto los hombres son bestias. Cuando estemos al borde
del hoyo no nos pasemos de listos, pero tampoco olvide-
mos; hemos de contarlo todo, sin cambiar ni una palabra
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de las lacras que hemos visto en los hombres, y entonces
liar el petate y bajar. Es suficiente como trabajo para toda
una vida».

La noche es un temblor.

Hipotesis general para una teoria de las correspondencias.

Existe una relacién directamente proporcional entre
hermetismo y muerte. En la medida en que una vida, una
trama o un acontecimiento se enredan en el hermetismo,
la salida mas natural a este enredo es la desaparicion, la
suspension, la destrucciéon. Cuanto mas se aleja una ex-
periencia de la posibilidad del sentido, mas segura sera
su caida en un proceso de disolucion. El propio herme-
tismo de la argumentacion es un argumento en favor de
la hipodtesis. Ser oscuro es una forma eficacisima de ser
desgraciado. La ecuacién es simple: jugar al espectro es
el primer paso para convertirse en espectro. La cortesia
en la expresion no sélo previene contra la incompren-
sion, sino también contra la muerte. Las formas comple-
jas tienen mayores posibilidades de fracaso que las formas
simples.

Encarnacion particular de la anterior teoria.

Un tejido inextricable se ha aduefiado en las ultimas
semanas de la vida en la Estacién Meteorolégica 16. Los
sucesos parecen presos en una red de arafia perversa, te-
jida por un animal tan industrioso como temible.

Preguntas para el insomnio:

1. ;Se puede establecer algun vinculo entre la apari-
cion de los ingenieros y la aparicion de las ballenas?

2. ;Eslegitimo considerar la Caja como manifestacion
todavia incomprensible de algiin mecanismo de control
0 punicion?
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3. ;Existe una relacién en un marco global de los acon-
tecimientos entre la descomposicion efectiva de Empiria
y la progresiva agudizacion de la conciencia del Narrador?

4. ;Debe ser interpretado el navegante del neumatico
como encarnacion de alguna metafora ilustrativa?

5. sHay un Algo, hay un Alguien, hay un Lo Que Sea
que observa, y juzga, y sanciona?

Las aves planean como ménades enloquecidas. Solas, en
parejas, en bandadas. Dispersas o agrupadas. Como llu-
via tenue. Como racimos de materia oscura y pesada. Es-
pléndidas a veces, feroces en ocasiones, siempre indife-
rentes, vigilan sus presas de tierra y agua, convertidas en
cazadoras anfibias. Ratones, peces, liebres, insectos.

El Narrador puede pasar horas contemplando su dan-
za delicada. Ese viejo suefio: volar, partir, marchar. Hom-
bres arrojaindose desde campanarios, tejados, colinas;
hombres diseiando aparatos tan sencillos como sutiles.
Hacedores de alfombras magicas. Qué misterio en esas alas
abiertas a las corrientes aéreas, qué dulzura inabarcable. Un
prodigio cada dia, pero que ya a casi nadie conmueve.

Si el Narrador pudiera volar, piensa tras los Minox,
doénde le llevaria su viaje. A casa de sus hijas, quiza. A otras
islas desconocidas, quiza. Al Pais sin Nombre, quiza.

O al Dado, por qué no.

Ninguna persona a quien el Narrador conozca ha visto
el Dado. Y sin embargo, tiene que existir un punto exac-
to dentro del Sistema, un lugar fisico, mensurable, donde el
Dado transcurra: un lugar al que volar, al que partir, al que
marchar. El Dado es el enigma. No. Mejor dicho: el Dado es
el Enigma. Otra mayuscula. Sistema, Caja, Dado, Narrador.

Enigmas todos.
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La gaviota que parece sonreir en las faldas del viento,
con el vuelo como unica expectativa. En él se explica, se
resume, se contiene. Y cuando grita su musica insomne,
cristalina y quebradiza, es como si sobre la cabeza del Na-
rrador arrojara un pufiado de piedras.

Si alguien contemplara al hombre ebrio de sol que estd
echado en la tumbona, con gafas de cristales oscuros y un
grueso libro en su mano derecha, el gesto reposado y sua-
ve, desnudo de cintura para arriba, languido y sereno, pen-
saria en un turista de vacaciones en alguna de las Sustancias
meridionales de Realidad.

Una mosca zumba grosera, pero su musica no provo-
caen el Narrador aspavientos ni ira. La piel recibe esta luz
generosa como lo que es: una ofrenda. Ni siquiera hay un
resquicio para que en la conciencia se filtre, como un ve-
neno lento, cierta insidiosa evidencia: que el Narrador
esta trabajando. Aunque, hasta donde su memoria alcan-
za, no existe ningun articulo del cédigo de la Estacion que
prohiba que su tarea se realice asi, medio desnudo, pos-
trado bajo el sol, devanando la peripecia insélita e hila-
rante de un poeta con peluca reconvertido, por azar, en
plantador de tabaco.

En torno al mediodia, la vigilia cede paso al suefio, el
libro cae, la tumbona se convierte en un lecho, el Dado
sigue escupiendo sus informes estadisticos sin que mano
alguna los compute. Al contrario, durante su trance el Na-
rrador suefia con un hombre palido, vestido de rojo, que
se dedica a destruir, con aplicacion pero sin furia, cientos
de lectores de sucesos y medidores de presencias.

—He sonado con un terrorista —dice en voz alta al
despertar.
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