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Hasta que sonó el teléfono, había sido un día normal. Vol
vía a casa cargado con la bolsa de la compra por Ber
mondsey, un barrio de Londres, justo al sur del río. Era 
una tarde de agosto sofocante y cuando sonó el móvil 
pensé en no contestar; me moría de ganas de llegar a casa 
y ducharme. Vencido por la curiosidad, reduje el paso, 
saqué el teléfono del bolsillo y me lo llevé a la oreja; el 
sudor humedeció la pantalla. Era mi padre. Se había tras
ladado a Suecia recientemente y no solía llamar; apenas 
usaba el móvil, y llamar a Londres le salía muy caro. Mi 
padre estaba llorando. Me paré en seco y solté la bolsa de 
la compra. Nunca lo había oído llorar. Mis padres siem
pre habían tenido la precaución de no discutir ni perder 
los nervios en mi presencia. En casa no había discusiones 
furibundas ni broncas al borde de las lágrimas.

— ¿Papá? — dije.
— Tu madre... no está bien.
— ¿Está enferma?
— Es muy triste.
— ¿Triste? ¿Está enferma? ¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa a 

mamá?
Mi padre seguía llorando. Lo único que pude hacer fue 

esperar en silencio hasta que dijo:
— Imagina cosas; cosas terribles, muy terribles.
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Esa referencia a la imaginación de mi madre, y no a 
una dolencia física, fue tan extraña y sorprendente que 
tuve que agacharme y apoyar una mano en el suelo de 
hormigón caliente y agrietado para no caerme. Observé 
una mancha de salsa roja que se filtraba por la base de la 
bolsa de la compra.

— ¿Desde cuándo? — pregunté por fin.
— Lleva así todo el verano.
Meses, y yo sin saberlo. Había estado en Londres, sin 

enterarme, mientras mi padre me ocultaba los problemas, 
como tenía por costumbre. 

— Estaba convencido de que podía ayudarla — aña
dió, leyéndome el pensamiento— . Es posible que haya es
perado demasiado, pero los síntomas empezaron poco a 
poco: ansiedad y comentarios extraños, eso puede pasar
nos a todos. Luego vinieron las acusaciones. Tu madre 
asegura que tiene pruebas, habla de indicios y de sospe
chosos, pero no son más que disparates y mentiras.

Estaba empezando a hablar más alto, desafiante, ca
tegórico, y ya no lloraba. Había recuperado la soltura. Su 
voz transmitía algo más que tristeza.

— Tenía la esperanza de que se le pasara, creía que 
sólo necesitaba tiempo para adaptarse a la vida en Suecia, 
en el campo. Pero fue de mal en peor. Y ahora...

Mis padres pertenecían a una generación que sólo 
iba al médico si sufría una herida que pudieras ver con 
tus propios ojos o palpar con los dedos. Eso de atosigar 
a un desconocido con los detalles íntimos de su vida les 
parecía inimaginable.

— Papá, dime que ha ido al médico.
— El doctor dice que sufre un episodio psicótico. Da

niel...
Mi madre y mi padre eran las únicas personas del 

mundo que no abreviaban mi nombre para llamarme 
Dan.

— Tu madre está en el hospital. La han internado.
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Al oír esta última noticia abrí la boca para hablar sin 
tener ni idea de qué decir, quizá sólo para exclamar, pero 
al final no dije nada.

— ¿Daniel?
— Sí.
— ¿Me has oído?
— Te he oído.

Pasó un coche abollado. Frenó para mirarme, pero no se 
detuvo. Eché un vistazo al reloj. Eran las ocho de la tarde 
y había pocas posibilidades de encontrar un vuelo para 
esa misma noche. Viajaría por la mañana temprano. En 
lugar de rendirme a las emociones, me impuse la obliga
ción de ser eficiente. Hablamos un poco más. Los dos es
tábamos recuperando la normalidad, controlados y con
tenidos después de la agitación de los primeros minutos.

— Buscaré un vuelo para mañana por la mañana 
— dije— . Te llamaré cuando tenga la reserva. ¿Estás en 
casa? ¿O en el hospital?

Estaba en casa.

Después de colgar, rebusqué en la bolsa de la compra. 
Empecé a sacar los productos y a dejarlo todo en el suelo, 
hasta que encontré el frasco agrietado de salsa de tomate. 
Lo levanté con cuidado, porque lo único que sujetaba los 
vidrios rotos era la etiqueta. Fui a tirarlo a una papelera 
cercana antes de volver a mi compra esparcida y quitar la 
salsa con pañuelos de papel. Puede que esto parezca inne
cesario — al infierno la bolsa, mi madre está enferma— , 
pero el frasco resquebrajado podría haber terminado de 
romperse y entonces la salsa de tomate lo habría pringa
do todo, y, además, la sencillez monótona de la tarea me 
resultaba reconfortante. Recogí la bolsa y, a un paso más 
rápido, llegué a mi casa, en el último piso de una antigua 
fábrica convertida en edificio de apartamentos. Me metí 
bajo el agua fría de la ducha y pensé en llorar; ¿no debe
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ría llorar? Me lo pregunté como si fuera lo mismo que 
decidir si me fumaba un cigarrillo. ¿Acaso no era mi de
ber de hijo? El llanto debería ser instintivo. Sin embargo, 
yo siempre me detengo antes de mostrar mis emociones. 
Soy cauto ante las miradas de los desconocidos. En este 
caso no era una cuestión de prudencia, sino de increduli
dad. No podía dar una respuesta emocional a una situa
ción que no comprendía. No iba a llorar. Había demasia
das preguntas sin responder para ponerse a llorar.

Después de la ducha, me senté delante del ordenador a 
repasar los correos electrónicos que mi madre me había 
enviado en los últimos cinco meses, preguntándome si 
habría pasado por alto alguna pista. No había visto a mis 
padres desde su traslado a Suecia, en el mes de abril. En 
su fiesta de despedida de Inglaterra brindamos por una 
apacible jubilación y todos los invitados se quedaron de
lante de su antigua casa para despedirse con cariño. No 
tengo hermanos ni hermanas, no hay tíos ni tías, cuando 
hablo de la familia me refiero a nosotros tres, mi madre, 
mi padre y yo: un triángulo como un fragmento de una 
constelación, tres estrellas brillantes muy juntas, con un 
montón de espacio alrededor. Nunca habíamos hablado 
con detalle de esa falta de parientes. Había algunas pis
tas: mis padres vivieron infancias difíciles, separados de 
sus propios padres, y yo estaba seguro de que su promesa 
de no discutir nunca delante de mí se originaba en un de
seo poderoso de proporcionarme una educación muy dis
tinta de la que ellos habían vivido. La motivación no res
pondía a la tradicional reserva británica. No escatimaban 
amor o felicidad, esos sentimientos se expresaban a la 
menor oportunidad. Si los tiempos eran buenos, lo cele
braban; si no lo eran tanto, lo vivían con optimismo. Por 
eso alguna gente consideraba que me protegían demasia
do: sólo había visto buenos tiempos. Los malos quedaban 
ocultos. Yo era cómplice de ese pacto. No hacía pregun
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tas. La fiesta de despedida había sido uno de esos buenos 
momentos. Todos los asistentes vitorearon cuando mis 
padres partieron para embarcarse en una gran aventura 
que iba a llevar a mi madre de regreso al país del que se 
había marchado cuando sólo tenía dieciséis años.

Poco después de su llegada a una antigua granja re
mota, situada en el extremo sur de Suecia, mi madre había 
escrito con regularidad. Los mensajes de correo descri
bían lo maravillosa que era su vida allí, la belleza del 
campo, la calidez de la gente del lugar. Si había algún 
atisbo de problemas era sutil, y yo no había sabido inter
pretarlo. La longitud de sus mensajes se fue reduciendo 
con el transcurso de las semanas y las frases que expresa
ban su fascinación se hicieron más escasas. Yo lo había 
interpretado como algo positivo. Mi madre estaba insta
lándose y no tenía tiempo libre. Apareció su último men
saje de correo:

¡Daniel!

Nada más, sólo mi nombre entre signos de exclama
ción. Mi reacción había consistido en responder de inme
diato para decirle que se había producido un fallo técni
co, que su mensaje no había llegado y que por favor lo 
reenviara. No presté suficiente atención a esa única pala
bra, convencido de que se trataba de un error, y ni siquie
ra se me ocurrió la posibilidad de que ese mensaje se hu
biera enviado en medio de la angustia.

Repasé toda la cadena de correspondencia, preocupado 
por la noción de mi propia ceguera e inquieto por la pre
gunta de qué más podría haber pasado por alto. Sin em
bargo, no encontré signos reveladores, ningún exceso de 
fantasía desconcertante; mi madre escribía con su estilo 
habitual, en inglés, porque, lamentablemente, yo había 
olvidado buena parte del sueco que me había enseñado 
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de niño. Un mensaje de correo contenía dos archivos ad
juntos que pesaban mucho: fotografías. Estaba seguro de 
que las había mirado antes, pero en ese momento tenía la 
mente en blanco. La primera apareció en pantalla: un gra
nero inhóspito con un tejado de acero oxidado, un cielo 
gris, un tractor aparcado fuera. Al ampliar la parte del 
cristal de la cabaña vi un reflejo parcial del fotógrafo (mi 
madre), pero el flash le daba en la cara, de forma que 
parecía que la cabeza hubiera explotado en rayos brillan
tes de luz blanca. En la segunda, se veía a mi padre de pie 
en el exterior de la casa, conversando con un desconocido 
alto. Daba la impresión de que la foto se había tomado 
sin el conocimiento de mi padre, desde cierta distancia. 
Tenía más pinta de fotografía de vigilancia que de retrato 
familiar. Ninguna de las imágenes mostraba una belleza 
especial, aunque, por supuesto, no había preguntado so
bre esa anomalía. Me había limitado a responder que es
taba impaciente por conocer la casa. Era mentira. No te
nía ningunas ganas y ya había pospuesto la visita varias 
veces, retrasándola de principios a finales del verano, a la 
llegada del otoño, sin más explicación que algunas vagas 
verdades a medias.

La auténtica razón del retraso era que estaba asustado. 
No había contado a mis padres que vivía con mi compa
ñero y que nos conocíamos desde hacía tres años. El en
gaño venía de tan lejos que estaba convencido de que no 
podría desenredarlo sin hacer daño a mi familia. Había sa
lido con chicas en la universidad. Mis padres preparaban 
la cena para esas novias y se mostraban encantados con 
mis elecciones: las chicas eran guapas, divertidas y listas. 
Pero yo no sentía que se me acelerara el corazón cuando 
se desnudaban, y durante el sexo exhibía una concentra
ción profesional en mi cometido, convencido de que mi 
capacidad de proporcionarles placer significaba que no 
era gay. No acepté la verdad hasta que me fui de casa. 
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Se lo conté a mis amigos, pero excluí a mis padres, no 
por vergüenza, sino por cobardía bien intencionada. Me 
aterrorizaba dañar el recuerdo de mi infancia. Mis padres 
se habían desvivido por crear un hogar feliz, se habían 
sacrificado, habían hecho un voto solemne de tranquili
dad, conjurados para construir un refugio en el que no 
cupieran los traumas; no habían fallado ni una vez, y los 
amaba por ello. Al oír la verdad, sin duda concluirían que 
habían fracasado. Pensarían en todas las mentiras que me 
habría visto obligado a contar. Me imaginarían solitario 
y torturado, intimidado y ridiculizado, cuando nada de 
eso era cierto. Mi adolescencia había sido fácil. Había pa
sado de la infancia a la edad adulta saltándome una etapa 
— el pelo rubio brillante se me había oscurecido apenas 
un poco, los ojos azules, nada en absoluto—,  y el atracti
vo físico me valió una inmerecida popularidad. Pasé esos 
años como en una nube. Ni siquiera mi secreto me había 
pesado demasiado. No me entristecía. Simplemente no le 
daba muchas vueltas. Al final, se reducía a esto: no po
día soportar la idea de que mis padres se preguntaran si 
había dudado de su amor. Me parecía injusto para ellos. 
Podía oírme diciendo, con voz desesperada, sin creer mis 
propias palabras:

— ¡No cambia nada!
Estaba seguro de que aceptarían a mi compañero y 

celebrarían nuestra relación como lo celebraban todo, 
pero quedaría un rastro triste. El recuerdo de una infan
cia perfecta moriría, y lo lloraríamos con la misma se
guridad que el fallecimiento de una persona amada. Así 
pues, la verdadera razón de que hubiera pospuesto mi 
visita a Suecia era que había prometido a mi compañero 
que ésa sería la oportunidad de contar la verdad a mis 
padres, la oportunidad, por fin, después de todos esos 
años, de que lo conocieran.

*   *   *
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Mark llegó a casa esa noche y me encontró delante del 
ordenador, buscando vuelos a Suecia. Sonrió antes de que 
yo pudiera decir ni una palabra, suponiendo que se iban 
a acabar las mentiras. No fui capaz de adelantarme a su 
error, y por eso me vi forzado a corregirle con el mismo 
eufemismo que había usado mi padre.

— Mi madre está enferma.
Fue doloroso ver a Mark adaptarse, ocultar su decep

ción. Era once años mayor que yo, acababa de cumplir 
cuarenta, y aquel piso era suyo, fruto de sus éxitos como 
abogado especializado en derecho corporativo. Yo hacía 
lo posible por desempeñar un papel equitativo en la rela
ción e insistía en pagar el máximo alquiler que podía 
permitirme. Claro que, en realidad, no podía permitirme 
mucho. Trabajaba de paisajista autónomo para una em
presa que convertía azoteas en jardines y sólo cobraba 
cuando había un encargo. Había que luchar con la rece
sión y no teníamos trabajos en perspectiva. ¿Qué veía 
Mark en mí? Sospechaba que él ansiaba la clase de vida 
hogareña y calmada en la que yo era experto. No discutía. 
No me peleaba. Siguiendo los pasos de mis padres, me 
esforzaba por convertir mi hogar en un refugio frente al 
mundo. Mark había estado casado diez años con una mu
jer, y la relación había terminado en un divorcio compli
cado. Su ex declaró que él le había robado los mejores 
años de su vida, explicó que había desperdiciado su amor 
con Mark y que, de pronto, a los treinta y tantos, no podría 
encontrar un compañero de verdad. Mark aceptó la idea 
y cargó con el peso de la culpa. Yo no tenía claro que al
guna vez pudiera quitarse ese peso de encima. Había visto 
fotos de él a sus veintitantos, desbordante de seguridad y 
optimismo, con trajes caros y aspecto elegante, con hom
bros anchos y brazos gruesos como consecuencia de mu
chas horas en el gimnasio. Iba a clubes de estriptis y orga
nizaba despedidas de soltero chabacanas para sus colegas. 
Se reía a carcajadas de los chistes y daba palmadas en la 
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espalda a la gente. Había dejado de reírse así. Durante el 
divorcio, los padres de Mark se pusieron del lado de su ex 
mujer. Sobre todo su padre estaba indignado con él. Ya no 
se hablaban. Su madre nos enviaba felicitaciones navideñas 
como si quisiera decir más y no supiera cómo. Su padre 
jamás las firmaba. En el fondo, me preguntaba si Mark veía 
a mis padres como una segunda oportunidad. De más está 
decirlo, tenía todo el derecho a pedir que formaran parte 
de su vida. La única razón de que aceptara el retraso era 
que se sentía incapaz de exigir nada cuando él había tarda
do tanto en salir del armario. Es posible que yo explotara 
ese hecho en cierta medida. Eso me quitaba presión. Me 
permitía aplazar la hora de la verdad una y otra vez.

Como no tenía ningún trabajo en perspectiva, nada me 
impedía volar a Suecia de improviso. El único problema 
era el coste del billete. Ni hablar de que me lo pagara 
Mark cuando mis padres ni siquiera sabían su nombre. 
Vacié los ahorros que me quedaban, apurando el descu
bierto de mi cuenta, y, con el billete reservado, llamé a mi 
padre para darle los detalles. El primer vuelo disponible 
despegaba de Heathrow a las nueve y media de la maña
na siguiente y aterrizaba en Göteborg, en el sur de Suecia, 
a mediodía. Mi padre no dijo más que unas pocas pala
bras; me sonó derrotado, moribundo. Le pregunté qué 
estaba haciendo, preocupado por saber si se las arreglaba 
bien solo en la granja aislada.

— Estoy ordenando — contestó— . Tu madre vació to
dos los cajones y armarios.

— ¿Qué estaba buscando?
— No lo sé. No tiene lógica. Daniel, escribía en las 

paredes.
Pregunté qué escribía.
— No importa — dijo.

*   *   *
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No hubo forma de dormir esa noche. Recuerdos de mi 
madre me daban vueltas y más vueltas en la cabeza. Se 
centraban en las vacaciones que habíamos pasado juntos 
en Suecia, veinte años antes, solos en una pequeña isla 
turística del archipiélago que hay al norte de Göteborg, 
sentados uno junto al otro en una roca, con los pies en el 
agua. En la distancia, un buque de carga que se dirigía a 
mar abierto partía las aguas profundas, y nos quedamos 
mirando cómo avanzaba hacia nosotros la ola creada por 
la proa, como un pliegue en el mar en calma. Ni ella ni yo 
nos movimos, tomados de la mano, esperando el impac
to inevitable, viendo crecer la ola al pasar sobre agua poco 
profunda hasta que rompió contra la base de la roca y nos 
caló hasta los huesos. Había elegido ese recuerdo porque 
correspondía al momento de mayor unión con mi madre, 
cuando no podía imaginar tomar una decisión importante 
sin consultarle.

A la mañana siguiente, Mark insistió en llevarme a Heath
row, pese a que los dos sabíamos que sería más rápido 
utilizar el transporte público. Nos encontramos con un 
tráfico congestionado, pero no me quejé ni miré el reloj, 
consciente de lo mucho que Mark deseaba venir conmi
go y de que yo le había impedido participar más allá de 
ese trayecto en coche. Me abrazó en la zona de parada 
de vehículos. Para mi sorpresa, estaba al borde de las 
lágrimas: noté las vibraciones sofocadas a través de su 
pecho. Le aseguré que no tenía sentido que me acompa
ñara hasta la puerta de embarque, y nos dijimos adiós 
fuera.

Estaba a punto de facturar, ya con el billete y el pasa
porte listos, cuando sonó mi teléfono.

— ¡Daniel, no está aquí!
— ¿Dónde no está, papá?
— ¡En el hospital! Le han dado el alta. Ayer la traje. 

No habría podido venir sola. Pero, como no protestó, fue 
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un ingreso voluntario. Luego, cuando me fui, convenció 
a los doctores de que le dieran el alta.

— ¿Que mamá los convenció? Dijiste que los doctores 
le habían diagnosticado un episodio psicótico.

Mi padre no contestó. Yo insistí.
— ¿El equipo médico no habló contigo antes de darle 

el alta?
— Debió de pedirles que no hablaran conmigo — dijo 

en voz más baja.
— ¿Por qué iba a hacer eso?
— Soy una de las personas contra las que está hacien

do acusaciones. — Y añadió apresuradamente— : Nada de 
lo que dice es real.

Fue mi turno de guardar silencio. Quería preguntar 
sobre esas acusaciones, pero no acababa de decidirme. 
Me senté en mi equipaje, con la frente apoyada en las 
manos, indicando con señas a los que hacían cola que me 
adelantaran.

— ¿Tiene teléfono?
— Lo destrozó hace unas semanas. No se fía de los 

teléfonos.
Dudé ante la imagen de mi madre, tan mesurada, 

destrozando irracionalmente un teléfono. Mi padre es
taba describiendo las acciones de una persona que yo no 
reconocía.

— ¿Dinero?
— Puede que un poco; lleva una cartera de cuero. 

Nunca la pierde de vista.
— ¿Qué hay dentro?
— Toda clase de cachivaches que considera importan

tes. Dice que son pruebas.
— ¿Cómo se marchó del hospital?
— No lo quieren decírmelo. ¡Podría estar en cualquier 

sitio!
— Tú y mamá tenéis cuentas conjuntas — dije, sintien

do pánico por primera vez— . Puedes telefonear al banco 



20

y preguntar por las transacciones recientes. Localízala por 
la tarjeta.

Me di cuenta, por su silencio, de que mi padre nunca 
había telefoneado al banco: siempre había dejado las 
cuestiones económicas a mi madre. En su negocio, ella 
había llevado las cuentas, pagado las facturas y presen
tado las declaraciones de impuestos anuales; tenía un 
don para los números y poseía la capacidad de concen
tración necesaria para pasar horas reconstruyendo reci
bos y gastos. Recordé su libro de contabilidad anticuado, 
antes de que existieran las hojas de cálculo. Presionaba 
tanto con el boli que los números parecían escritos en 
braille.

— Papá, contacta con el banco y llámame enseguida.
Mientras esperaba, me aparté de la cola y salí del 

edificio de la terminal. Caminé entre la congregación de 
fumadores mientras trataba de asimilar que mi madre es
taba perdida en Suecia. Mi teléfono sonó otra vez. Me 
sorprendió que mi padre hubiera cumplido el encargo 
con tanta rapidez, pero no era mi padre.

— Daniel, escúchame con atención...
Era mi madre.
— Te llamo desde un teléfono público y no tengo mu

cho crédito. Estoy segura de que tu padre ha hablado 
contigo. Todo lo que te haya dicho ese hombre es mentira. 
No estoy loca. No necesito ningún médico. Necesito a la 
policía. Estoy a punto de tomar un avión a Londres. Ven 
a buscarme a Heathrow, Terminal... — Hizo una pausa por 
primera vez para comprobar la información en su billete. 

Aprovechando la oportunidad, lo único que logré de
cir fue un penoso:

— ¡Mamá!
— Daniel, no hables, tengo muy poco tiempo. El avión 

llega a la Terminal Uno. Aterrizaré dentro de dos horas. Si 
llama tu padre, recuerda...

Se cortó la comunicación.
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Llamé al teléfono público con la esperanza de que mi 
madre contestara, pero no descolgó nadie. Estaba a punto 
de intentarlo otra vez cuando llamó mi padre. Empezó a 
hablar sin ningún preámbulo. Me dio la impresión de que 
estaba leyendo notas.

— A las siete y veinte de esta mañana ha gastado cua
trocientas libras en el aeropuerto de Göteborg. El cargo 
es de Scandinavian Airlines. Llega a tiempo para el primer 
vuelo a Heathrow. ¡Va a verte! ¿Daniel?

— Sí.
¿Por qué no le dije que mi madre acababa de llamar

me y que ya sabía que estaba en camino? ¿La creía? Había 
sonado dominante y autoritaria. Yo había contado con 
que desvariara y no esperaba escuchar hechos claros y 
frases concisas. Estaba confundido. Me daba la impresión 
de que sería agresivo y beligerante repetir lo que ella me 
había dicho: que mi padre era un mentiroso. Tartamudeé 
una respuesta:

— La esperaré aquí. ¿Cuándo vas a venir tú?
— No voy a ir.
— ¿Te quedas en Suecia?
— Si piensa que estoy en Suecia, se relajará. Se le ha 

metido en la cabeza que estoy persiguiéndola. Quedándo
me aquí, te daré algo de tiempo. Has de convencerla de que 
busque ayuda. Yo no puedo ayudarla. No me dejará. Llé
vala al médico. Te será más fácil si no se preocupa por mí.

No lograba seguir su razonamiento.
— Te llamaré cuando llegue. Ya decidiremos entonces.
Al colgar, me vi perdido entre interpretaciones. Si mi 

madre estaba sufriendo un episodio psicótico, ¿por qué le 
habían dado el alta los médicos? Aunque no pudieran 
retenerla por algún tecnicismo legal, deberían habérselo 
notificado a mi padre, y en cambio se habían negado, tra
tándolo como una fuerza enemiga, ayudando a mi madre 
a escapar no ya del hospital, sino de él. Al parecer, ella 
estaba bien a juicio de otra gente. La compañía aérea le 
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había vendido un billete, el personal de seguridad le ha
bía permitido pasar el filtro del aeropuerto, nadie la había 
detenido. Empecé a preguntarme qué había escrito mi 
madre en las paredes, incapaz de quitarme de la cabeza la 
imagen que me había enviado por correo en la que se veía 
a papá charlando con un desconocido.

¡Daniel!

En mi cabeza empezó a sonar como una petición de 
socorro.

Se actualizó la información en la pantalla; el vuelo de mi 
madre había aterrizado. Se abrieron las puertas automá
ticas y me apresuré a colocarme en la primera fila detrás 
de la barrera para leer las etiquetas de los equipajes. En
seguida empezaron a llegar con cuentagotas los pasajeros 
procedentes de Göteborg. Primero iban los ejecutivos que 
buscaban el cartel de plástico con sus nombres, seguidos 
por parejas, luego familias con pilas de equipajes volumi
nosos. No había rastro de mi madre, pese a que caminaba 
deprisa, y no me cabía en la cabeza que hubiera facturado 
el equipaje. Un anciano pasó muy despacio a mi lado, a 
buen seguro uno de los últimos pasajeros de Göteborg. 
Pensé seriamente en llamar a mi padre y explicarle que 
había algún problema, pero entonces las puertas gigantes 
se abrieron con un siseo y salió mi madre.

Iba con la mirada baja, como si siguiera un rastro de mi
gas. Llevaba una cartera de cuero al hombro, tan llena que 
se tensaba la correa. Nunca le había visto aquella cartera; 
no era la clase de objeto que mi madre acostumbraba com
prar. La ropa, igual que la cartera, mostraba signos de 
envejecimiento. Había arañazos en sus zapatos. Se le arru
gaban los pantalones en torno a las rodillas. Le faltaba un 
botón de la blusa. Mi madre tenía tendencia a arreglarse 
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demasiado: elegante en los restaurantes, elegante en el tea
tro, elegante en el trabajo aunque no hubiera necesidad. 
Ella y mi padre habían montado un centro de jardinería 
en el norte de Londres, en una parcela en forma de T, entre 
grandes casas blancas de estuco, comprada a principios de 
la década de 1970, cuando el terreno era barato en la ca
pital. Mi padre siempre iba con pantalones rotos, botas 
pesadas y jerséis holgados, y fumaba cigarrillos liados. En 
cambio, mi madre elegía blusas blancas almidonadas, 
pantalones de lana en invierno y de algodón en verano. 
Los clientes hacían comentarios sobre su indumentaria de 
oficina inmaculada y querían saber cómo se las arreglaba 
para mantenerse impecable, pese a realizar tanto trabajo 
físico como mi padre. Ella se reía cuando le preguntaban 
y se encogía de hombros inocentemente, como diciendo: 
«No tengo ni idea.» Pero estaba calculado. Siempre había 
mudas de ropa de recambio en la trastienda. Mi madre me 
decía que, al ser la cara visible del negocio, era importan
te mantener las apariencias.

Con la curiosidad de averiguar si me vería, dejé que mi 
madre pasara por delante de mí. Estaba mucho más del
gada que cuando nos despedimos de ella en abril, y no 
parecía una delgadez sana. Los pantalones le quedaban 
sueltos, sin forma, y me recordaron la ropa de una mario
neta de madera. Daba la impresión de no tener curvas na
turales, como un boceto de línea apresurada más que una 
persona real. Llevaba el pelo corto y húmedo, peinado 
hacia atrás, brillante y suave, pero no alisado con cera o 
gel sino con agua. Debía de haber entrado en el cuarto de 
baño después de bajar del avión para intentar arreglarse 
y asegurarse de que no tenía ni un mechón fuera de lugar. 
Su rostro, normalmente juvenil, había envejecido en los 
últimos pocos meses. La piel, como la ropa, delataba difi
cultades. Tenía puntos oscuros en las mejillas. Las ojeras 
se habían vuelto más pronunciadas. En contraste, los ojos 
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azules se veían más brillantes que nunca. Cuando rodeé 
la barrera, el instinto me impidió tocarla, temiendo que 
pudiera gritar.

— Mamá.
Ella levantó la mirada, asustada, pero al ver que era 

yo, su hijo, sonrió, triunfal.
— Daniel.
Murmuró mi nombre del mismo modo que cuando 

la hacía sentirse orgullosa: una felicidad callada, intensa. 
Al abrazarnos, apoyó la cara en mi pecho. Se apartó, me 
tomó las manos y yo examiné con disimulo sus dedos con 
el borde del pulgar. Tenía la piel áspera y las uñas mal 
cortadas y descuidadas. 

— Se acabó — susurró— . Estoy a salvo.

Tardé poco en concluir que tenía la mente clara, porque 
se fijó de inmediato en mi equipaje:

— ¿Para qué es eso?
— Papá me llamó anoche para decirme que estabas en 

el hospital...
— No lo llames «hospital» — me cortó— . Es un psi

quiátrico. Me llevó a un manicomio. Dijo que es ahí don
de tengo que estar, en una habitación al lado de enfermos 
que aúllan como animales. Luego te llamó y te contó lo 
mismo: tu madre está loca, ¿me equivoco?

Tardé en responder, me resultaba difícil adaptarme a 
esa rabia, a ese espíritu de confrontación.

— Estaba a punto de coger un avión a Suecia cuando 
llamaste.

— Entonces, ¿le creíste?
— ¿Por qué no iba a hacerlo?
— Él contaba con eso.
— Explícame qué está pasando.
— Aquí no. Con esta gente, no. Hemos de hacerlo 

bien, desde el principio. Hay que hacerlo bien. Por favor, 
no hagas preguntas. Todavía no.
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Había cierta formalidad en su manera de hablar, una 
cortesía excesiva, como si articulara demasiado cada síla
ba y marcara cada signo de puntuación. Acepté.

— Está bien, no haré preguntas.
Me apretó la mano en señal de agradecimiento y en

dulzó la voz:
— Llévame a casa.
Mi madre ya no tenía casa en Inglaterra. La había 

vendido y se había trasladado a una casa rural en Suecia, 
una antigua granja, con la esperanza de convertirla en el 
último y más feliz de sus hogares. Sólo podía suponer 
que se refería a mi piso, el piso de Mark, un hombre cuya 
existencia desconocía.

Ya había hablado con Mark mientras esperaba a que ate
rrizara el avión de mi madre. Él estaba alarmado por el 
giro de los acontecimientos, en particular por el hecho 
de que ella careciera de supervisión médica. Tendría que 
arreglármelas solo. Le dije que lo llamaría para mante
nerlo al corriente. También había prometido telefonear a 
mi padre, pero, con mi madre a mi lado, no tuve ocasión 
de hacer esa llamada. No me atrevía a dejarla sola. Ade
más, temía que, si informaba abiertamente a mi padre, ella 
tendría la impresión de que tomaba partido, y no podía 
correr ese riesgo; podría empezar a desconfiar de mí o, 
peor, podría salir huyendo, una idea que nunca se me ha
bría ocurrido si mi padre no la hubiera mencionado. La 
perspectiva me aterrorizaba. Metí la mano en el bolsillo y 
silencié el teléfono.

Mi madre se quedó a mi lado mientras yo compraba bi
lletes de tren al centro de la ciudad. Me di cuenta de que 
la observaba con frecuencia, sonriendo en un intento de 
ocultar que estaba sometiéndola a una atenta vigilancia. 
De vez en cuando, ella me tomaba la mano, algo que no 
había hecho desde que era niño. Mi estrategia consistía 
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en comportarme de la forma más neutral posible, sin dar 
nada por sentado, dispuesto a escuchar su historia con 
imparcialidad. Se daba la circunstancia de que nunca ha
bía tenido que ponerme del lado de mi madre o de mi pa
dre, por el simple motivo de que nunca me habían metido 
en un conflicto donde necesitara elegir bando. En líneas 
generales, me sentía más unido a mi madre, aunque sólo 
fuera porque ella había estado más implicada en los de
talles cotidianos de mi vida. Mi padre siempre se había 
mostrado conforme con ceder al criterio de su mujer.

Al subir al tren, mi madre eligió asientos en la parte de 
atrás del vagón y se acomodó junto a la ventanilla. Su po
sición, me di cuenta, le proporcionaba una perspectiva 
privilegiada. Nadie podría sorprenderla. Puso la cartera 
en su regazo y la sujetó con fuerza, como si fuera un pa
quete de importancia vital.

— ¿No llevas nada más? —le  pregunté.
Mi madre tocó la parte superior de la cartera con so

lemnidad.
— Aquí están las pruebas de que no estoy loca, las 

pruebas de los crímenes que se están encubriendo.
Estas palabras estaban tan alejadas de la vida ordi

naria que sonaron extrañas a mis oídos. No obstante, mi 
madre las había pronunciado muy en serio.

— ¿Puedo mirar? — pregunté.
— Aquí no.
Se llevó un dedo a los labios, señalando que ése no era 

un tema que quisiera discutir en un lugar público. El ges
to en sí era peculiar e innecesario. Aunque habíamos pa
sado treinta minutos juntos, no podía llegar a ninguna 
conclusión sobre su estado mental. Había pensado que 
me daría cuenta al momento. Mi madre estaba diferente, 
en el aspecto físico y en cuanto a su carácter, pero me re
sultaba imposible estar seguro de si los cambios eran 
resul tado de una experiencia real o si esa experiencia se 
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había producido únicamente en su mente. Mucho depen
día de lo que ella sacara de esa cartera, mucho dependía 
de sus pruebas.

Al llegar a la estación de Paddington, cuando ya íbamos 
a bajar, mi madre me agarró del brazo, presa de un miedo 
exagerado y repentino:

— Promete que escucharás todo lo que te cuente sin 
prejuzgar. Sólo te pido una mentalidad abierta. Prométe
me que lo harás, por eso he acudido a ti. ¡Prométemelo!

Puse mi mano encima de la suya. Mi madre estaba 
temblando, aterrorizada de que pudiera no estar de su 
lado.

— Lo prometo.

En la parte de atrás de un taxi, con nuestras manos uni
das como amantes a la fuga, capté el olor de su aliento. 
Era un olor sutil, metálico. Pensé en limaduras de ace
ro, si es que existe ese olor. Vi que sus labios estaban 
bordeados por una fina línea azul, como afectados por 
un frío extremo. Como si me leyera el pensamiento, mi 
madre abrió la boca y sacó la lengua para que se la exa
minara. Tenía la punta negra, del color de la tinta de 
pulpo.

— Veneno — dijo.
Antes de que pudiera preguntar por esa declaración 

sorprendente, mi madre negó con la cabeza y señaló con 
la mirada al taxista para recordarme su deseo de discre
ción. Me pregunté qué pruebas le habían hecho los mé
dicos en Suecia, y si habían descubierto algún veneno y 
en ese caso cuál. Lo más importante, me pregunté quién 
sospechaba mi madre que estaba envenenándola.

El taxi se detuvo ante mi edificio, a sólo unos centenares 
de metros del lugar donde había abandonado la compra 
la tarde anterior. Mi madre nunca me había visitado, ce
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diendo a mi protesta de que me resultaba embarazoso 
compartir un piso con otras personas y recibir visitas de 
mis padres. No sé por qué ellos aceptaron una mentira 
tan lamentable ni cómo había tenido yo la cara de con
tarla. Por el momento, continuaría con la farsa que yo 
mismo había creado, porque no quería que mi madre se 
desviara del tema por mis revelaciones. La guié al inte
rior del piso y comprendí tarde que cualquiera que pres
tara atención se daría cuenta de que sólo había un dor
mitorio en uso. El segundo dormitorio estaba habilitado 
como estudio. Me adelanté en cuanto abrí la puerta de 
la calle. Mi madre siempre se quitaba los zapatos antes 
de entrar en una casa, y eso me dio tiempo suficiente 
para cerrar las puertas del dormitorio y el estudio. Re
gresé.

— Quería ver si había alguien más. Está bien, estamos 
solos.

Ella se quedó satisfecha. Aun así, se detuvo delante 
de las dos puertas cerradas. Quería comprobarlo por sí 
misma. Pasé un brazo en torno a ella para guiarla al piso 
de arriba.

— Te lo prometo — dije— , estamos solos tú y yo.

Mi madre se quedó fascinada cuando vio por primera 
vez la cocina y el salón de planta abierta, que constituían 
el corazón del piso de Mark. Él, que siempre había des
crito su gusto como minimalista, confiaba en que las vis
tas de la ciudad proporcionaran carácter a la casa. Casi 
no había muebles cuando yo me mudé. El apartamento, 
lejos de tener estilo, me dio una sensación de vacío, de 
tristeza. Allí, Mark había dormido y comido, pero no 
había hecho vida. Poco a poco planteé sugerencias. Mark 
no tenía que ocultar sus posesiones. Podía desembalar 
las cajas. Observé que mi madre trazaba mi línea de in
fluencia con notable precisión. Sacó un libro de los es
tantes, uno que me había regalado ella. 
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— Este piso no es mío — solté.
Había mentido durante años, con presteza y faci

lidad, pero de pronto las mentiras me causaban dolor, 
como correr con un tobillo lesionado. Mi madre me tomó 
la mano y dijo:

— Enséñame el jardín.
Mark había contratado a la empresa en la que traba

jo para que diseñara y plantara un jardín en la azotea. Me 
aseguró que ya tenía la intención de hacerlo, pero fue un 
favor hacia mí, una forma de patrocinio. Mis padres 
siempre se habían sentido discretamente desconcertados 
por mi elección profesional. Creían que haría algo di
ferente a ellos. Los dos dejaron la escuela a los dieciséis 
años, mientras que yo había ido a la universidad, pero sólo 
para terminar dedicándome al mismo trabajo que ellos 
habían hecho toda su vida, más o menos, salvo que con el 
sello de un título y empezando con veinte mil libras de 
deuda. Claro que había pasado toda mi infancia entre 
plantas y flores; había heredado de mis padres el don de 
la jardinería, y el trabajo, cuando caía a cuentagotas, me 
hacía feliz. Sentado en el tejado, contemplando Londres 
entre esas plantas, no costaba mucho olvidar los proble
mas. Quería quedarme así para siempre, disfrutar del sol, 
aferrarme al silencio. Sin embargo, me fijé en que mi ma
dre no estaba interesada en el jardín; estaba valorando la 
disposición del tejado, las salidas de incendios, identifi
cando rutas de escape. Miró su reloj y la invadió una gran 
impaciencia:

— No tenemos mucho tiempo.

Antes de oír su versión de los hechos, le propuse que co
miéramos. Mi madre lo rechazó amablemente, con ganas 
de avanzar.

— Tengo que contarte muchas cosas.
Insistí. Que había perdido peso era un hecho incon

testable. No logré descubrir cuándo había comido por 
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última vez, porque se fue por las ramas cuando se lo pre
gunté. Me puse a preparar un batido de plátano, fresas y 
miel. Mi madre se quedó de pie, estudiando el proceso.

— Confías en mí, ¿verdad?
Mi madre había desarrollado un instinto de precau

ción extrema y sospecha exacerbada; sólo me permitió 
usar fruta que ella hubiera examinado antes. Probé la 
bebida antes de pasarle el vaso para demostrar que era 
inocua. Ella dio el sorbo más pequeño posible, pero al 
captar mi mirada comprendió que había sido una prueba 
de su estado mental. Su actitud cambió y empezó a dar 
tragos largos y apresurados. 

— Tengo que ir al baño — dijo al acabarse la bebida.
Me preocupaba que fuera a provocarse el vómito, 

pero no podía insistir en acompañarla.
— Está abajo.
Salió de la cocina con la cartera, que nunca abando

naba.

Saqué mi teléfono y me encontré treinta o más llamadas 
perdidas de mi padre. Lo llamé y hablé en susurros:

— Papá, está aquí, está a salvo. No puedo hablar...
Me interrumpió:
— ¡Espera! ¡Escúchame!
Era un riesgo hablar con él así, y me preocupaba que 

mi madre me pillara. Me volví, con la intención de diri
girme a la parte superior de la escalera para poder oírla 
cuando se dispusiera a volver. Pero ella ya estaba ahí, en 
el umbral, observándome. No podía haber ido al cuarto 
de baño tan deprisa. Me había mentido, había preparado 
su propia prueba para ver en qué usaba yo el tiempo. Si 
era una prueba, no la había superado. Mi madre estaba 
mirándome de una manera que yo no había visto nunca. 
Ya no era su hijo, sino una amenaza, un enemigo.

Estaba atrapado entre los dos.
— Es él, ¿no?
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La formalidad había desaparecido, habló en tono acu
satorio y agresivo. Mi padre oyó su voz de fondo.

— ¿Está ahí?
No podía moverme, paralizado por la indecisión, con 

el teléfono pegado a la oreja y la mirada clavada en mi 
madre. 

— Daniel — dijo mi padre— , puede ponerse violenta.
Al oír a mi padre decir eso, negué con la cabeza: no, 

no lo creía. Mi madre no había hecho daño a nadie en su 
vida. Mi padre estaba equivocado. O mentía. Mi madre 
dio un paso adelante y señaló al teléfono.

— Si le dices otra palabra, me voy.
Con la voz de mi padre todavía audible, colgué.

Le ofrecí el teléfono a mi madre como quien entrega un 
arma. Me falló la voz cuando imploré en mi defensa:

— Prometí llamar a papá cuando llegaras. Sólo para 
que supiera que estás a salvo. Igual que te prometí a ti 
escucharte. Por favor, mamá, vamos a sentarnos. Querías 
contarme tu historia. Yo quiero escuchar.

— Los doctores me examinaron. ¿Te lo ha contado? 
Me examinaron, escucharon mi historia y me dejaron 
marchar. Los profesionales me creyeron. No le creyeron 
a él.

Dio un paso hacia mí y me ofreció su bolsa, sus prue
bas. Al ver que se me concedía una segunda oportunidad, 
me acerqué a mi madre, en el centro de la sala, y cogí 
la cartera de cuero agrietado. Fue necesario un acto de 
fuerza de voluntad sobrehumano para que ella la soltara. 
Me sorprendió lo pesada que era. Cuando la dejé en la 
mesa del comedor, mi padre llamó otra vez y su imagen 
apareció en la pantalla. Mamá vio su cara.

— Puedes coger el teléfono. O abrir la bolsa.
Sin hacer caso del móvil, puse una mano encima de la 

cartera. Solté el cierre y el cuero crujió cuando levanté 
la solapa y miré en el interior.


