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LA GRANJA






Hasta que soné el teléfono, habia sido un dia normal. Vol-
via a casa cargado con la bolsa de la compra por Ber-
mondsey, un barrio de Londres, justo al sur del rio. Era
una tarde de agosto sofocante y cuando soné el movil
pensé en no contestar; me moria de ganas de llegar a casa
y ducharme. Vencido por la curiosidad, reduje el paso,
saqué el teléfono del bolsillo y me lo llevé a la oreja; el
sudor humedecié la pantalla. Era mi padre. Se habia tras-
ladado a Suecia recientemente y no solia llamar; apenas
usaba el moévil, y llamar a Londres le salia muy caro. Mi
padre estaba llorando. Me paré en seco y solté la bolsa de
la compra. Nunca lo habia oido llorar. Mis padres siem-
pre habian tenido la precaucion de no discutir ni perder
los nervios en mi presencia. En casa no habia discusiones
furibundas ni broncas al borde de las lagrimas.

—Papa? —dije.

—Tu madre... no esta bien.

—¢Esta enferma?

—Es muy triste.

—¢Triste? ¢Esta enferma? ;Qué le pasa? ¢Qué le pasa a
mama?

Mi padre seguia llorando. Lo unico que pude hacer fue
esperar en silencio hasta que dijo:

—Imagina cosas; cosas terribles, muy terribles.
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Esa referencia a la imaginacion de mi madre, y no a
una dolencia fisica, fue tan extrafia y sorprendente que
tuve que agacharme y apoyar una mano en el suelo de
hormigon caliente y agrietado para no caerme. Observé
una mancha de salsa roja que se filtraba por la base de la
bolsa de la compra.

—¢Desde cuando? —pregunté por fin.

—Lleva asi todo el verano.

Meses, y yo sin saberlo. Habia estado en Londres, sin
enterarme, mientras mi padre me ocultaba los problemas,
como tenia por costumbre.

—Estaba convencido de que podia ayudarla —ana-
di6, leyéndome el pensamiento—. Es posible que haya es-
perado demasiado, pero los sintomas empezaron poco a
poco: ansiedad y comentarios extrafios, eso puede pasar-
nos a todos. Luego vinieron las acusaciones. Tu madre
asegura que tiene pruebas, habla de indicios y de sospe-
chosos, pero no son mas que disparates y mentiras.

Estaba empezando a hablar mas alto, desafiante, ca-
tegorico, y ya no lloraba. Habia recuperado la soltura. Su
voz transmitia algo mas que tristeza.

—Tenia la esperanza de que se le pasara, creia que
sOlo necesitaba tiempo para adaptarse a la vida en Suecia,
en el campo. Pero fue de mal en peor. Y ahora...

Mis padres pertenecian a una generaciéon que sélo
iba al médico si sufria una herida que pudieras ver con
tus propios ojos o palpar con los dedos. Eso de atosigar
a un desconocido con los detalles intimos de su vida les
parecia inimaginable.

—Papa, dime que ha ido al médico.

—El doctor dice que sufre un episodio psicotico. Da-
niel...

Mi madre y mi padre eran las tnicas personas del
mundo que no abreviaban mi nombre para llamarme
Dan.

—Tu madre esta en el hospital. La han internado.
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Al oir esta ultima noticia abri la boca para hablar sin
tener ni idea de qué decir, quiza s6lo para exclamar, pero
al final no dije nada.

—-¢Daniel?

—Si.

—¢Me has oido?

—Te he oido.

Pas6 un coche abollado. Frené para mirarme, pero no se
detuvo. Eché un vistazo al reloj. Eran las ocho de la tarde
y habia pocas posibilidades de encontrar un vuelo para
esa misma noche. Viajaria por la mafiana temprano. En
lugar de rendirme a las emociones, me impuse la obliga-
cion de ser eficiente. Hablamos un poco mas. Los dos es-
tabamos recuperando la normalidad, controlados y con-
tenidos después de la agitacion de los primeros minutos.

—Buscaré un vuelo para mafana por la mafiana
—dije—. Te llamaré cuando tenga la reserva. ¢Estds en
casa? ¢O en el hospital?

Estaba en casa.

Después de colgar, rebusqué en la bolsa de la compra.
Empecé a sacar los productos y a dejarlo todo en el suelo,
hasta que encontré el frasco agrietado de salsa de tomate.
Lo levanté con cuidado, porque lo tnico que sujetaba los
vidrios rotos era la etiqueta. Fui a tirarlo a una papelera
cercana antes de volver a mi compra esparcida y quitar la
salsa con pafiuelos de papel. Puede que esto parezca inne-
cesario —al infierno la bolsa, mi madre esta enferma—,
pero el frasco resquebrajado podria haber terminado de
romperse y entonces la salsa de tomate lo habria pringa-
do todo, y, ademas, la sencillez monétona de la tarea me
resultaba reconfortante. Recogi la bolsa y, a un paso mas
rapido, llegué a mi casa, en el altimo piso de una antigua
fabrica convertida en edificio de apartamentos. Me meti
bajo el agua fria de la ducha y pensé en llorar; ¢no debe-
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ria llorar? Me lo pregunté como si fuera lo mismo que
decidir si me fumaba un cigarrillo. ¢Acaso no era mi de-
ber de hijo? El llanto deberia ser instintivo. Sin embargo,
yo siempre me detengo antes de mostrar mis emociones.
Soy cauto ante las miradas de los desconocidos. En este
caso no era una cuestion de prudencia, sino de increduli-
dad. No podia dar una respuesta emocional a una situa-
cion que no comprendia. No iba a llorar. Habia demasia-
das preguntas sin responder para ponerse a llorar.

Después de la ducha, me senté delante del ordenador a
repasar los correos electronicos que mi madre me habia
enviado en los ultimos cinco meses, preguntindome si
habria pasado por alto alguna pista. No habia visto a mis
padres desde su traslado a Suecia, en el mes de abril. En
su fiesta de despedida de Inglaterra brindamos por una
apacible jubilacion y todos los invitados se quedaron de-
lante de su antigua casa para despedirse con carifio. No
tengo hermanos ni hermanas, no hay tios ni tias, cuando
hablo de la familia me refiero a nosotros tres, mi madre,
mi padre y yo: un tridngulo como un fragmento de una
constelacion, tres estrellas brillantes muy juntas, con un
monton de espacio alrededor. Nunca habiamos hablado
con detalle de esa falta de parientes. Habia algunas pis-
tas: mis padres vivieron infancias dificiles, separados de
sus propios padres, y yo estaba seguro de que su promesa
de no discutir nunca delante de mi se originaba en un de-
seo poderoso de proporcionarme una educacién muy dis-
tinta de la que ellos habian vivido. La motivacién no res-
pondia a la tradicional reserva britanica. No escatimaban
amor o felicidad, esos sentimientos se expresaban a la
menor oportunidad. Si los tiempos eran buenos, lo cele-
braban; si no lo eran tanto, lo vivian con optimismo. Por
eso alguna gente consideraba que me protegian demasia-
do: s6lo habia visto buenos tiempos. Los malos quedaban
ocultos. Yo era complice de ese pacto. No hacia pregun-
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tas. La fiesta de despedida habia sido uno de esos buenos
momentos. Todos los asistentes vitorearon cuando mis
padres partieron para embarcarse en una gran aventura
que iba a llevar a mi madre de regreso al pais del que se
habia marchado cuando sélo tenia dieciséis afos.

Poco después de su llegada a una antigua granja re-
mota, situada en el extremo sur de Suecia, mi madre habia
escrito con regularidad. Los mensajes de correo descri-
bian lo maravillosa que era su vida alli, la belleza del
campo, la calidez de la gente del lugar. Si habia algun
atisbo de problemas era sutil, y yo no habia sabido inter-
pretarlo. La longitud de sus mensajes se fue reduciendo
con el transcurso de las semanas y las frases que expresa-
ban su fascinacion se hicieron mas escasas. Yo lo habia
interpretado como algo positivo. Mi madre estaba insta-
landose y no tenia tiempo libre. Aparecio su ultimo men-
saje de correo:

iDaniel!

Nada mas, s6lo mi nombre entre signos de exclama-
ciéon. Mi reaccion habia consistido en responder de inme-
diato para decirle que se habia producido un fallo técni-
co, que su mensaje no habia llegado y que por favor lo
reenviara. No presté suficiente atencion a esa unica pala-
bra, convencido de que se trataba de un error, y ni siquie-
ra se me ocurri6 la posibilidad de que ese mensaje se hu-
biera enviado en medio de la angustia.

Repasé toda la cadena de correspondencia, preocupado
por la nocion de mi propia ceguera e inquieto por la pre-
gunta de qué mas podria haber pasado por alto. Sin em-
bargo, no encontré signos reveladores, ningin exceso de
fantasia desconcertante; mi madre escribia con su estilo
habitual, en inglés, porque, lamentablemente, yo habia
olvidado buena parte del sueco que me habia ensefiado
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de nino. Un mensaje de correo contenia dos archivos ad-
juntos que pesaban mucho: fotografias. Estaba seguro de
que las habia mirado antes, pero en ese momento tenia la
mente en blanco. La primera aparecio en pantalla: un gra-
nero inhospito con un tejado de acero oxidado, un cielo
gris, un tractor aparcado fuera. Al ampliar la parte del
cristal de la cabafia vi un reflejo parcial del fotografo (mi
madre), pero el flash le daba en la cara, de forma que
parecia que la cabeza hubiera explotado en rayos brillan-
tes de luz blanca. En la segunda, se veia a mi padre de pie
en el exterior de la casa, conversando con un desconocido
alto. Daba la impresiéon de que la foto se habia tomado
sin el conocimiento de mi padre, desde cierta distancia.
Tenia mas pinta de fotografia de vigilancia que de retrato
familiar. Ninguna de las imdgenes mostraba una belleza
especial, aunque, por supuesto, no habia preguntado so-
bre esa anomalia. Me habia limitado a responder que es-
taba impaciente por conocer la casa. Era mentira. No te-
nia ningunas ganas y ya habia pospuesto la visita varias
veces, retrasandola de principios a finales del verano, a la
llegada del otono, sin mas explicacion que algunas vagas
verdades a medias.

La auténtica razén del retraso era que estaba asustado.
No habia contado a mis padres que vivia con mi compa-
fiero y que nos conociamos desde hacia tres afos. El en-
gafio venia de tan lejos que estaba convencido de que no
podria desenredarlo sin hacer dafio a mi familia. Habia sa-
lido con chicas en la universidad. Mis padres preparaban
la cena para esas novias y se mostraban encantados con
mis elecciones: las chicas eran guapas, divertidas y listas.
Pero yo no sentia que se me acelerara el corazon cuando
se desnudaban, y durante el sexo exhibia una concentra-
cion profesional en mi cometido, convencido de que mi
capacidad de proporcionarles placer significaba que no
era gay. No acepté la verdad hasta que me fui de casa.
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Se lo conté a mis amigos, pero exclui a mis padres, no
por vergiienza, sino por cobardia bien intencionada. Me
aterrorizaba dafar el recuerdo de mi infancia. Mis padres
se habian desvivido por crear un hogar feliz, se habian
sacrificado, habian hecho un voto solemne de tranquili-
dad, conjurados para construir un refugio en el que no
cupieran los traumas; no habian fallado ni una vez, y los
amaba por ello. Al oir la verdad, sin duda concluirian que
habian fracasado. Pensarian en todas las mentiras que me
habria visto obligado a contar. Me imaginarian solitario
y torturado, intimidado y ridiculizado, cuando nada de
eso era cierto. Mi adolescencia habia sido facil. Habia pa-
sado de la infancia a la edad adulta saltindome una etapa
—el pelo rubio brillante se me habia oscurecido apenas
un poco, los ojos azules, nada en absoluto—, y el atracti-
vo fisico me vali6é una inmerecida popularidad. Pasé esos
anos como en una nube. Ni siquiera mi secreto me habia
pesado demasiado. No me entristecia. Simplemente no le
daba muchas vueltas. Al final, se reducia a esto: no po-
dia soportar la idea de que mis padres se preguntaran si
habia dudado de su amor. Me parecia injusto para ellos.
Podia oirme diciendo, con voz desesperada, sin creer mis
propias palabras:

—iNo cambia nada!

Estaba seguro de que aceptarian a mi compaiero y
celebrarian nuestra relacion como lo celebraban todo,
pero quedaria un rastro triste. El recuerdo de una infan-
cia perfecta moriria, y lo llorarfamos con la misma se-
guridad que el fallecimiento de una persona amada. Asi
pues, la verdadera razén de que hubiera pospuesto mi
visita a Suecia era que habia prometido a mi compafiero
que ésa seria la oportunidad de contar la verdad a mis
padres, la oportunidad, por fin, después de todos esos
anos, de que lo conocieran.
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Mark lleg6 a casa esa noche y me encontr6 delante del
ordenador, buscando vuelos a Suecia. Sonri6 antes de que
yo pudiera decir ni una palabra, suponiendo que se iban
a acabar las mentiras. No fui capaz de adelantarme a su
error, y por eso me vi forzado a corregirle con el mismo
eufemismo que habia usado mi padre.

—Mi madre esta enferma.

Fue doloroso ver a Mark adaptarse, ocultar su decep-
cion. Era once afos mayor que yo, acababa de cumplir
cuarenta, y aquel piso era suyo, fruto de sus éxitos como
abogado especializado en derecho corporativo. Yo hacia
lo posible por desempefiar un papel equitativo en la rela-
cién e insistia en pagar el maximo alquiler que podia
permitirme. Claro que, en realidad, no podia permitirme
mucho. Trabajaba de paisajista autbnomo para una em-
presa que convertia azoteas en jardines y solo cobraba
cuando habia un encargo. Habia que luchar con la rece-
sién y no teniamos trabajos en perspectiva. ¢Qué veia
Mark en mi? Sospechaba que él ansiaba la clase de vida
hogarefia y calmada en la que yo era experto. No discutia.
No me peleaba. Siguiendo los pasos de mis padres, me
esforzaba por convertir mi hogar en un refugio frente al
mundo. Mark habia estado casado diez afos con una mu-
jer, y la relacion habia terminado en un divorcio compli-
cado. Su ex declar6 que él le habia robado los mejores
anos de su vida, explicé que habia desperdiciado su amor
con Mark y que, de pronto, a los treinta y tantos, no podria
encontrar un compaifiero de verdad. Mark acept6 la idea
y cargd con el peso de la culpa. Yo no tenia claro que al-
guna vez pudiera quitarse ese peso de encima. Habia visto
fotos de €l a sus veintitantos, desbordante de seguridad y
optimismo, con trajes caros y aspecto elegante, con hom-
bros anchos y brazos gruesos como consecuencia de mu-
chas horas en el gimnasio. Iba a clubes de estriptis y orga-
nizaba despedidas de soltero chabacanas para sus colegas.
Se refa a carcajadas de los chistes y daba palmadas en la
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espalda a la gente. Habia dejado de reirse asi. Durante el
divorcio, los padres de Mark se pusieron del lado de su ex
mujer. Sobre todo su padre estaba indignado con él. Ya no
se hablaban. Sumadre nos enviaba felicitaciones navidefias
como si quisiera decir mads y no supiera como. Su padre
jamas las firmaba. En el fondo, me preguntaba si Mark veia
a mis padres como una segunda oportunidad. De mas esta
decirlo, tenia todo el derecho a pedir que formaran parte
de su vida. La tunica razén de que aceptara el retraso era
que se sentia incapaz de exigir nada cuando €l habia tarda-
do tanto en salir del armario. Es posible que yo explotara
ese hecho en cierta medida. Eso me quitaba presion. Me
permitia aplazar la hora de la verdad una y otra vez.

Como no tenia ningun trabajo en perspectiva, nada me
impedia volar a Suecia de improviso. El tnico problema
era el coste del billete. Ni hablar de que me lo pagara
Mark cuando mis padres ni siquiera sabian su nombre.
Vacié los ahorros que me quedaban, apurando el descu-
bierto de mi cuenta, y, con el billete reservado, llamé a mi
padre para darle los detalles. El primer vuelo disponible
despegaba de Heathrow a las nueve y media de la mana-
na siguiente y aterrizaba en Goteborg, en el sur de Suecia,
a mediodia. Mi padre no dijo mas que unas pocas pala-
bras; me sond derrotado, moribundo. Le pregunté qué
estaba haciendo, preocupado por saber si se las arreglaba
bien solo en la granja aislada.

—Estoy ordenando —contesto—. Tu madre vaci6 to-
dos los cajones y armarios.

—¢Qué estaba buscando?

—No lo sé. No tiene logica. Daniel, escribia en las
paredes.

Pregunté qué escribia.

—No importa —dijo.
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No hubo forma de dormir esa noche. Recuerdos de mi
madre me daban vueltas y mds vueltas en la cabeza. Se
centraban en las vacaciones que habiamos pasado juntos
en Suecia, veinte afios antes, solos en una pequena isla
turistica del archipiélago que hay al norte de Goteborg,
sentados uno junto al otro en una roca, con los pies en el
agua. En la distancia, un buque de carga que se dirigia a
mar abierto partia las aguas profundas, y nos quedamos
mirando como avanzaba hacia nosotros la ola creada por
la proa, como un pliegue en el mar en calma. Ni ella ni yo
nos movimos, tomados de la mano, esperando el impac-
to inevitable, viendo crecer la ola al pasar sobre agua poco
profunda hasta que rompié contra la base de la roca y nos
cal6 hasta los huesos. Habia elegido ese recuerdo porque
correspondia al momento de mayor unién con mi madre,
cuando no podia imaginar tomar una decisiéon importante
sin consultarle.

A la manana siguiente, Mark insisti6 en llevarme a Heath-
row, pese a que los dos sabiamos que seria mas rapido
utilizar el transporte publico. Nos encontramos con un
trafico congestionado, pero no me quejé ni miré el reloj,
consciente de lo mucho que Mark deseaba venir conmi-
go y de que yo le habia impedido participar mas alla de
ese trayecto en coche. Me abraz6 en la zona de parada
de vehiculos. Para mi sorpresa, estaba al borde de las
lagrimas: noté las vibraciones sofocadas a través de su
pecho. Le aseguré que no tenia sentido que me acompa-
nara hasta la puerta de embarque, y nos dijimos adios
fuera.

Estaba a punto de facturar, ya con el billete y el pasa-
porte listos, cuando soné mi teléfono.

—iDaniel, no esta aqui!

—¢Do6nde no esta, papa?

—iEn el hospital! Le han dado el alta. Ayer la traje.
No habria podido venir sola. Pero, como no protesto, fue
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un ingreso voluntario. Luego, cuando me fui, convencio
a los doctores de que le dieran el alta.

—¢Que mamad los convenci6? Dijiste que los doctores
le habian diagnosticado un episodio psicético.

Mi padre no contesté. Yo insisti.

—<¢El equipo médico no habl6 contigo antes de darle
el alta?

—Debi6 de pedirles que no hablaran conmigo —dijo
en voz mas baja.

—-¢Por qué iba a hacer eso?

—Soy una de las personas contra las que esta hacien-
do acusaciones. —Y afadi6 apresuradamente—: Nada de
lo que dice es real.

Fue mi turno de guardar silencio. Queria preguntar
sobre esas acusaciones, pero no acababa de decidirme.
Me senté en mi equipaje, con la frente apoyada en las
manos, indicando con sefias a los que hacian cola que me
adelantaran.

—¢Tiene teléfono?

—Lo destrozé hace unas semanas. No se fia de los
teléfonos.

Dudé ante la imagen de mi madre, tan mesurada,
destrozando irracionalmente un teléfono. Mi padre es-
taba describiendo las acciones de una persona que yo no
reconocia.

—¢Dinero?

—Puede que un poco; lleva una cartera de cuero.
Nunca la pierde de vista.

—¢Qué hay dentro?

—Toda clase de cachivaches que considera importan-
tes. Dice que son pruebas.

—¢Como se marcho del hospital?

—No lo quieren decirmelo. {Podria estar en cualquier
sitio!

—Tu y mama tenéis cuentas conjuntas —dije, sintien-
do panico por primera vez—. Puedes telefonear al banco
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y preguntar por las transacciones recientes. Localizala por
la tarjeta.

Me di cuenta, por su silencio, de que mi padre nunca
habia telefoneado al banco: siempre habia dejado las
cuestiones economicas a mi madre. En su negocio, ella
habia llevado las cuentas, pagado las facturas y presen-
tado las declaraciones de impuestos anuales; tenia un
don para los niumeros y poseia la capacidad de concen-
tracion necesaria para pasar horas reconstruyendo reci-
bos y gastos. Recordé su libro de contabilidad anticuado,
antes de que existieran las hojas de cédlculo. Presionaba
tanto con el boli que los nimeros parecian escritos en
braille.

—Papa, contacta con el banco y llimame enseguida.

Mientras esperaba, me aparté de la cola y sali del
edificio de la terminal. Caminé entre la congregacion de
fumadores mientras trataba de asimilar que mi madre es-
taba perdida en Suecia. Mi teléfono sond otra vez. Me
sorprendi6 que mi padre hubiera cumplido el encargo
con tanta rapidez, pero no era mi padre.

—Daniel, esctichame con atencion...

Era mi madre.

—Te llamo desde un teléfono publico y no tengo mu-
cho crédito. Estoy segura de que tu padre ha hablado
contigo. Todo lo que te haya dicho ese hombre es mentira.
No estoy loca. No necesito ningiin médico. Necesito a la
policia. Estoy a punto de tomar un avioén a Londres. Ven
a buscarme a Heathrow, Terminal... —Hizo una pausa por
primera vez para comprobar la informacion en su billete.

Aprovechando la oportunidad, lo unico que logré de-
cir fue un penoso:

—iMama!

—Daniel, no hables, tengo muy poco tiempo. El avién
llega a la Terminal Uno. Aterrizaré dentro de dos horas. Si
llama tu padre, recuerda...

Se cort6 la comunicacion.
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Llamé al teléfono publico con la esperanza de que mi
madre contestara, pero no descolgé nadie. Estaba a punto
de intentarlo otra vez cuando llamé mi padre. Empezé a
hablar sin ningun preambulo. Me dio la impresion de que
estaba leyendo notas.

—A las siete y veinte de esta mafnana ha gastado cua-
trocientas libras en el aeropuerto de Goteborg. El cargo
es de Scandinavian Airlines. Llega a tiempo para el primer
vuelo a Heathrow. jVa a verte! ¢Daniel?

—Si.

¢Por qué no le dije que mi madre acababa de llamar-
me y que ya sabia que estaba en camino? ¢La crefa? Habia
sonado dominante y autoritaria. Yo habia contado con
que desvariara y no esperaba escuchar hechos claros y
frases concisas. Estaba confundido. Me daba la impresion
de que seria agresivo y beligerante repetir lo que ella me
habia dicho: que mi padre era un mentiroso. Tartamudeé
una respuesta:

—La esperaré aqui. ¢Cuando vas a venir ta?

—No voy a ir.

—¢Te quedas en Suecia?

—Si piensa que estoy en Suecia, se relajara. Se le ha
metido en la cabeza que estoy persiguiéndola. Quedando-
me aqui, te daré algo de tiempo. Has de convencerla de que
busque ayuda. Yo no puedo ayudarla. No me dejara. LIé-
vala al médico. Te sera mas facil si no se preocupa por mi.

No lograba seguir su razonamiento.

—Te llamaré cuando llegue. Ya decidiremos entonces.

Al colgar, me vi perdido entre interpretaciones. Si mi
madre estaba sufriendo un episodio psicético, ¢por qué le
habian dado el alta los médicos? Aunque no pudieran
retenerla por algin tecnicismo legal, deberian habérselo
notificado a mi padre, y en cambio se habian negado, tra-
tandolo como una fuerza enemiga, ayudando a mi madre
a escapar no ya del hospital, sino de él. Al parecer, ella
estaba bien a juicio de otra gente. La compaiiia aérea le
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habia vendido un billete, el personal de seguridad le ha-
bia permitido pasar el filtro del aeropuerto, nadie la habia
detenido. Empecé a preguntarme qué habia escrito mi
madre en las paredes, incapaz de quitarme de la cabeza la
imagen que me habia enviado por correo en la que se veia
a papa charlando con un desconocido.

iDaniel!

En mi cabeza empez6 a sonar como una peticion de
SOCOrTO.

Se actualizé la informacion en la pantalla; el vuelo de mi
madre habia aterrizado. Se abrieron las puertas automa-
ticas y me apresuré a colocarme en la primera fila detras
de la barrera para leer las etiquetas de los equipajes. En-
seguida empezaron a llegar con cuentagotas los pasajeros
procedentes de Goteborg. Primero iban los ejecutivos que
buscaban el cartel de plastico con sus nombres, seguidos
por parejas, luego familias con pilas de equipajes volumi-
nosos. No habia rastro de mi madre, pese a que caminaba
deprisa, y no me cabia en la cabeza que hubiera facturado
el equipaje. Un anciano pasé muy despacio a mi lado, a
buen seguro uno de los ultimos pasajeros de Goteborg.
Pensé seriamente en llamar a mi padre y explicarle que
habia algun problema, pero entonces las puertas gigantes
se abrieron con un siseo y sali6 mi madre.

Iba con la mirada baja, como si siguiera un rastro de mi-
gas. Llevaba una cartera de cuero al hombro, tan llena que
se tensaba la correa. Nunca le habia visto aquella cartera;
no era la clase de objeto que mi madre acostumbraba com-
prar. La ropa, igual que la cartera, mostraba signos de
envejecimiento. Habia arafazos en sus zapatos. Se le arru-
gaban los pantalones en torno a las rodillas. Le faltaba un
botén de la blusa. Mi madre tenia tendencia a arreglarse
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demasiado: elegante en los restaurantes, elegante en el tea-
tro, elegante en el trabajo aunque no hubiera necesidad.
Ella y mi padre habian montado un centro de jardineria
en el norte de Londres, en una parcela en forma de T, entre
grandes casas blancas de estuco, comprada a principios de
la década de 1970, cuando el terreno era barato en la ca-
pital. Mi padre siempre iba con pantalones rotos, botas
pesadas y jerséis holgados, y fumaba cigarrillos liados. En
cambio, mi madre elegia blusas blancas almidonadas,
pantalones de lana en invierno y de algodon en verano.
Los clientes hacian comentarios sobre su indumentaria de
oficina inmaculada y querian saber como se las arreglaba
para mantenerse impecable, pese a realizar tanto trabajo
fisico como mi padre. Ella se refa cuando le preguntaban
y se encogia de hombros inocentemente, como diciendo:
«No tengo ni idea.» Pero estaba calculado. Siempre habia
mudas de ropa de recambio en la trastienda. Mi madre me
decia que, al ser la cara visible del negocio, era importan-
te mantener las apariencias.

Con la curiosidad de averiguar si me veria, dejé que mi
madre pasara por delante de mi. Estaba mucho mas del-
gada que cuando nos despedimos de ella en abril, y no
parecia una delgadez sana. Los pantalones le quedaban
sueltos, sin forma, y me recordaron la ropa de una mario-
neta de madera. Daba la impresion de no tener curvas na-
turales, como un boceto de linea apresurada mas que una
persona real. Llevaba el pelo corto y himedo, peinado
hacia atras, brillante y suave, pero no alisado con cera o
gel sino con agua. Debia de haber entrado en el cuarto de
bafio después de bajar del avion para intentar arreglarse
y asegurarse de que no tenia ni un mechoén fuera de lugar.
Su rostro, normalmente juvenil, habia envejecido en los
ultimos pocos meses. La piel, como la ropa, delataba difi-
cultades. Tenia puntos oscuros en las mejillas. Las ojeras
se habian vuelto mas pronunciadas. En contraste, los ojos
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azules se veian mas brillantes que nunca. Cuando rodeé
la barrera, el instinto me impidi6 tocarla, temiendo que
pudiera gritar.

—Mama.

Ella levanté la mirada, asustada, pero al ver que era
yo, su hijo, sonri0, triunfal.

—Daniel.

Murmuré mi nombre del mismo modo que cuando
la hacia sentirse orgullosa: una felicidad callada, intensa.
Al abrazarnos, apoy6 la cara en mi pecho. Se apart6, me
tomo las manos y yo examiné con disimulo sus dedos con
el borde del pulgar. Tenia la piel aspera y las unas mal
cortadas y descuidadas.

—Se acabd —susurr6—. Estoy a salvo.

Tardé poco en concluir que tenia la mente clara, porque
se fij6 de inmediato en mi equipaje:

—¢Para qué es eso?

—Papa me llam6 anoche para decirme que estabas en
el hospital...

—No lo llames «hospital» —me corté—. Es un psi-
quiatrico. Me llevo a un manicomio. Dijo que es ahi don-
de tengo que estar, en una habitacion al lado de enfermos
que aullan como animales. Luego te llamé y te contd lo
mismo: tu madre estd loca, ¢me equivoco?

Tardé en responder, me resultaba dificil adaptarme a
esa rabia, a ese espiritu de confrontacion.

—Estaba a punto de coger un avion a Suecia cuando
llamaste.

—Entonces, ¢le creiste?

—-¢Por qué no iba a hacerlo?

—El contaba con eso.

—Explicame qué esta pasando.

—Aqui no. Con esta gente, no. Hemos de hacerlo
bien, desde el principio. Hay que hacerlo bien. Por favor,
no hagas preguntas. Todavia no.
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Habia cierta formalidad en su manera de hablar, una
cortesia excesiva, como si articulara demasiado cada sila-
ba y marcara cada signo de puntuacion. Acepté.

—Esta bien, no haré preguntas.

Me apret6 la mano en sefial de agradecimiento y en-
dulz6 la voz:

—LIlévame a casa.

Mi madre ya no tenia casa en Inglaterra. La habia
vendido y se habia trasladado a una casa rural en Suecia,
una antigua granja, con la esperanza de convertirla en el
ultimo y mas feliz de sus hogares. Sélo podia suponer
que se referia a mi piso, el piso de Mark, un hombre cuya
existencia desconocia.

Ya habia hablado con Mark mientras esperaba a que ate-
rrizara el avién de mi madre. El estaba alarmado por el
giro de los acontecimientos, en particular por el hecho
de que ella careciera de supervision médica. Tendria que
arreglarmelas solo. Le dije que lo llamaria para mante-
nerlo al corriente. También habia prometido telefonear a
mi padre, pero, con mi madre a mi lado, no tuve ocasién
de hacer esa llamada. No me atrevia a dejarla sola. Ade-
mads, temia que, si informaba abiertamente a mi padre, ella
tendria la impresion de que tomaba partido, y no podia
correr ese riesgo; podria empezar a desconfiar de mi o,
peor, podria salir huyendo, una idea que nunca se me ha-
bria ocurrido si mi padre no la hubiera mencionado. La
perspectiva me aterrorizaba. Meti la mano en el bolsillo y
silencié el teléfono.

Mi madre se qued6 a mi lado mientras yo compraba bi-
lletes de tren al centro de la ciudad. Me di cuenta de que
la observaba con frecuencia, sonriendo en un intento de
ocultar que estaba sometiéndola a una atenta vigilancia.
De vez en cuando, ella me tomaba la mano, algo que no
habia hecho desde que era nifio. Mi estrategia consistia
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en comportarme de la forma mas neutral posible, sin dar
nada por sentado, dispuesto a escuchar su historia con
imparcialidad. Se daba la circunstancia de que nunca ha-
bia tenido que ponerme del lado de mi madre o de mi pa-
dre, por el simple motivo de que nunca me habian metido
en un conflicto donde necesitara elegir bando. En lineas
generales, me sentia mds unido a mi madre, aunque s6lo
fuera porque ella habia estado mas implicada en los de-
talles cotidianos de mi vida. Mi padre siempre se habia
mostrado conforme con ceder al criterio de su mujer.

Al subir al tren, mi madre eligi6é asientos en la parte de
atras del vagon y se acomodé junto a la ventanilla. Su po-
sicion, me di cuenta, le proporcionaba una perspectiva
privilegiada. Nadie podria sorprenderla. Puso la cartera
en su regazo y la sujetd con fuerza, como si fuera un pa-
quete de importancia vital.

—¢No llevas nada mas? —le pregunté.

Mi madre toco la parte superior de la cartera con so-
lemnidad.

—Aqui estan las pruebas de que no estoy loca, las
pruebas de los crimenes que se estan encubriendo.

Estas palabras estaban tan alejadas de la vida ordi-
naria que sonaron extrafias a mis oidos. No obstante, mi
madre las habia pronunciado muy en serio.

—-¢Puedo mirar? —pregunté.

—Aqui no.

Se llevé un dedo a los labios, sefialando que ése no era
un tema que quisiera discutir en un lugar publico. El ges-
to en si era peculiar e innecesario. Aunque habiamos pa-
sado treinta minutos juntos, no podia llegar a ninguna
conclusiéon sobre su estado mental. Habia pensado que
me daria cuenta al momento. Mi madre estaba diferente,
en el aspecto fisico y en cuanto a su caracter, pero me re-
sultaba imposible estar seguro de si los cambios eran
resultado de una experiencia real o si esa experiencia se
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habia producido tnicamente en su mente. Mucho depen-
dia de lo que ella sacara de esa cartera, mucho dependia
de sus pruebas.

Al llegar a la estacion de Paddington, cuando ya ibamos
a bajar, mi madre me agarr6 del brazo, presa de un miedo
exagerado y repentino:

—Promete que escucharas todo lo que te cuente sin
prejuzgar. Sélo te pido una mentalidad abierta. Prométe-
me que lo hards, por eso he acudido a ti. {Prométemelo!

Puse mi mano encima de la suya. Mi madre estaba
temblando, aterrorizada de que pudiera no estar de su
lado.

—Lo prometo.

En la parte de atrds de un taxi, con nuestras manos uni-
das como amantes a la fuga, capté el olor de su aliento.
Era un olor sutil, metalico. Pensé en limaduras de ace-
ro, si es que existe ese olor. Vi que sus labios estaban
bordeados por una fina linea azul, como afectados por
un frio extremo. Como si me leyera el pensamiento, mi
madre abri6 la boca y sac6 la lengua para que se la exa-
minara. Tenia la punta negra, del color de la tinta de
pulpo.

—Veneno —dijo.

Antes de que pudiera preguntar por esa declaracion
sorprendente, mi madre nego con la cabeza y senald con
la mirada al taxista para recordarme su deseo de discre-
cion. Me pregunté qué pruebas le habian hecho los mé-
dicos en Suecia, y si habian descubierto algin veneno y
en ese caso cudl. Lo mas importante, me pregunté quién
sospechaba mi madre que estaba envenenandola.

El taxi se detuvo ante mi edificio, a s6lo unos centenares
de metros del lugar donde habia abandonado la compra
la tarde anterior. Mi madre nunca me habia visitado, ce-
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diendo a mi protesta de que me resultaba embarazoso
compartir un piso con otras personas y recibir visitas de
mis padres. No sé por qué ellos aceptaron una mentira
tan lamentable ni como habia tenido yo la cara de con-
tarla. Por el momento, continuaria con la farsa que yo
mismo habia creado, porque no queria que mi madre se
desviara del tema por mis revelaciones. La guié al inte-
rior del piso y comprendi tarde que cualquiera que pres-
tara atencion se daria cuenta de que sélo habia un dor-
mitorio en uso. El segundo dormitorio estaba habilitado
como estudio. Me adelanté en cuanto abri la puerta de
la calle. Mi madre siempre se quitaba los zapatos antes
de entrar en una casa, y eso me dio tiempo suficiente
para cerrar las puertas del dormitorio y el estudio. Re-
gresé.

—Queria ver si habia alguien mas. Esta bien, estamos
solos.

Ella se quedé satisfecha. Aun asi, se detuvo delante
de las dos puertas cerradas. Queria comprobarlo por si
misma. Pasé un brazo en torno a ella para guiarla al piso
de arriba.

—Te lo prometo —dije—, estamos solos ta y yo.

Mi madre se qued6 fascinada cuando vio por primera
vez la cocina y el salon de planta abierta, que constituian
el corazén del piso de Mark. El, que siempre habia des-
crito su gusto como minimalista, confiaba en que las vis-
tas de la ciudad proporcionaran caracter a la casa. Casi
no habia muebles cuando yo me mudé. El apartamento,
lejos de tener estilo, me dio una sensacion de vacio, de
tristeza. Alli, Mark habia dormido y comido, pero no
habia hecho vida. Poco a poco planteé sugerencias. Mark
no tenia que ocultar sus posesiones. Podia desembalar
las cajas. Observé que mi madre trazaba mi linea de in-
fluencia con notable precision. Sacé un libro de los es-
tantes, uno que me habia regalado ella.
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—Este piso no es mio —solté.

Habia mentido durante afnos, con presteza y faci-
lidad, pero de pronto las mentiras me causaban dolor,
como correr con un tobillo lesionado. Mi madre me tomo
la mano y dijo:

—Enséname el jardin.

Mark habia contratado a la empresa en la que traba-
jo para que disefiara y plantara un jardin en la azotea. Me
asegurd que ya tenia la intencion de hacerlo, pero fue un
favor hacia mi, una forma de patrocinio. Mis padres
siempre se habian sentido discretamente desconcertados
por mi eleccion profesional. Creian que haria algo di-
ferente a ellos. Los dos dejaron la escuela a los dieciséis
afos, mientras que yo habia ido a la universidad, pero solo
para terminar dedicindome al mismo trabajo que ellos
habian hecho toda su vida, mds o menos, salvo que con el
sello de un titulo y empezando con veinte mil libras de
deuda. Claro que habia pasado toda mi infancia entre
plantas y flores; habia heredado de mis padres el don de
la jardineria, y el trabajo, cuando caia a cuentagotas, me
hacia feliz. Sentado en el tejado, contemplando Londres
entre esas plantas, no costaba mucho olvidar los proble-
mas. Queria quedarme asi para siempre, disfrutar del sol,
aferrarme al silencio. Sin embargo, me fijé en que mi ma-
dre no estaba interesada en el jardin; estaba valorando la
disposicion del tejado, las salidas de incendios, identifi-
cando rutas de escape. Mir6 su reloj y la invadié una gran
impaciencia:

—No tenemos mucho tiempo.

Antes de oir su version de los hechos, le propuse que co-
miéramos. Mi madre lo rechaz6 amablemente, con ganas
de avanzar.

—Tengo que contarte muchas cosas.

Insisti. Que habia perdido peso era un hecho incon-
testable. No logré descubrir cuando habia comido por
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ultima vez, porque se fue por las ramas cuando se lo pre-
gunté. Me puse a preparar un batido de platano, fresas y
miel. Mi madre se quedo de pie, estudiando el proceso.

—Confias en mi, ¢verdad?

Mi madre habia desarrollado un instinto de precau-
cion extrema y sospecha exacerbada; s6lo me permitié
usar fruta que ella hubiera examinado antes. Probé la
bebida antes de pasarle el vaso para demostrar que era
inocua. Ella dio el sorbo mds pequefio posible, pero al
captar mi mirada comprendié que habia sido una prueba
de su estado mental. Su actitud cambié y empezé a dar
tragos largos y apresurados.

—Tengo que ir al bafio —dijo al acabarse la bebida.

Me preocupaba que fuera a provocarse el vomito,
pero no podia insistir en acompanarla.

—Esta abajo.

Sali6 de la cocina con la cartera, que nunca abando-
naba.

Saqué mi teléfono y me encontré treinta o mas llamadas
perdidas de mi padre. Lo llamé y hablé en susurros:

—Papa, esta aqui, esta a salvo. No puedo hablar...

Me interrumpi6:

—iEspera! jEscichame!

Era un riesgo hablar con él asi, y me preocupaba que
mi madre me pillara. Me volvi, con la intencién de diri-
girme a la parte superior de la escalera para poder oirla
cuando se dispusiera a volver. Pero ella ya estaba ahi, en
el umbral, observindome. No podia haber ido al cuarto
de bafio tan deprisa. Me habia mentido, habia preparado
su propia prueba para ver en qué usaba yo el tiempo. Si
era una prueba, no la habia superado. Mi madre estaba
mirdandome de una manera que yo no habia visto nunca.
Ya no era su hijo, sino una amenaza, un enemigo.

Estaba atrapado entre los dos.

—Es él, ¢no?
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La formalidad habia desaparecido, hablé en tono acu-
satorio y agresivo. Mi padre oy6 su voz de fondo.

—¢Esta ahi?

No podia moverme, paralizado por la indecisién, con
el teléfono pegado a la oreja y la mirada clavada en mi
madre.

—Daniel —dijo mi padre—, puede ponerse violenta.

Al oir a mi padre decir eso, negué con la cabeza: no,
no lo creia. Mi madre no habia hecho dafio a nadie en su
vida. Mi padre estaba equivocado. O mentia. Mi madre
dio un paso adelante y senal6 al teléfono.

—Si le dices otra palabra, me voy.

Con la voz de mi padre todavia audible, colgué.

Le ofreci el teléfono a mi madre como quien entrega un
arma. Me fall6 la voz cuando imploré en mi defensa:

—Prometi llamar a papa cuando llegaras. Solo para
que supiera que estads a salvo. Igual que te prometi a ti
escucharte. Por favor, mama, vamos a sentarnos. Querias
contarme tu historia. Yo quiero escuchar.

—Los doctores me examinaron. ¢Te lo ha contado?
Me examinaron, escucharon mi historia y me dejaron
marchar. Los profesionales me creyeron. No le creyeron
a él.

Dio un paso hacia mi y me ofreci6 su bolsa, sus prue-
bas. Al ver que se me concedia una segunda oportunidad,
me acerqué a mi madre, en el centro de la sala, y cogi
la cartera de cuero agrietado. Fue necesario un acto de
fuerza de voluntad sobrehumano para que ella la soltara.
Me sorprendi6 lo pesada que era. Cuando la dejé en la
mesa del comedor, mi padre llamé otra vez y su imagen
apareci6 en la pantalla. Mama vio su cara.

—Puedes coger el teléfono. O abrir la bolsa.

Sin hacer caso del mévil, puse una mano encima de la
cartera. Solté el cierre y el cuero crujié cuando levanté
la solapa y miré en el interior.
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