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EN BUSCA DE MI ESMERALDA

Cuando miro para atrds, veo dos influencias decisivas y muy
diferentes en mi temprana vocacion diplomatica: mi tio Gui-
llermo Nadal Blanes y Emilio Salgari. Sobre el segundo, poco
hace falta decir, s6lo que sus aventuras en tierras lejanas excita-
ron mi imaginacion de nifio que sofiaba con el Tigre de la Ma-
lasia y con el Corsario Negro. Mi tio Guillermo merece mas
explicacién. Era diplomatico y muy culto. Habia traducido a
Rilke y a Pushkin al cataldn; hablaba ocho idiomas; habia pre-
sentado sus cartas credenciales en Nueva Delhi en hindi y esta-
ba aprendiendo turco en Ankara cuando sufri6 un derrame
cerebral que le produjo un hematoma en la cabeza, por lo que
durante un tiempo sélo se pudo expresar en inglés. jMenos mal
que uno se podia entender con él! Le visité en el hospital y me
dijo: «La gente debe de pensar que soy un imbécil con preten-
siones, pero hay tantos embajadores imbéciles que no se nota-
ra». Cuando le disminuy6 la inflamacién, recobré su dominio
del castellano y de las demas lenguas que hablaba.

Tio Guillermo solia venir de visita a casa de mis padres
cuando pasaba por Palma, y en esas ocasiones me dejaban estar
un rato en el salén. El, entonces, conmigo alli acurrucado,
contaba anécdotas fascinantes como que vefa salir el sol mon-
tado a caballo a las seis de la mafiana porque luego hacia un
calor insoportable en Nueva Delhi; que habia ido a cazar tigres
a lomos de un enorme elefante, o que habia asistido a una cena
dada por un maharaji en la que cada invitado descubria una
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VALIO LA PENA

esmeralda escondida entre los pliegues de su servilleta. Si non é
vero... Yo escuchaba con la boca abierta y ojos como platos y
pensaba que mi tio vivia en directo las aventuras que yo lefa en
los libros de Salgari. Decidi a la sazén que yo también queria
viajar y conocer ese mundo tan fabuloso y tan diferente de la
Espafia somnolienta de aquellos afios en los que todo el pais
tenifa leganas. A los doce afios vefa muy claro que deseaba ser
diplomatico, y organicé mis estudios y el aprendizaje de idio-
mas en consonancia con ese objetivo. Nunca tuve la mas pe-
quena duda al respecto, y aunque jamds he cazado tigres a lo-
mos de un elefante ni he encontrado mi esmeralda (confieso
que he pasado muchos afios desdoblando servilletas con la se-
creta esperanza de hallarla), he disfrutado de la suerte de diver-
tirme siempre con mi trabajo en una carrera que ha llenado mi
vida, me ha permitido conocer gentes interesantes y me ha
brindado otras aventuras. Ha sido un privilegio contar con un
empleo que me hacia levantarme cada mafiana con la ilusién de
averiguar lo que el dia me iba a deparar. A veces me han fallado
las personas; en ocasiones me ha irritado ver lo que vefa y otras
veces he pensado que podriamos hacer mas de lo que hacifamos
o que deberiamos proceder de otra manera. Pero mi profesién
nunca me ha decepcionado. S6lo mis tarde me he dado cuenta
de que era precisamente alli donde estaba mi esmeralda. Y si en
el camino he podido contribuir con mi grano de arena a lograr
un mundo un poco mejor, pues también me alegro mucho,
porque si no creyera que los problemas se pueden arreglar ra-
zonando y no a bofetones no habria podido dedicarme a esto.

Mais tarde, a partir de los catorce afios, también comencé a
tratar a otro diplomatico que frecuentaba la casa de mis padres,
ya en Madrid: Enrique Larroque, mas interesado por la politi-
ca que por el exotismo y fundador del Partido Liberal, en la
mas honda tradicion espaiiola que ha dado al mundo este sus-
tantivo junto con otros como guerrilla o siesta. Su error estrib6
en desconocer que el nuestro no es un pais de liberales, sino
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EN BUSCA DE MI ESMERALDA

mads bien cainita, donde las cosas son blancas o negras, con iz-
quierdas y derechas bien definidas, que es, como sostenia Or-
tega y Gasset, otra manera de comportarse como imbéciles.
Algo parecido decia Agustin de Foxa cuando afirmaba que los
espafioles vamos siempre detris de los curas «o con un cirio o
con un palo». Triste destino el nuestro, tan tragicos siempre y
tan faltos de matices enriquecedores, cuando el mundo entero
es un vasto mosaico de grises. Los italianos lo saben bien. El
caso es que Larroque no quiso entrar en la UCD cuando se lo
ofrecieron, y ahi se acabaron sus veleidades politicas. En «la
carrera» lo llamaban cariflosamente el Petit Larroque Illustre.
El amplié mucho mis horizontes intelectuales: me hizo descu-
brir con Platén la diferencia entre percepcion y realidad, asi
como a gentes tan dispares como a Seren Kierkegaard y su
angustia, a Milovan Djilas —el comunista yugoslavo desenga-
flado— o a Pio Baroja y su anarquismo existencial, entre mu-
chos otros. Siempre se lo agradeceré.

Si no ha habido esmeraldas en mi vida, he disfrutado de
algunas dosis de exotismo y aventura con las que me gustaria
comenzar estos recuerdos selectivos, pues ambos aspectos fue-
ron, en definitiva, los dos motores que me llevaron a la diplo-
macia.

EL DURBAR DE MAIDUGURI

En diciembre de 1986, cuando era director general de Politica
Exterior para Africa, acompaiié a los Reyes al durbar de Mai-
duguri, cerca de Kano, en el norte de Nigeria, la zona que lue-
go ha pasado a estar dominada por Boko Haram. El durbar es
una ceremonia de raices medievales, pintoresca por su abiga-
rramiento y espectacular por su brillantez, que sélo se celebra
de uvas a peras. De hecho, el dltimo festival de este tipo habia
tenido lugar en 1972 en presencia del emperador Haile Selas-
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sie, y el anterior, en 1956 con la reina Isabel II. Es algo tan
singular que las autoridades nigerianas aprovechan para invitar
a alguien importante, y ese afio el presidente Haruda Babangi-
da pensé en nuestros Reyes, que también querian mostrar su
interés por Africa y sus problemas. En el durbar, los sefiores
feudales de las tribus hausas del norte del pais, musulmanes,
prestan juramento de vasallaje al sultin, conocido como el She-
hu de Borno; éste es su jefe tradicional, pues alli nadie parecia
hacer demasiado caso al gobernador que nos acompanaba en
representacién del Gobierno central de Lagos. En esto hay al-
gun parecido con lo que ocurre en Marruecos, donde a la rea-
lidad oficial de ministros y walis se superpone otra, no menos
real, de jefes tribales, descendientes del Profeta conocidos
como chorfa, y cofradias religiosas con decenas de millares de
miembros. No es infrecuente que un problema se solucione
antes recurriendo a ellos que a una Administracién lenta y
poco eficaz, como pude comprobar durante los afios que fui
embajador alli. Pero si bien nadie prestaba atencion al gober-
nador, en la delegacion espaiiola estibamos entusiasmados con
la ministra de Presidencia, que se desplazé desde Lagos para
acompafiarnos en Maiduguri. Era una sefiora guapisima y de
nombre imposible que nosotros resolvimos llamdndola «La
Moscosa» en homenaje a aquel ministro del ramo tan querido
por los funcionarios por haber autorizado varios dias al afio de
libre disposicién.

El durbar se celebraba en una gigantesca explanada, més o
menos rectangular, de unos quinientos metros de longitud y
no menos de doscientos de anchura; ésta se encontraba rodea-
da de tiendas, como las jaimas marroquies, ocupadas por milla-
res de personas, alli congregadas para participar en el aconteci-
miento o que simplemente acudian a verlo desde remotos
lugares. Entre las tiendas, dentro de ellas y detras de ellas habia
caballos, vacas, corderos y gallinas; se encendian hogueras para
asar pitanzas entre nubes de polvo y se armaba una algarabia de
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gritos y musica en un ambiente muy festivo y muy medieval,
que me recuerda a otra fiesta que vivi en la fortaleza de Sohar,
en el sultanato de Oman, donde peleaban toros y carneros en-
tre los cantos y bailes de una multitud entusiasmada y engala-
nada. Ambos festejos parecian haber resucitado del fondo de la
historia. En Maiduguri, el sultin tomé asiento bajo un balda-
quino acompafiado por los Reyes y el resto de autoridades pre-
sentes. Delante, a unos treinta metros, habia una linea de esta-
cas cortas plantadas en la tierra y pintadas de azul, blanco y
rojo; hasta ellas se iban acercando a paso lento los nobles con
sus heterogéneas comitivas en un desfile que se antoj6 intermi-
nable. Se aproximaban siguiendo un orden que debia marcar
grados y preeminencias entre ellos, dado que el protocolo tam-
bién era aqui muy importante, y lo hacian en grupos separados
por espacios vacios de unos treinta o cuarenta metros, cabal-
gando magnificas monturas y ataviados con antiguas armadu-
ras que brillaban como la plata y que acompafiaban de turban-
tes multicolores, cascos emplumados, sables al cinto y una gran
lanza que integraba el uniforme, pues todos la llevaban, igual
que las gafas de sol Ray-Ban y relojes de gran tamaiio y doradas
refulgencias. Los caballos iban, a su vez, soberbiamente enjae-
zados, con gualdrapas y ornamentos de tonos vivos, grandes
pectorales de plata y borlas de lana de colores brillantes que
colgaban de sus costados. Era una visiéon deslumbrante bajo el
implacable sol de Nigeria.

"Todos estos sefiores feudales iban seguidos por una comiti-
va, y los mis importantes se cubrian con un enorme parasol
como simbolo de autoridad, igual que el rey de Marruecos en
las grandes ceremonias. Estas sombrillas eran, en general,
amarillas o blancas, y también estaban ricamente adornadas. El
resto de los acompafiantes, que podian alcanzar la treintena en
el caso de los grupos mds numerosos y que nunca bajaban de la
decena, avanzaban a pie —salvo algunos pocos que debian de
tener mayor jerarquia que los otros y que también montaban a
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caballo— y tocaban con entusiasmo las musicas mds variadas
con flautas y trompetillas y mucha percusion a base de tambo-
riles de diverso tamano y disefo. El alboroto resultante era
indescriptible tanto por la forma en que interpretaban lo que
tocaban como porque cada grupo iba a su aire y su melodia se
mezclaba con la que entonaba el grupo que lo precedia y el que
venia justo después, hasta llegar a donde nosotros estibamos
como una masa apelmazada y discordante en la que s6lo en
ocasiones se identificaba un sonido limpio. Estos miembros
del séquito también vestian lujosamente esas tipicas camisas de
colores fuertes que cuelgan hasta las rodillas y cubren unos
pantalones tirando a estrechos en los que una de sus perneras
podia ser azul y verde o roja la otra, como las que usaban los
cortesanos del Cinguecento en los cuadros de Benozzo Gozzoli.
Aun asi, todos los grupos exhibian una cierta uniformidad in-
terna, mejor en unos que en otros, y el conjunto resultaba de lo
mas colorista y bullanguero.

Cuando el grupo llegaba a las estacas situadas frente al She-
hu de Borno, el jefe inclinaba su lanza hasta que la punta tocaba
el suelo en sefial de vasallaje, mientras arreciaban las musicas y
los gritos de los enardecidos acompafantes y el sultin agrade-
cia la muestra de sumisién con un leve saludo de cabeza. Me
contaron que antes los sefiores feudales llevaban armas de fue-
go, pero que se habian prohibido hacia unos afios, cuando al-
guien le quiso pegar un escopetazo al sultin, y es que no hay
como ser precavido para evitar disgustos. La multitud animaba
y recibia con gritos de entusiasmo a aquellos a quienes conocia
o cuya uniformidad y acompafamiento musical resultaban
particularmente logrados, en unas preferencias que no resultan
ficiles de comprender para el profano. Como es natural, a me-
dida que pasaban las horas aumentaban el calor y el polvo que
levantaban cabalgaduras y comitivas en aquella explanada ama-
rilla, y por eso agradecimos, cuando llegé el final, que el sultin
nos invitara a un refresco en una lujosa jaima. Fue un privilegio
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haber podido asistir a una ceremonia tan pintoresca y antigua
en el corazén mismo de Africa.

Al regresar a Lagos nos alojamos en State House Marina,
residencia oficial para jefes de Estado extranjeros, desde donde
sali6 al dia siguiente la caravana de automéviles encabezada
por el que llevaba a los Reyes y al presidente Babangida al ae-
ropuerto. A mi me tocé ir en el dltimo coche de la fila con
Chencho Arias, que era director general de la Oficina de Infor-
macién Diplomadtica, con la mala pata de que se cruzo en nues-
tro camino un camién del ejército conducido por un majadero
que nos bloqued y nos descolgé de la caravana, que vimos ale-
jarse escopetada entre motoristas y el ulular de sirenas por una
autopista que debia de haber permanecido un buen rato cerra-
da al trafico, a juzgar por los numerosos vehiculos que se ha-
bian acumulado en todos sus accesos y que la invadieron entre
bocinazos tan pronto como pasaron los coches oficiales. Y alli
nos quedamos atascados Chencho y yo, viendo impotentes
desaparecer en el horizonte a nuestros compaifieros de viaje
mientras nos engullfa la masa de todos los automéviles que de-
bian de llevar horas esperando y que estaban comprensible-
mente nerviosos e irritados.

En ese momento, nuestro conductor nigeriano se volvid
hacia nosotros y con aire compungido nos dijo que era imposi-
ble salir de aquel monumental atasco y que nos olvidiramos de
llegar al aeropuerto a tiempo, mixime teniendo en cuenta que
los que nos precedian iban rodeados de motoristas que los ha-
cian volar por el asfalto. «A menos... —afadi6 guinando un ojo
complice en busca, ya perdida toda esperanza, de una propina,
como los que entran en el infierno de la Divina Comedia—, a
menos que —repiti-— ustedes me autoricen a atravesar la me-
diana de la autopista y asuman el riesgo de ir a contramano
hasta el aeropuerto.» Chencho y yo nos miramos y, prueba de
nuestra juventud y de nuestra desesperacion, es que le dijimos
que si, que adelante y que no perdiera mds tiempo hablando.
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Dicho y hecho. El tipo cruzé la mediana, encendid los fa-
ros, sacé un pafuelo por la ventanilla, tocé la bocina de forma
ininterrumpida y alli salimos los tres disparados por el carril
contrario, tipo suicida, camino del aeropuerto. El claxon se es-
troped en seguida. Los coches que venian de frente nos ilumi-
naban con los faros y sus conductores nos hacian todo tipo de
gestos —entre los que debo reconocer que los abiertamente
obscenos eran amplia mayoria—, y luego nos esquivaban como
podian, pues nuestro chéfer no se movia de su carril: parecia
que le habian pegado al volante de tan apretadas que llevaba las
manos sobre €l. En un intento de distraernos, Chencho y yo
recordamos aquella pelicula de James Dean en la que unos jo-
venes demostraban lo machos que eran enfrentindose en dos
coches que conducian a gran velocidad; el primero que se des-
viaba para evitar el choque perdia la apuesta. To play chicken
—ser un gallina, dirfamos nosotros—, creo que era como le
llamaban al jueguecito de marras. Y asi logramos llegar a tiem-
po al aeropuerto. No me acuerdo bien, pero supongo que de-
bimos de darle una buena propina a nuestro intrépido y teme-
rario conductor. Cuando subimos al avion, a los dos nos
temblaban las piernas. No sé a Chencho, pero a mi me habria
ganado James Dean sin mayor esfuerzo.

Las caTtaraTAs VICTORIA

Estando en Zimbabue con los Reyes, nos llevaron a conocer las
espectaculares cataratas Victoria, las mis grandes del mundo,
en la frontera con Zambia, donde el rio Zambeze, de gran an-
chura, se precipita por un abismo de 108 metros de alturay 1,7
kilémetros, tras lo que continda luego por un cauce mucho
mds estrecho que deja muy poco espacio para observar el es-
pecticulo sin ponerse hecho una sopa al mismo tiempo. Las
del Nidgara son unas cataratas mas domesticadas, entre otros por
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nuestro compatriota Torres Quevedo, que construy6 alld por
el siglo x1x un funicular metdlico; las de Iguaza constituyen,
para mi, las mds espectaculares, y al verlas, uno no puede evitar
pensar en Robert De Niro rebozado en barro y arrastrandose
rio arriba con una pesada carga. En ellas me envenené con un
surubi, un enorme y grasiento pescado fluvial, que, segtin mi
mujer Pilita, debia de ir destinado al general Videla, el cual, en
plena época de la dictadura argentina, ocupaba una mesa proxi-
ma a la nuestra. En Victoria me ocurri6 otra aventura con mi
amigo Chencho, esta vez por idiotas. Resulta que no habfa for-
ma de disfrutar de las vistas sobre las cataratas porque habia
una marabunta de gente y sobre todo numerosos guardaespal-
das y fotografos que se atropellaban en su deseo de sacar las
mejores fotos de los Reyes con el maravilloso fondo de la cor-
tina de agua. Harto de empujones y sabiendo que la visita esta-
ba programada para un par de horas, le propuse a Chencho
visitar las cataratas por nuestra cuenta; asi, nos adelantamos a
la muchedumbre, adentrindonos por un camino estrecho y
serpenteante a lo largo del curso del rio que recibe un continuo
chaparrén de agua en forma de gotas microscopicas que alcan-
zan de modo inmisericorde a quienes por alli pasean. Al cabo
de un rato, como consecuencia de las permanentes curvas, de-
jamos de ver a los que nos seguian; ni sospechibamos que la
Reina se cansaria pronto de la nube de agua en suspension y
del fuerte calor y humedad y decidiria acortar la visita y regre-
sar a Harare antes de lo previsto, sin que, como es natural, na-
die se diera cuenta de que nosotros dos continuiabamos alejan-
donos camino adelante. Fui yo el que tras un buen rato le
sugeri a mi compaiero detenernos hasta que nos alcanzara el
grupo principal, pero Chencho se negé diciendo que teniamos
dos horas por delante y que estibamos mucho mejor solos y
disfrutando del precioso especticulo. De manera que prose-
guimos, hasta que nos paramos un instante, miramos hacia de-
trds y vimos que nadie asomaba por la dltima curva del camino,
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por lo que optamos por ir nosotros hacia atrds. Dimos la vuelta
a una curva y comprobamos que no habia nadie, a otra y nadie,
y aquello empez6 a preocuparnos; cada vez andidbamos mais
deprisa, hasta que comenzamos a correr cuando nos percata-
mos de que al parecer nadie nos habia seguido. El camino que
habfamos transitado estaba por completo vacio.

Debo reconocer con cierta vergiienza que Chencho, un ha-
bitual del jogging, me dej6 pronto atrds pese a ser mayor que
yo, con lo que las repetidas curvas pronto impidieron que exis-
tiera contacto visual entre nosotros. Cada vez estaba mis in-
quieto y cada vez corria mds y sudaba mds, a lo que se afiadia la
humedad del ambiente. Al poco, estaba hecho una auténtica
sopa. De repente noté que el pavimento cambiaba bajo mis
pies y vi un sendero que se abria a mi izquierda (a la derecha iba
el rio), que crei reconocer como el que habiamos tomado para
llegar. Me meti por €l después de pegar un par de gritos a mi
compafero de aventura, que no me respondid, y desemboqué
en la explanada donde habiamos bajado de los coches, que para
mi desmayo estaba totalmente vacia, con excepciéon de un
hombre blanco sentado en un banco; me dirigi jadeante a él y
en buen castellano, como si eso fuera la cosa mds natural del
mundo en Zimbabue, le pregunté dénde estaba todo el mun-
do. «Se han ido», fue su laconica respuesta. «¢Y uno que co-
rria?>», inquiri yo, con la esperanza de que mi compaiero de
escapada hubiera alcanzado la caravana y asi los demds supie-
ran que yo faltaba. «Aqui todos corrian», me contesto, lo cual
es cierto en este tipo de situaciones en las que los Reyes se
meten en su automovil, la caravana arranca de inmediato y el
que se descuida se queda atrds. Entonces me explic6 que eraun
misionero que se habfa acercado a saludar a los Reyes, y yo le
pregunté si tenia coche y si me podia llevar al aeropuerto, a lo
que me contestd que antes tendria que ir a buscar a un ami-
go que se habia ido a ver las cataratas. Dicho esto desaparecié
y nunca mds volvi a verlo.
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Allf estaba mas solo que la una y con la cara que se me pue-
de suponer cuando vislumbré que por la desierta carretera se
aproximaba un camién muy viejo y destartalado conducido por
un nativo. Me puse en mitad del camino mientras movia paro-
xisticamente los brazos conminandole a detenerse. Cuando lo
hizo, me subi al peldafio de su portezuela y le dije en inglés:
«Mire, viajo con los Reyes y le ofrezco veinte délares si es ca-
paz de llevarme al aeropuerto antes de que se vaya mi avién».
Me miré sorprendido, pues imagino que no tenia la menor
idea de lo que le estaba diciendo, pero me respondi6: «U.S.
dollars?>», porque el délar norteamericano valia bastante mas
que el local, y alli mismo nos pusimos de acuerdo y salimos
renqueando hacia el aeropuerto mientras me comentaba que
no habria mds aviones en un par de dias y que la inica posibili-
dad que tenia para salir de alli era el tren, pero que no me lo
aconsejaba porque los bandidos lo asaltaban con frecuencia y
tomaban rehenes.

La verdad es que dos carreras al aeropuerto en el mismo
viaje era un poco excesivo, y pensé que, si en Lagos la cosa ha-
bia salido de milagro, esta vez era imposible que en aquella
tartana pudiera llegar a tiempo. Sin embargo, al avistar desde
lejos el aeropuerto comprobé con alivio que las colas de nues-
tros aviones —pues ibamos en dos, uno para los Reyes y otro
para los numerosos miembros de los medios de comunicacion
que les acompafiaban— sobresalian por encima del bajo edifi-
cio de la terminal de pasajeros. Pagué religiosamente lo conve-
nido y crucé a la carrera el vestibulo para desembocar en la
pista donde estaban los aviones. El mds préximo, el del Rey,
tenia la escalera de acceso acoplada y desde arriba me miraba
una azafata. A mi izquierda, una banda de misica parecia estar
deshaciéndose. Segui corriendo hacia el avién mientras sudaba
a rabiar y pensaba en la vergiienza que iba a pasar cuando tu-
viera que explicar a los Reyes y a todos los demads, que debian
de llevar un buen rato esperando, que me habia perdido por
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imbécil. De modo que, con el corazén en la boca y sin aliento,
subi de dos en dos los escalones y, todavia preocupado por
Chencho, pregunté a la azafata local: «Anyone missing?> (:Falta
alguien?), a lo que ella, con una sonrisa, me respondié: «No,
sir. You’re the first to arrive» (No, sefior. Usted es el primero
que llega). En efecto, comprobé que el avion estaba vacio, y yo,
aun sin entender bien lo que pasaba, me senté en el dltimo es-
calon y, empapado de sudor, pedi una Coca-Cola bien fria.

La banda de musica no se deshacia, sino que se estaba for-
mando, y al poco rato empezé a tocar marchas militares mien-
tras aquello se llenaba de gente y los Reyes y el ministro de
Asuntos Exteriores, Francisco Fernindez Ordéiez, aparecian
por la puerta de la terminal y se acercaban al avién; al verme,
comenzaron a hacerme sefias muy expresivas, como pregun-
tando qué rayos me habia pasado. Cuando subieron, les conté
mi aventura, que caus6é muchas risas, y el ministro me dijo que
se habia dado cuenta de nuestra ausencia y que, para ganar
tiempo, «se habia llevado a toda la comitiva a hacer pis en un
hotel del camino» porque, afiadia, no queria que al dia siguien-
te los periddicos espanoles abrieran en primera plana con la
noticia de que «se van a Africa y pierden dos directores gene-
rales». Fernindez Ordéiez siempre pensaba en la prensa. Pre-
gunté por Chencho, pero nadie sabia nada de €l. Les conté que
no habia mds aviones y que los trenes eran, al parecer, peligro-
sos, v el Rey decidié que le esperdsemos un cuarto de hora 'y
que, si no llegaba, regresiramos nosotros a Harare y que el
avion de los periodistas se quedara aguardiandole un rato mis.

A punto de transcurrir los quince minutos de gracia, apare-
ci6 Chencho por la puerta de la terminal corriendo y desenca-
jado, igual que lo habia hecho yo media hora antes. S6lo que a
él lo acompanaba una joven local, azafata de uno de los avio-
nes, que también se habia perdido en las cataratas, lo que au-
ment6 las bromas de los que desde el avion les vefamos acer-
carse a la carrera y echando el bofe. La Reina pidi6 entonces
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que todos aplaudiéramos cuando entrara en el aparato para
que no se sintiera mal, cosa que hicimos con gusto mientras él,
apartando a todo el mundo, se dirigié hacia mi diciendo: «Pero
¢donde te habias metido, cabronazo?». Por lo visto, no reco-
nocio el lugar por donde habiamos accedido al rio y, en conse-
cuencia, se habia adentrado en terreno desconocido, donde se
habia topado con la azafata, que para colmo llevaba puesta una
camiseta del Barca, equipo del que Chencho, madridista acé-
rrimo, no es precisamente partidario. Dice mucho de su hom-
bria de bien que, a pesar de ello, la rescatara. Me conté que
habia oido mis gritos, pero que no contesté porque pensé
que lo seguia; s6lo mids tarde, al no verme, se preocupé al te-
mer que me hubiera caido al rio o que me hubieran secuestra-
do o qué sé yo qué otras elucubraciones igual de absurdas.

No quiero recordar la de chanzas que ambos tuvimos que
aguantar desde aquel momento. El Diario 16 relat6 con gracia
la historia, que acabaron conociendo incluso quienes no ha-
bian viajado a Zimbabue y que se pusieron muy pesados con
sus constantes bromitas. Poco después viajé a Tunez y Egipto
con Felipe Gonzilez, y todo el mundo me aconsejé en Luxor
que no bajara del autocar, que me atase un cordel al dedo o que
dejara un reguero de migas de pan por el camino...

Er seNTIDO MARROQUT DE LA HOSPITALIDAD

Esas cosas no podian ocurrir en el Vaticano o en Marruecos,
que son los dos lugares donde se presta mas atencién a los de-
talles y cuyo protocolo resulta mas sofisticado, como demues-
tra lo que me sucedi6 en cierta ocasién en que acompanaba al
entonces Principe de Asturias en su primer viaje oficial a Ma-
rruecos. Entre los actos programados estaba una visita al puer-
to industrial de Jorf Lasfar, construido por Dragados, y el rey
Hasén II tuvo la amabilidad de poner el tren real a disposicion
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del Principe y su pequeifia comitiva de cuatro personas, dirigi-
da entonces por el secretario general de la Casa Real, José Joa-
quin Puig de la Bellacasa. Un dia antes se me acercé un sefior
circunspecto, vestido de negro de la cabeza a los pies, y me
pregunt6 a qué hora desedbamos salir a la mafiana siguiente.
No sé por qué se dirigi6 a mi, porque yo no me ocupaba de esas
cosas, pero sin pensarlo mucho ni cortarme un pelo le contesté
que a las 8:23 a. m., que fue lo primero que se me ocurrié. Y me
quedé tan fresco. Luego, ya en la cena, lo comenté y el Princi-
pe dijo: «Pues mafiana todos a las 8:20 en el andén, que vean
que somos puntuales». Y asi se hizo. A las 8:20 estabamos los
cinco a bordoy a las 8:23 el tren arrancé con la mayor puntua-
lidad. Un poco mis tarde, se me acercé el mismo hombre ves-
tido de negro y muy serio me preguntd: «¢Digame, sefior, a
qué hora desean llegar?». No me lo esperaba y solté una carca-
jada porque no supe qué responder. Esa es la hospitalidad ma-
rroqui, que no tiene medida cuando desea agradar.

Los escLavos DE (GOREE

A veces las cosas no resultaban tan gratas. En el curso de un
viaje a Senegal con mi compaiiero Enrique Viguera, subdirec-
tor general en mi direccién, visité un lugar que me impresion6
mucho, la isla de Gorée, muy cerca de Dakar, frente al cabo
Manuel, donde hoy montones de nifios se tiran al mar a reco-
ger las monedas que algunos visitantes les arrojan. La belleza
del lugar engana sobre su siniestro pasado, pues fue uno de los
principales puertos de salida de esclavos hacia el continente
americano. De pequefia dimensién, con casas bajas encaladas
con cubiertas de tejas y persianas verdes, ofrece un cierto aire
mediterraneo que no desdice el viejo fuerte que la corona y que
se adorna con cafiones oxidados. Alli, en Gorée, en el patio de
un pequeiio edificio pintado de un engafioso color rosa fucsia,
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se reunia a los cautivos apresados en razias por el continente y
se les hacia pasar bajo una escalera doble de curvo disefio hasta
que alcanzaban una angosta puerta situada sobre un océano de
luz deslumbrante. Por esa puerta embarcaban para no regresar
jamds a su mundo y a sus vidas, convertidos ya en mercancia
humana, en piezas an6nimas de ese motor que ha movido la
economia mundial durante milenios y que puso en pie las pira-
mides, la gran muralla china o las plantaciones de azicar de
Jamaica a un precio terrible de muertes, sufrimiento y vidas
destrozadas. Gorée es, en la costa occidental de Africa, lo mis-
mo que Zanzibar en la oriental: los principales puertos de la
trata de esclavos. Durante los doscientos afios que sirvié como
desagiie del vecino campo de concentracion, se calcula que en-
tre diez y veinte millones de seres humanos cruzaron aquella
pequeiia puerta de la fortaleza de Gorée para embarcar rumbo
a las Américas, adonde tan s6lo una fraccién de las personas
llegaban con vida después de una travesia llena de penalidades,
aherrojadas y estabuladas como animales en condiciones hoy
dificiles de imaginar. No es de extrafiar que fuera un senegalés,
Léopold Sédar Senghor, quien levanté a partir de la década de
1930 la bandera la négritude, la bandera de la afirmacién del
orgullo de la raza humillada durante tantas generaciones, y que
lo hiciera precisamente en compaiiia de Aimé Césaire, un des-
cendiente de esclavos que habian partido de la isla de Gorée
para trabajar en las plantaciones de azicar de Martinica.

OvuaLaTA

No olvido mi primer aterrizaje en Nuakchot, capital de Mau-
ritania, pais durisimo donde afios mis tarde fue embajador mi
hermano Alonso. Era entonces una ciudad de un millén de ha-
bitantes que vivian en chabolas edificadas sobre la arena del
desierto, sin agua corriente ni alcantarillas, aunque no olia mal
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pues el sol lo secaba todo; lo malo era cuando llovia... La arena
se le metia a uno en la misma alma en cuanto aterrizaba, por no
hablar de la maleta o de los bolsillos del pantaléon. Con José
Corral, autor del libro Ciudades de las caravanas, tuve la suerte
de hacer una visita a la pintoresca ciudad medieval de Oualata,
hoy in the middle of nowhere, pero que fue un importante cruce
en las rutas que atravesaban el Sahara desde Marruecos hasta
Tombucti y més alld, por donde se transportaba sal, oro y es-
clavos. En Oualata, nuestra cooperacion ha logrado preservar
la arquitectura y ornamentacion propias del lugar y ha recupe-
rado una importante biblioteca de la Edad Media, por no ha-
blar de otras cuestiones mds prosaicas como que ha dotado al
pueblo de agua y ha creado una escuela de artesania para las
mujeres. Con estos precedentes no es de extrafiar que nos reci-
bieran como en Bienvenido, Mister Marshall, con escolta de ca-
mellos al galope y banderitas de Espafia engalanando las pun-
tas de las lanzas de los jinetes. Claro que nos lo mereciamos
tras dos horas de avién desde Nuakchot y otras cuatro en todo-
terreno desde Nema, en las que nos hundimos media docena
de veces en la arena antes de llegar a nuestro destino. Como
signo de hospitalidad me sirvieron un cuenco de leche agria de
camella que me bebf{ sin rechistar y sin que me quedaran para-
sitos de ningun tipo en el organismo. En otra ocasion, también
en Mauritania, siendo yo el invitado de honor en una comida
consistente en mechui, mi anfitrion me ofrecié ceremonial-
mente y delante de todo el mundo como bocado exquisito un
plato lleno de ojos de cordero. No podia decir que no, asi que
cogi uno que me parecié que no me miraba y me lo meti en la
boca sin pensar demasiado..., y reconozco que no estaba mal.
Peor hubiera sido rechazarlo. En Botsuana he comido unas
orugas asadas y curruscantes, muy parecidas a nuestra proce-
sionaria, y sopa de leche agria en Yemen, y en México, larvas de
hormigas...Y es que estamos llenos de prejuicios. En otra oca-
si6n, también en Mauritania, se estaba acercando una plaga de
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langosta de la que todo el mundo hablaba, una de esas nubes
gigantescas que ensombrecen el horizonte, hacen que ano-
chezca en pleno dia, devastan los cultivos y devoran toda la
vegetacion que encuentran a su paso. A mi pregunta curiosa de
como eran las langostas, mi interlocutor mauritano me res-
pondi6 laconicamente «croustillantes> (curruscantes), pues era
habitual comerlas hasta que comenzaron a ser tratadas con
DDT y otros insecticidas que dejaron a la poblacion sin vege-
tacién y privada también de esta fuente de proteinas.

HisTORIAS DE AVIACION

Tanto viaje en avién implica momentos complicados, como
cuando aterricé en la base de Andrews, junto a Washington, en
un pequeiio aparato militar que bailaba como una peonza de-
bido a una fuerte tormenta, o en Windhoek, cuando, tras reti-
rarse los sudafricanos y quedarse la capital sin torre de control,
se nos cruzd una avioneta en la pista y el Casa-212 de la mision
de la ONU que nos llevaba tuvo que abortar el aterrizaje
(acompafiaba ese dia al vicepresidente Narcis Serra) con una
brusca maniobra en el momento en que ya tomdbamos tierra.
Otro aterrizaje malo fue en Sad Miguel, en las Azores, cuando
acompaiié al presidente Aznar a una cimeira con los portugue-
ses y el avion se enfrent6 a fortisimos vientos, lo que mereci6
honores de portada en la prensa local. Al lado de esto impre-
siona menos lo de ir sentado sobre el chaleco antibalas en ple-
na guerra de Bosnia-Herzegovina como medida de proteccién
elemental por si, desde abajo, a alguien se le ocurria disparar
contra nuestro helicptero, que volaba a muy baja cota, o, ya
en plan lidico, la visita que una vez tuve la suerte de hacer a la
ciudad nabatea de Petra en un helicptero del ejército jordano,
cuyo piloto se divirtié practicando arriesgadas y bruscas ma-
niobras para embocar los estrechos valles que conducen a la
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ciudad perdida... y para entretenerse un poco a costa del pasa-
je, aunque no tuvo éxito conmigo, pues tomé fotos muy bo-
nitas desde dngulos inverosimiles de aquella maravilla que se
extendia a mis pies. En ocasiones realizibamos viajes enloque-
cedores, como una vez con Fernandez Ordéiiez que cenamos
en Damasco, desayunamos en Aman, almorzamos en El Cairo
y regresamos a Madrid para dormir, u otro similar —esta vez
con Javier Solana— en el que comimos en Berlin (recuerdo
que Christo habia «empaquetado» el Reichstag), cenamos en
Helsinki y al dia siguiente almorzamos en Atenas y dormimos
en Madrid. Eran palizas que la edad soportaba bien. Pero no
todo eran bromas. Cierta vez debi de caerle mal al vicepresi-
dente Alfonso Guerra, a quien fui a esperar a Angola siguiendo
las instrucciones de Fernindez Ordéiiez, cuando visit6 el pais
como alto cargo del PSOE a su regreso de un viaje que le habia
llevado antes a Iberoamérica. Recuerdo que dejé una corona
de flores de plastico con una leyenda del PSOE en la tumba de
Anténio Agostinho Neto, que los encargados del mausoleo co-
locaron junto a otra del club de fatbol Benfica. Cuando pre-
tendi regresar a Madrid en su pequefio avidn, en el que habia
plazas libres, su jefe de gabinete, Fali Delgado, que siempre me
parecié que tenifa pinta de banderillero, me negé el acceso al
avion diciéndome: «¢Pero ti donde vah?>», y yo le contesté que
a Madrid, con ellos, que tenfan un Falcon con muchos asientos
vacios y que habia supuesto que me podrian llevar. «Te equivo-
cab>, me contestd, y luego anadi6: «Para que lo entiendah bien,
que al visepresidente le gubta viajar ansho». Tal y como suena.
Creo que es una transcripcion literal de la conversacion que
mantuvimos. Y alli me quedé yo, en el aeropuerto de Luanda,
con la maleta en la mano y la cara de tonto que cabe suponer.
Tardé tres dias en encontrar un vuelo que me llevara hasta
Kinshasa, donde aterricé a las tres de la madrugada con una
maleta desventrada a navajazos y vacia.
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UNA EVACUACION ENTRE BOMBARDEOS

Durante mi gestién como director general de Africa, vivi algu-
nos momentos dramdticos, como el que se produjo en Liberia
durante la guerra civil de caricter étnico entre guios, manos y
krahn, que competian por hacer las mayores barbaridades a las
6rdenes de gentes como Charles Taylor, que ejecut6 al presi-
dente Samuel Kanyon Doe después de cortarle las orejas y fil-
marlo. En esa crisis aprecié el valor de los hermanos de San
Juan de Dios, que se negaron a evacuar su hospital de Monro-
via y con cuyo superior en Madrid discutia con frecuencia,
pues si yo entendia que ellos aceptaran el martirio por estar
con los mds necesitados, él también debia comprender que mi
obligacién era evitar muertos entre los miembros de nuestra
colonia. Es el mismo hospital que ha atendido a enfermos de
ébola durante la reciente epidemia y cuyo director falleci6
contagiado por el virus. Tampoco esta vez han querido eva-
cuarlo. Siento por ellos gran admiracion. Alli aprecié también
el valor de mi compafiero Manolo Luna, que era embajador en
Liberia, y las dotes de organizacién y de sacrificio de Maria
Rosa, su mujer. Ambos vivieron escenas que me recordaban a
la pelicula 55 dias en Pekin cuando acogieron en su residencia
a muchos refugiados aterrorizados y Maria Rosa mont6 en el
jardin una cocina de campafa y unos medios sanitarios mini-
mos. Ni Herminio Morales, director general de Asuntos Con-
sulares, ni yo mismo encontrdbamos la forma de evacuarles,
pues no daba tiempo a enviar un barco desde Espafia y el aero-
puerto no era seguro, ya que estaba batido por el fuego cruza-
do de los contendientes. Al final se nos ocurrié pedir ayuda a
una flota estadounidense que regresaba bordeando la costa del
continente africano. El Pentdgono accedié a recoger a nuestra
gente con la condicién de que no subiera ningun liberiano a
bordo y que abordaran a la flota en la playa de Buchanan,
a unos trescientos kilémetros de Monrovia. Manolo Luna es-
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tableci6 un convoy con todos los vehiculos que pudo encontrar
e invito a otros diplomaticos y algunos hombres de negocios
europeos a unirse a la evacuacién. Esta resulté bastante pro-
blemadtica porque en el momento fijado para la partida comen-
zaron a caer bombas junto a la embajada, lo que dificulté el
arranque de la expedicién. Era el domingo 12 de agosto de
1990 y Herminio y yo estibamos agarrados a una radio en el
palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exterio-
res, desde donde le ordendbamos al embajador que se pusiera
en marcha como fuera, pues si no nunca llegarfa a tiempo a la
cita de Buchanan, y los norteamericanos nos habian advertido
que no podrian esperar. Entonces surgi6 otro conflicto inespe-
rado porque uno de los funcionarios de la embajada se negaba
a abandonar el pais. Se trataba de Francisco Javier Molins Ar-
tola, una persona muy discreta que tenfa una familia nativa y
de quien se decia que habia huido alli debido a las amenazas de
muerte de ETA. Todo eran rumores y nada estaba claro, pero
misterioso si que resultaba. Su resistencia retrasaba la salida
del convoy, por lo que al final le autorizamos a quedarse a con-
dicién de firmar un papel donde asumia los riesgos de su deci-
sién, y que esta fechado el mismo 12 de agosto.

Solventado este problema, el convoy se puso en marcha y,
tras toda una serie de vicisitudes, incluidos bloqueos de rutasy
controles inamistosos que el embajador Luna resolvi6 con una
adecuada mezcla de firmeza y de habilidad, los coches llegaron
a su hora a Buchanan, donde los estadounidenses hicieron ho-
nor a su compromiso y no tuvimos que esperar. En la playa
quedaron tirados un monté6n de vehiculos, con la comprensi-
ble desolacion de sus propietarios y el regocijo de quienes se
apoderaron de ellos acto seguido. Manolo Luna fue nombrado
personaje Popular de Cambio 16 el afio siguiente junto con
otras personas, entre las que también estaba mi cufiado Juanito
Lépez de Chicheri, que, siendo embajador en Bagdad cuando
a Sadam Husein se le ocurri6 invadir Kuwait, hizo un estupen-
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do trabajo sin perder nunca el gran sentido del humor que le
caracterizaba. En cierta ocasion lo escuché en una entrevista
por la radio en la que el periodista, uno de ésos a los que les
gusta lo truculento, no paraba de preguntarle qué harfa si los
iraquies tomaban a los embajadores como rehenes y los coloca-
ban como escudos humanos en los previsibles objetivos de la
aviacion aliada y ademds no les daban agua ni comida y encima
los encadenaban, y no sé cuantas memeces mas. Rezaria, fue su
lacénica respuesta.

Nunca mais se volvio a saber de Javier Molins. Envié a un
joven diplomatico a buscarlo, Bernardino Leén, con quien me
une una gran amistad desde entonces. Berna, como lo llama-
mos los amigos, se queria meter en los lugares mas apartados y
peligrosos en busca de Molins: «Pido autorizacion para bajar
en piragua por el rio no-sé-cuintos en busca del campamento
de Taylor», me decia por radio, y yo le negaba uno tras otro los
permisos que me pedia. «Ya hemos perdido un diplomatico
—Ile decia—, y no quiero perderte también a ti.» Luego me ha
confesado que al final iba a donde él pensaba que debia ir, pero
que con mis 6rdenes lo obligué a veces a dar grandes rodeos.
No me arrepiento. Mi opinién es que Molins debié de morir
asesinado, pero nunca se sabe, y su propio caricter misterioso
dio entonces pabulo a los mas diversos rumores. Cuando las
tropas rebeldes entraron por fin en Monrovia, la embajada fue
asaltada, y fueron asesinadas a bastonazos y machetazos todas
las personas que se habian refugiado en ella. Hasta ahorcaron a
un perro. Hay un escabroso relato acerca de lo ocurrido escrito
con mucha ingenuidad y faltas de ortografia por parte de dos
empleados que lograron sobrevivir escondidos en el falso te-
cho de la cocina, desde donde fueron testigos de la cruel masa-
cre. Es dificil imaginar el miedo que los pobres debieron de
pasar durante los tres dias que permanecieron alli ocultos.
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