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1

EN BUSCA DE MI ESMERALDA

Cuando miro para atrás, veo dos influencias decisivas y muy
diferentes en mi temprana vocación diplomática: mi tío Gui-
llermo Nadal Blanes y Emilio Salgari. Sobre el segundo, poco
hace falta decir, sólo que sus aventuras en tierras lejanas excita-
ron mi imaginación de niño que soñaba con el Tigre de la Ma-
lasia y con el Corsario Negro. Mi tío Guillermo merece más
explicación. Era diplomático y muy culto. Había traducido a
Rilke y a Pushkin al catalán; hablaba ocho idiomas; había pre-
sentado sus cartas credenciales en Nueva Delhi en hindi y esta-
ba aprendiendo turco en Ankara cuando sufrió un derrame
cerebral que le produjo un hematoma en la cabeza, por lo que
durante un tiempo sólo se pudo expresar en inglés. ¡Menos mal
que uno se podía entender con él! Le visité en el hospital y me
dijo: «La gente debe de pensar que soy un imbécil con preten-
siones, pero hay tantos embajadores imbéciles que no se nota-
rá». Cuando le disminuyó la inflamación, recobró su dominio
del castellano y de las demás lenguas que hablaba.

Tío Guillermo solía venir de visita a casa de mis padres
cuando pasaba por Palma, y en esas ocasiones me dejaban estar
un rato en el salón. Él, entonces, conmigo allí acurrucado,
contaba anécdotas fascinantes como que veía salir el sol mon-
tado a caballo a las seis de la mañana porque luego hacía un
calor insoportable en Nueva Delhi; que había ido a cazar tigres
a lomos de un enorme elefante, o que había asistido a una cena
dada por un maharajá en la que cada invitado descubría una
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esmeralda escondida entre los pliegues de su servilleta. Si non é
vero... Yo escuchaba con la boca abierta y ojos como platos y
pensaba que mi tío vivía en directo las aventuras que yo leía en
los libros de Salgari. Decidí a la sazón que yo también quería
viajar y conocer ese mundo tan fabuloso y tan diferente de la
España somnolienta de aquellos años en los que todo el país
tenía legañas. A los doce años veía muy claro que deseaba ser
diplomático, y organicé mis estudios y el aprendizaje de idio-
mas en consonancia con ese objetivo. Nunca tuve la más pe-
queña duda al respecto, y aunque jamás he cazado tigres a lo-
mos de un elefante ni he encontrado mi esmeralda (confieso
que he pasado muchos años desdoblando servilletas con la se-
creta esperanza de hallarla), he disfrutado de la suerte de diver-
tirme siempre con mi trabajo en una carrera que ha llenado mi
vida, me ha permitido conocer gentes interesantes y me ha
brindado otras aventuras. Ha sido un privilegio contar con un
empleo que me hacía levantarme cada mañana con la ilusión de
averiguar lo que el día me iba a deparar. A veces me han fallado
las personas; en ocasiones me ha irritado ver lo que veía y otras
veces he pensado que podríamos hacer más de lo que hacíamos
o que deberíamos proceder de otra manera. Pero mi profesión
nunca me ha decepcionado. Sólo más tarde me he dado cuenta
de que era precisamente allí donde estaba mi esmeralda. Y si en
el camino he podido contribuir con mi grano de arena a lograr
un mundo un poco mejor, pues también me alegro mucho,
porque si no creyera que los problemas se pueden arreglar ra-
zonando y no a bofetones no habría podido dedicarme a esto.

Más tarde, a partir de los catorce años, también comencé a
tratar a otro diplomático que frecuentaba la casa de mis padres,
ya en Madrid: Enrique Larroque, más interesado por la políti-
ca que por el exotismo y fundador del Partido Liberal, en la
más honda tradición española que ha dado al mundo este sus-
tantivo junto con otros como guerrilla o siesta. Su error estribó
en desconocer que el nuestro no es un país de liberales, sino
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más bien cainita, donde las cosas son blancas o negras, con iz-
quierdas y derechas bien definidas, que es, como sostenía Or-
tega y Gasset, otra manera de comportarse como imbéciles.
Algo parecido decía Agustín de Foxá cuando afirmaba que los
españoles vamos siempre detrás de los curas «o con un cirio o
con un palo». Triste destino el nuestro, tan trágicos siempre y
tan faltos de matices enriquecedores, cuando el mundo entero
es un vasto mosaico de grises. Los italianos lo saben bien. El
caso es que Larroque no quiso entrar en la UCD cuando se lo
ofrecieron, y ahí se acabaron sus veleidades políticas. En «la
carrera» lo llamaban cariñosamente el Petit Larroque Illustré.
Él amplió mucho mis horizontes intelectuales: me hizo descu-
brir con Platón la diferencia entre percepción y realidad, así
como a gentes tan dispares como a Søren Kierkegaard y su
angustia, a Milovan Djilas —el comunista yugoslavo desenga-
ñado— o a Pío Baroja y su anarquismo existencial, entre mu-
chos otros. Siempre se lo agradeceré.

Si no ha habido esmeraldas en mi vida, he disfrutado de
algunas dosis de exotismo y aventura con las que me gustaría
comenzar estos recuerdos selectivos, pues ambos aspectos fue-
ron, en definitiva, los dos motores que me llevaron a la diplo-
macia.

El durbar de Maiduguri

En diciembre de 1986, cuando era director general de Política
Exterior para África, acompañé a los Reyes al durbar de Mai-
duguri, cerca de Kano, en el norte de Nigeria, la zona que lue-
go ha pasado a estar dominada por Boko Haram. El durbar es
una ceremonia de raíces medievales, pintoresca por su abiga-
rramiento y espectacular por su brillantez, que sólo se celebra
de uvas a peras. De hecho, el último festival de este tipo había
tenido lugar en 1972 en presencia del emperador Haile Selas-
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sie, y el anterior, en 1956 con la reina Isabel II. Es algo tan
singular que las autoridades nigerianas aprovechan para invitar
a alguien importante, y ese año el presidente Haruda Babangi-
da pensó en nuestros Reyes, que también querían mostrar su
interés por África y sus problemas. En el durbar, los señores
feudales de las tribus hausas del norte del país, musulmanes,
prestan juramento de vasallaje al sultán, conocido como el She-
hu de Borno; éste es su jefe tradicional, pues allí nadie parecía
hacer demasiado caso al gobernador que nos acompañaba en
representación del Gobierno central de Lagos. En esto hay al-
gún parecido con lo que ocurre en Marruecos, donde a la rea-
lidad oficial de ministros y walis se superpone otra, no menos
real, de jefes tribales, descendientes del Profeta conocidos
como chorfa, y cofradías religiosas con decenas de millares de
miembros. No es infrecuente que un problema se solucione
antes recurriendo a ellos que a una Administración lenta y
poco eficaz, como pude comprobar durante los años que fui
embajador allí. Pero si bien nadie prestaba atención al gober-
nador, en la delegación española estábamos entusiasmados con
la ministra de Presidencia, que se desplazó desde Lagos para
acompañarnos en Maiduguri. Era una señora guapísima y de
nombre imposible que nosotros resolvimos llamándola «La
Moscosa» en homenaje a aquel ministro del ramo tan querido
por los funcionarios por haber autorizado varios días al año de
libre disposición.

El durbar se celebraba en una gigantesca explanada, más o
menos rectangular, de unos quinientos metros de longitud y
no menos de doscientos de anchura; ésta se encontraba rodea-
da de tiendas, como las jaimas marroquíes, ocupadas por milla-
res de personas, allí congregadas para participar en el aconteci-
miento o que simplemente acudían a verlo desde remotos
lugares. Entre las tiendas, dentro de ellas y detrás de ellas había
caballos, vacas, corderos y gallinas; se encendían hogueras para
asar pitanzas entre nubes de polvo y se armaba una algarabía de
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gritos y música en un ambiente muy festivo y muy medieval,
que me recuerda a otra fiesta que viví en la fortaleza de Sohar,
en el sultanato de Omán, donde peleaban toros y carneros en-
tre los cantos y bailes de una multitud entusiasmada y engala-
nada. Ambos festejos parecían haber resucitado del fondo de la
historia. En Maiduguri, el sultán tomó asiento bajo un balda-
quino acompañado por los Reyes y el resto de autoridades pre-
sentes. Delante, a unos treinta metros, había una línea de esta-
cas cortas plantadas en la tierra y pintadas de azul, blanco y
rojo; hasta ellas se iban acercando a paso lento los nobles con
sus heterogéneas comitivas en un desfile que se antojó intermi-
nable. Se aproximaban siguiendo un orden que debía marcar
grados y preeminencias entre ellos, dado que el protocolo tam-
bién era aquí muy importante, y lo hacían en grupos separados
por espacios vacíos de unos treinta o cuarenta metros, cabal-
gando magníficas monturas y ataviados con antiguas armadu-
ras que brillaban como la plata y que acompañaban de turban-
tes multicolores, cascos emplumados, sables al cinto y una gran
lanza que integraba el uniforme, pues todos la llevaban, igual
que las gafas de sol Ray-Ban y relojes de gran tamaño y doradas
refulgencias. Los caballos iban, a su vez, soberbiamente enjae-
zados, con gualdrapas y ornamentos de tonos vivos, grandes
pectorales de plata y borlas de lana de colores brillantes que
colgaban de sus costados. Era una visión deslumbrante bajo el
implacable sol de Nigeria.

Todos estos señores feudales iban seguidos por una comiti-
va, y los más importantes se cubrían con un enorme parasol
como símbolo de autoridad, igual que el rey de Marruecos en
las grandes ceremonias. Estas sombrillas eran, en general,
amarillas o blancas, y también estaban ricamente adornadas. El
resto de los acompañantes, que podían alcanzar la treintena en
el caso de los grupos más numerosos y que nunca bajaban de la
decena, avanzaban a pie —salvo algunos pocos que debían de
tener mayor jerarquía que los otros y que también montaban a
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caballo— y tocaban con entusiasmo las músicas más variadas
con flautas y trompetillas y mucha percusión a base de tambo-
riles de diverso tamaño y diseño. El alboroto resultante era
indescriptible tanto por la forma en que interpretaban lo que
tocaban como porque cada grupo iba a su aire y su melodía se
mezclaba con la que entonaba el grupo que lo precedía y el que
venía justo después, hasta llegar a donde nosotros estábamos
como una masa apelmazada y discordante en la que sólo en
ocasiones se identificaba un sonido limpio. Estos miembros
del séquito también vestían lujosamente esas típicas camisas de
colores fuertes que cuelgan hasta las rodillas y cubren unos
pantalones tirando a estrechos en los que una de sus perneras
podía ser azul y verde o roja la otra, como las que usaban los
cortesanos del Cinquecento en los cuadros de Benozzo Gozzoli.
Aun así, todos los grupos exhibían una cierta uniformidad in-
terna, mejor en unos que en otros, y el conjunto resultaba de lo
más colorista y bullanguero.

Cuando el grupo llegaba a las estacas situadas frente al She-
hu de Borno, el jefe inclinaba su lanza hasta que la punta tocaba
el suelo en señal de vasallaje, mientras arreciaban las músicas y
los gritos de los enardecidos acompañantes y el sultán agrade-
cía la muestra de sumisión con un leve saludo de cabeza. Me
contaron que antes los señores feudales llevaban armas de fue-
go, pero que se habían prohibido hacía unos años, cuando al-
guien le quiso pegar un escopetazo al sultán, y es que no hay
como ser precavido para evitar disgustos. La multitud animaba
y recibía con gritos de entusiasmo a aquellos a quienes conocía
o cuya uniformidad y acompañamiento musical resultaban
particularmente logrados, en unas preferencias que no resultan
fáciles de comprender para el profano. Como es natural, a me-
dida que pasaban las horas aumentaban el calor y el polvo que
levantaban cabalgaduras y comitivas en aquella explanada ama-
rilla, y por eso agradecimos, cuando llegó el final, que el sultán
nos invitara a un refresco en una lujosa jaima. Fue un privilegio
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haber podido asistir a una ceremonia tan pintoresca y antigua
en el corazón mismo de África.

Al regresar a Lagos nos alojamos en State House Marina,
residencia oficial para jefes de Estado extranjeros, desde donde
salió al día siguiente la caravana de automóviles encabezada
por el que llevaba a los Reyes y al presidente Babangida al ae-
ropuerto. A mí me tocó ir en el último coche de la fila con
Chencho Arias, que era director general de la Oficina de Infor-
mación Diplomática, con la mala pata de que se cruzó en nues-
tro camino un camión del ejército conducido por un majadero
que nos bloqueó y nos descolgó de la caravana, que vimos ale-
jarse escopetada entre motoristas y el ulular de sirenas por una
autopista que debía de haber permanecido un buen rato cerra-
da al tráfico, a juzgar por los numerosos vehículos que se ha-
bían acumulado en todos sus accesos y que la invadieron entre
bocinazos tan pronto como pasaron los coches oficiales. Y allí
nos quedamos atascados Chencho y yo, viendo impotentes
desaparecer en el horizonte a nuestros compañeros de viaje
mientras nos engullía la masa de todos los automóviles que de-
bían de llevar horas esperando y que estaban comprensible-
mente nerviosos e irritados.

En ese momento, nuestro conductor nigeriano se volvió
hacia nosotros y con aire compungido nos dijo que era imposi-
ble salir de aquel monumental atasco y que nos olvidáramos de
llegar al aeropuerto a tiempo, máxime teniendo en cuenta que
los que nos precedían iban rodeados de motoristas que los ha-
cían volar por el asfalto. «A menos... —añadió guiñando un ojo
cómplice en busca, ya perdida toda esperanza, de una propina,
como los que entran en el infierno de la Divina Comedia—, a
menos que —repitió— ustedes me autoricen a atravesar la me-
diana de la autopista y asuman el riesgo de ir a contramano
hasta el aeropuerto.» Chencho y yo nos miramos y, prueba de
nuestra juventud y de nuestra desesperación, es que le dijimos
que sí, que adelante y que no perdiera más tiempo hablando.
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Dicho y hecho. El tipo cruzó la mediana, encendió los fa-
ros, sacó un pañuelo por la ventanilla, tocó la bocina de forma
ininterrumpida y allí salimos los tres disparados por el carril
contrario, tipo suicida, camino del aeropuerto. El claxon se es-
tropeó en seguida. Los coches que venían de frente nos ilumi-
naban con los faros y sus conductores nos hacían todo tipo de
gestos —entre los que debo reconocer que los abiertamente
obscenos eran amplia mayoría—, y luego nos esquivaban como
podían, pues nuestro chófer no se movía de su carril: parecía
que le habían pegado al volante de tan apretadas que llevaba las
manos sobre él. En un intento de distraernos, Chencho y yo
recordamos aquella película de James Dean en la que unos jó-
venes demostraban lo machos que eran enfrentándose en dos
coches que conducían a gran velocidad; el primero que se des-
viaba para evitar el choque perdía la apuesta. To play chicken
—ser un gallina, diríamos nosotros—, creo que era como le
llamaban al jueguecito de marras. Y así logramos llegar a tiem-
po al aeropuerto. No me acuerdo bien, pero supongo que de-
bimos de darle una buena propina a nuestro intrépido y teme-
rario conductor. Cuando subimos al avión, a los dos nos
temblaban las piernas. No sé a Chencho, pero a mí me habría
ganado James Dean sin mayor esfuerzo.

Las cataratas Victoria

Estando en Zimbabue con los Reyes, nos llevaron a conocer las
espectaculares cataratas Victoria, las más grandes del mundo,
en la frontera con Zambia, donde el río Zambeze, de gran an-
chura, se precipita por un abismo de 108 metros de altura y 1,7
kilómetros, tras lo que continúa luego por un cauce mucho
más estrecho que deja muy poco espacio para observar el es-
pectáculo sin ponerse hecho una sopa al mismo tiempo. Las
del Niágara son unas cataratas más domesticadas, entre otros por
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nuestro compatriota Torres Quevedo, que construyó allá por
el siglo xix un funicular metálico; las de Iguazú constituyen,
para mí, las más espectaculares, y al verlas, uno no puede evitar
pensar en Robert De Niro rebozado en barro y arrastrándose
río arriba con una pesada carga. En ellas me envenené con un
surubí, un enorme y grasiento pescado fluvial, que, según mi
mujer Pilita, debía de ir destinado al general Videla, el cual, en
plena época de la dictadura argentina, ocupaba una mesa próxi-
ma a la nuestra. En Victoria me ocurrió otra aventura con mi
amigo Chencho, esta vez por idiotas. Resulta que no había for-
ma de disfrutar de las vistas sobre las cataratas porque había
una marabunta de gente y sobre todo numerosos guardaespal-
das y fotógrafos que se atropellaban en su deseo de sacar las
mejores fotos de los Reyes con el maravilloso fondo de la cor-
tina de agua. Harto de empujones y sabiendo que la visita esta-
ba programada para un par de horas, le propuse a Chencho
visitar las cataratas por nuestra cuenta; así, nos adelantamos a
la muchedumbre, adentrándonos por un camino estrecho y
serpenteante a lo largo del curso del río que recibe un continuo
chaparrón de agua en forma de gotas microscópicas que alcan-
zan de modo inmisericorde a quienes por allí pasean. Al cabo
de un rato, como consecuencia de las permanentes curvas, de-
jamos de ver a los que nos seguían; ni sospechábamos que la
Reina se cansaría pronto de la nube de agua en suspensión y
del fuerte calor y humedad y decidiría acortar la visita y regre-
sar a Harare antes de lo previsto, sin que, como es natural, na-
die se diera cuenta de que nosotros dos continuábamos aleján-
donos camino adelante. Fui yo el que tras un buen rato le
sugerí a mi compañero detenernos hasta que nos alcanzara el
grupo principal, pero Chencho se negó diciendo que teníamos
dos horas por delante y que estábamos mucho mejor solos y
disfrutando del precioso espectáculo. De manera que prose-
guimos, hasta que nos paramos un instante, miramos hacia de-
trás y vimos que nadie asomaba por la última curva del camino,
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por lo que optamos por ir nosotros hacia atrás. Dimos la vuelta
a una curva y comprobamos que no había nadie, a otra y nadie,
y aquello empezó a preocuparnos; cada vez andábamos más
deprisa, hasta que comenzamos a correr cuando nos percata-
mos de que al parecer nadie nos había seguido. El camino que
habíamos transitado estaba por completo vacío.

Debo reconocer con cierta vergüenza que Chencho, un ha-
bitual del jogging, me dejó pronto atrás pese a ser mayor que
yo, con lo que las repetidas curvas pronto impidieron que exis-
tiera contacto visual entre nosotros. Cada vez estaba más in-
quieto y cada vez corría más y sudaba más, a lo que se añadía la
humedad del ambiente. Al poco, estaba hecho una auténtica
sopa. De repente noté que el pavimento cambiaba bajo mis
pies y vi un sendero que se abría a mi izquierda (a la derecha iba
el río), que creí reconocer como el que habíamos tomado para
llegar. Me metí por él después de pegar un par de gritos a mi
compañero de aventura, que no me respondió, y desemboqué
en la explanada donde habíamos bajado de los coches, que para
mi desmayo estaba totalmente vacía, con excepción de un
hombre blanco sentado en un banco; me dirigí jadeante a él y
en buen castellano, como si eso fuera la cosa más natural del
mundo en Zimbabue, le pregunté dónde estaba todo el mun-
do. «Se han ido», fue su lacónica respuesta. «¿Y uno que co-
rría?», inquirí yo, con la esperanza de que mi compañero de
escapada hubiera alcanzado la caravana y así los demás supie-
ran que yo faltaba. «Aquí todos corrían», me contestó, lo cual
es cierto en este tipo de situaciones en las que los Reyes se
meten en su automóvil, la caravana arranca de inmediato y el
que se descuida se queda atrás. Entonces me explicó que era un
misionero que se había acercado a saludar a los Reyes, y yo le
pregunté si tenía coche y si me podía llevar al aeropuerto, a lo
que me contestó que antes tendría que ir a buscar a un ami-
go que se había ido a ver las cataratas. Dicho esto desapareció
y nunca más volví a verlo.
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Allí estaba más solo que la una y con la cara que se me pue-
de suponer cuando vislumbré que por la desierta carretera se
aproximaba un camión muy viejo y destartalado conducido por
un nativo. Me puse en mitad del camino mientras movía paro-
xísticamente los brazos conminándole a detenerse. Cuando lo
hizo, me subí al peldaño de su portezuela y le dije en inglés:
«Mire, viajo con los Reyes y le ofrezco veinte dólares si es ca-
paz de llevarme al aeropuerto antes de que se vaya mi avión».
Me miró sorprendido, pues imagino que no tenía la menor
idea de lo que le estaba diciendo, pero me respondió: «U.S.
dollars?», porque el dólar norteamericano valía bastante más
que el local, y allí mismo nos pusimos de acuerdo y salimos
renqueando hacia el aeropuerto mientras me comentaba que
no habría más aviones en un par de días y que la única posibili-
dad que tenía para salir de allí era el tren, pero que no me lo
aconsejaba porque los bandidos lo asaltaban con frecuencia y
tomaban rehenes.

La verdad es que dos carreras al aeropuerto en el mismo
viaje era un poco excesivo, y pensé que, si en Lagos la cosa ha-
bía salido de milagro, esta vez era imposible que en aquella
tartana pudiera llegar a tiempo. Sin embargo, al avistar desde
lejos el aeropuerto comprobé con alivio que las colas de nues-
tros aviones —pues íbamos en dos, uno para los Reyes y otro
para los numerosos miembros de los medios de comunicación
que les acompañaban— sobresalían por encima del bajo edifi-
cio de la terminal de pasajeros. Pagué religiosamente lo conve-
nido y crucé a la carrera el vestíbulo para desembocar en la
pista donde estaban los aviones. El más próximo, el del Rey,
tenía la escalera de acceso acoplada y desde arriba me miraba
una azafata. A mi izquierda, una banda de música parecía estar
deshaciéndose. Seguí corriendo hacia el avión mientras sudaba
a rabiar y pensaba en la vergüenza que iba a pasar cuando tu-
viera que explicar a los Reyes y a todos los demás, que debían
de llevar un buen rato esperando, que me había perdido por
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imbécil. De modo que, con el corazón en la boca y sin aliento,
subí de dos en dos los escalones y, todavía preocupado por
Chencho, pregunté a la azafata local: «Anyone missing?» (¿Falta
alguien?), a lo que ella, con una sonrisa, me respondió: «No,
sir. You’re the first to arrive» (No, señor. Usted es el primero
que llega). En efecto, comprobé que el avión estaba vacío, y yo,
aún sin entender bien lo que pasaba, me senté en el último es-
calón y, empapado de sudor, pedí una Coca-Cola bien fría.

La banda de música no se deshacía, sino que se estaba for-
mando, y al poco rato empezó a tocar marchas militares mien-
tras aquello se llenaba de gente y los Reyes y el ministro de
Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, aparecían
por la puerta de la terminal y se acercaban al avión; al verme,
comenzaron a hacerme señas muy expresivas, como pregun-
tando qué rayos me había pasado. Cuando subieron, les conté
mi aventura, que causó muchas risas, y el ministro me dijo que
se había dado cuenta de nuestra ausencia y que, para ganar
tiempo, «se había llevado a toda la comitiva a hacer pis en un
hotel del camino» porque, añadía, no quería que al día siguien-
te los periódicos españoles abrieran en primera plana con la
noticia de que «se van a África y pierden dos directores gene-
rales». Fernández Ordóñez siempre pensaba en la prensa. Pre-
gunté por Chencho, pero nadie sabía nada de él. Les conté que
no había más aviones y que los trenes eran, al parecer, peligro-
sos, y el Rey decidió que le esperásemos un cuarto de hora y
que, si no llegaba, regresáramos nosotros a Harare y que el
avión de los periodistas se quedara aguardándole un rato más.

A punto de transcurrir los quince minutos de gracia, apare-
ció Chencho por la puerta de la terminal corriendo y desenca-
jado, igual que lo había hecho yo media hora antes. Sólo que a
él lo acompañaba una joven local, azafata de uno de los avio-
nes, que también se había perdido en las cataratas, lo que au-
mentó las bromas de los que desde el avión les veíamos acer-
carse a la carrera y echando el bofe. La Reina pidió entonces
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que todos aplaudiéramos cuando entrara en el aparato para
que no se sintiera mal, cosa que hicimos con gusto mientras él,
apartando a todo el mundo, se dirigió hacia mí diciendo: «Pero
¿dónde te habías metido, cabronazo?». Por lo visto, no reco-
noció el lugar por donde habíamos accedido al río y, en conse-
cuencia, se había adentrado en terreno desconocido, donde se
había topado con la azafata, que para colmo llevaba puesta una
camiseta del Barça, equipo del que Chencho, madridista acé-
rrimo, no es precisamente partidario. Dice mucho de su hom-
bría de bien que, a pesar de ello, la rescatara. Me contó que
había oído mis gritos, pero que no contestó porque pensó
que lo seguía; sólo más tarde, al no verme, se preocupó al te-
mer que me hubiera caído al río o que me hubieran secuestra-
do o qué sé yo qué otras elucubraciones igual de absurdas.

No quiero recordar la de chanzas que ambos tuvimos que
aguantar desde aquel momento. El Diario 16 relató con gracia
la historia, que acabaron conociendo incluso quienes no ha-
bían viajado a Zimbabue y que se pusieron muy pesados con
sus constantes bromitas. Poco después viajé a Túnez y Egipto
con Felipe González, y todo el mundo me aconsejó en Luxor
que no bajara del autocar, que me atase un cordel al dedo o que
dejara un reguero de migas de pan por el camino...

El sentido marroquí de la hospitalidad

Esas cosas no podían ocurrir en el Vaticano o en Marruecos,
que son los dos lugares donde se presta más atención a los de-
talles y cuyo protocolo resulta más sofisticado, como demues-
tra lo que me sucedió en cierta ocasión en que acompañaba al
entonces Príncipe de Asturias en su primer viaje oficial a Ma-
rruecos. Entre los actos programados estaba una visita al puer-
to industrial de Jorf Lasfar, construido por Dragados, y el rey
Hasán II tuvo la amabilidad de poner el tren real a disposición
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del Príncipe y su pequeña comitiva de cuatro personas, dirigi-
da entonces por el secretario general de la Casa Real, José Joa-
quín Puig de la Bellacasa. Un día antes se me acercó un señor
circunspecto, vestido de negro de la cabeza a los pies, y me
preguntó a qué hora deseábamos salir a la mañana siguiente.
No sé por qué se dirigió a mí, porque yo no me ocupaba de esas
cosas, pero sin pensarlo mucho ni cortarme un pelo le contesté
que a las 8:23 a. m., que fue lo primero que se me ocurrió. Y me
quedé tan fresco. Luego, ya en la cena, lo comenté y el Prínci-
pe dijo: «Pues mañana todos a las 8:20 en el andén, que vean
que somos puntuales». Y así se hizo. A las 8:20 estábamos los
cinco a bordo y a las 8:23 el tren arrancó con la mayor puntua-
lidad. Un poco más tarde, se me acercó el mismo hombre ves-
tido de negro y muy serio me preguntó: «¿Dígame, señor, a
qué hora desean llegar?». No me lo esperaba y solté una carca-
jada porque no supe qué responder. Ésa es la hospitalidad ma-
rroquí, que no tiene medida cuando desea agradar.

Los esclavos de Gorée

A veces las cosas no resultaban tan gratas. En el curso de un
viaje a Senegal con mi compañero Enrique Viguera, subdirec-
tor general en mi dirección, visité un lugar que me impresionó
mucho, la isla de Gorée, muy cerca de Dakar, frente al cabo
Manuel, donde hoy montones de niños se tiran al mar a reco-
ger las monedas que algunos visitantes les arrojan. La belleza
del lugar engaña sobre su siniestro pasado, pues fue uno de los
principales puertos de salida de esclavos hacia el continente
americano. De pequeña dimensión, con casas bajas encaladas
con cubiertas de tejas y persianas verdes, ofrece un cierto aire
mediterráneo que no desdice el viejo fuerte que la corona y que
se adorna con cañones oxidados. Allí, en Gorée, en el patio de
un pequeño edificio pintado de un engañoso color rosa fucsia,
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se reunía a los cautivos apresados en razias por el continente y
se les hacía pasar bajo una escalera doble de curvo diseño hasta
que alcanzaban una angosta puerta situada sobre un océano de
luz deslumbrante. Por esa puerta embarcaban para no regresar
jamás a su mundo y a sus vidas, convertidos ya en mercancía
humana, en piezas anónimas de ese motor que ha movido la
economía mundial durante milenios y que puso en pie las pirá-
mides, la gran muralla china o las plantaciones de azúcar de
Jamaica a un precio terrible de muertes, sufrimiento y vidas
destrozadas. Gorée es, en la costa occidental de África, lo mis-
mo que Zanzíbar en la oriental: los principales puertos de la
trata de esclavos. Durante los doscientos años que sirvió como
desagüe del vecino campo de concentración, se calcula que en-
tre diez y veinte millones de seres humanos cruzaron aquella
pequeña puerta de la fortaleza de Gorée para embarcar rumbo
a las Américas, adonde tan sólo una fracción de las personas
llegaban con vida después de una travesía llena de penalidades,
aherrojadas y estabuladas como animales en condiciones hoy
difíciles de imaginar. No es de extrañar que fuera un senegalés,
Léopold Sédar Senghor, quien levantó a partir de la década de
1930 la bandera la négritude, la bandera de la afirmación del
orgullo de la raza humillada durante tantas generaciones, y que
lo hiciera precisamente en compañía de Aimé Césaire, un des-
cendiente de esclavos que habían partido de la isla de Gorée
para trabajar en las plantaciones de azúcar de Martinica.

Oualata

No olvido mi primer aterrizaje en Nuakchot, capital de Mau-
ritania, país durísimo donde años más tarde fue embajador mi
hermano Alonso. Era entonces una ciudad de un millón de ha-
bitantes que vivían en chabolas edificadas sobre la arena del
desierto, sin agua corriente ni alcantarillas, aunque no olía mal
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pues el sol lo secaba todo; lo malo era cuando llovía... La arena
se le metía a uno en la misma alma en cuanto aterrizaba, por no
hablar de la maleta o de los bolsillos del pantalón. Con José
Corral, autor del libro Ciudades de las caravanas, tuve la suerte
de hacer una visita a la pintoresca ciudad medieval de Oualata,
hoy in the middle of nowhere, pero que fue un importante cruce
en las rutas que atravesaban el Sahara desde Marruecos hasta
Tombuctú y más allá, por donde se transportaba sal, oro y es-
clavos. En Oualata, nuestra cooperación ha logrado preservar
la arquitectura y ornamentación propias del lugar y ha recupe-
rado una importante biblioteca de la Edad Media, por no ha-
blar de otras cuestiones más prosaicas como que ha dotado al
pueblo de agua y ha creado una escuela de artesanía para las
mujeres. Con estos precedentes no es de extrañar que nos reci-
bieran como en Bienvenido, Míster Marshall, con escolta de ca-
mellos al galope y banderitas de España engalanando las pun-
tas de las lanzas de los jinetes. Claro que nos lo merecíamos
tras dos horas de avión desde Nuakchot y otras cuatro en todo-
terreno desde Nema, en las que nos hundimos media docena
de veces en la arena antes de llegar a nuestro destino. Como
signo de hospitalidad me sirvieron un cuenco de leche agria de
camella que me bebí sin rechistar y sin que me quedaran pará-
sitos de ningún tipo en el organismo. En otra ocasión, también
en Mauritania, siendo yo el invitado de honor en una comida
consistente en mechuí, mi anfitrión me ofreció ceremonial-
mente y delante de todo el mundo como bocado exquisito un
plato lleno de ojos de cordero. No podía decir que no, así que
cogí uno que me pareció que no me miraba y me lo metí en la
boca sin pensar demasiado..., y reconozco que no estaba mal.
Peor hubiera sido rechazarlo. En Botsuana he comido unas
orugas asadas y curruscantes, muy parecidas a nuestra proce-
sionaria, y sopa de leche agria en Yemen, y en México, larvas de
hormigas...Y es que estamos llenos de prejuicios. En otra oca-
sión, también en Mauritania, se estaba acercando una plaga de
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langosta de la que todo el mundo hablaba, una de esas nubes
gigantescas que ensombrecen el horizonte, hacen que ano-
chezca en pleno día, devastan los cultivos y devoran toda la
vegetación que encuentran a su paso. A mi pregunta curiosa de
cómo eran las langostas, mi interlocutor mauritano me res-
pondió lacónicamente «croustillantes» (curruscantes), pues era
habitual comerlas hasta que comenzaron a ser tratadas con
DDT y otros insecticidas que dejaron a la población sin vege-
tación y privada también de esta fuente de proteínas.

Historias de aviación

Tanto viaje en avión implica momentos complicados, como
cuando aterricé en la base de Andrews, junto a Washington, en
un pequeño aparato militar que bailaba como una peonza de-
bido a una fuerte tormenta, o en Windhoek, cuando, tras reti-
rarse los sudafricanos y quedarse la capital sin torre de control,
se nos cruzó una avioneta en la pista y el Casa-212 de la misión
de la ONU que nos llevaba tuvo que abortar el aterrizaje
(acompañaba ese día al vicepresidente Narcís Serra) con una
brusca maniobra en el momento en que ya tomábamos tierra.
Otro aterrizaje malo fue en Saô Miguel, en las Azores, cuando
acompañé al presidente Aznar a una cimeira con los portugue-
ses y el avión se enfrentó a fortísimos vientos, lo que mereció
honores de portada en la prensa local. Al lado de esto impre-
siona menos lo de ir sentado sobre el chaleco antibalas en ple-
na guerra de Bosnia-Herzegovina como medida de protección
elemental por si, desde abajo, a alguien se le ocurría disparar
contra nuestro helicóptero, que volaba a muy baja cota, o, ya
en plan lúdico, la visita que una vez tuve la suerte de hacer a la
ciudad nabatea de Petra en un helicóptero del ejército jordano,
cuyo piloto se divirtió practicando arriesgadas y bruscas ma-
niobras para embocar los estrechos valles que conducen a la
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ciudad perdida... y para entretenerse un poco a costa del pasa-
je, aunque no tuvo éxito conmigo, pues tomé fotos muy bo-
nitas desde ángulos inverosímiles de aquella maravilla que se
extendía a mis pies. En ocasiones realizábamos viajes enloque-
cedores, como una vez con Fernández Ordóñez que cenamos
en Damasco, desayunamos en Amán, almorzamos en El Cairo
y regresamos a Madrid para dormir, u otro similar —esta vez
con Javier Solana— en el que comimos en Berlín (recuerdo
que Christo había «empaquetado» el Reichstag), cenamos en
Helsinki y al día siguiente almorzamos en Atenas y dormimos
en Madrid. Eran palizas que la edad soportaba bien. Pero no
todo eran bromas. Cierta vez debí de caerle mal al vicepresi-
dente Alfonso Guerra, a quien fui a esperar a Angola siguiendo
las instrucciones de Fernández Ordóñez, cuando visitó el país
como alto cargo del PSOE a su regreso de un viaje que le había
llevado antes a Iberoamérica. Recuerdo que dejó una corona
de flores de plástico con una leyenda del PSOE en la tumba de
António Agostinho Neto, que los encargados del mausoleo co-
locaron junto a otra del club de fútbol Benfica. Cuando pre-
tendí regresar a Madrid en su pequeño avión, en el que había
plazas libres, su jefe de gabinete, Fali Delgado, que siempre me
pareció que tenía pinta de banderillero, me negó el acceso al
avión diciéndome: «¿Pero tú dónde vah?», y yo le contesté que
a Madrid, con ellos, que tenían un Falcon con muchos asientos
vacíos y que había supuesto que me podrían llevar. «Te equivo-
cah», me contestó, y luego añadió: «Para que lo entiendah bien,
que al visepresidente le guhta viajar ansho». Tal y como suena.
Creo que es una transcripción literal de la conversación que
mantuvimos. Y allí me quedé yo, en el aeropuerto de Luanda,
con la maleta en la mano y la cara de tonto que cabe suponer.
Tardé tres días en encontrar un vuelo que me llevara hasta
Kinshasa, donde aterricé a las tres de la madrugada con una
maleta desventrada a navajazos y vacía.
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Una evacuación entre bombardeos

Durante mi gestión como director general de África, viví algu-
nos momentos dramáticos, como el que se produjo en Liberia
durante la guerra civil de carácter étnico entre guios, manos y
krahn, que competían por hacer las mayores barbaridades a las
órdenes de gentes como Charles Taylor, que ejecutó al presi-
dente Samuel Kanyon Doe después de cortarle las orejas y fil-
marlo. En esa crisis aprecié el valor de los hermanos de San
Juan de Dios, que se negaron a evacuar su hospital de Monro-
via y con cuyo superior en Madrid discutía con frecuencia,
pues si yo entendía que ellos aceptaran el martirio por estar
con los más necesitados, él también debía comprender que mi
obligación era evitar muertos entre los miembros de nuestra
colonia. Es el mismo hospital que ha atendido a enfermos de
ébola durante la reciente epidemia y cuyo director falleció
contagiado por el virus. Tampoco esta vez han querido eva-
cuarlo. Siento por ellos gran admiración. Allí aprecié también
el valor de mi compañero Manolo Luna, que era embajador en
Liberia, y las dotes de organización y de sacrificio de María
Rosa, su mujer. Ambos vivieron escenas que me recordaban a
la película 55 días en Pekín cuando acogieron en su residencia
a muchos refugiados aterrorizados y María Rosa montó en el
jardín una cocina de campaña y unos medios sanitarios míni-
mos. Ni Herminio Morales, director general de Asuntos Con-
sulares, ni yo mismo encontrábamos la forma de evacuarles,
pues no daba tiempo a enviar un barco desde España y el aero-
puerto no era seguro, ya que estaba batido por el fuego cruza-
do de los contendientes. Al final se nos ocurrió pedir ayuda a
una flota estadounidense que regresaba bordeando la costa del
continente africano. El Pentágono accedió a recoger a nuestra
gente con la condición de que no subiera ningún liberiano a
bordo y que abordaran a la flota en la playa de Buchanan,
a unos trescientos kilómetros de Monrovia. Manolo Luna es-
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tableció un convoy con todos los vehículos que pudo encontrar
e invitó a otros diplomáticos y algunos hombres de negocios
europeos a unirse a la evacuación. Ésta resultó bastante pro-
blemática porque en el momento fijado para la partida comen-
zaron a caer bombas junto a la embajada, lo que dificultó el
arranque de la expedición. Era el domingo 12 de agosto de
1990 y Herminio y yo estábamos agarrados a una radio en el
palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exterio-
res, desde donde le ordenábamos al embajador que se pusiera
en marcha como fuera, pues si no nunca llegaría a tiempo a la
cita de Buchanan, y los norteamericanos nos habían advertido
que no podrían esperar. Entonces surgió otro conflicto inespe-
rado porque uno de los funcionarios de la embajada se negaba
a abandonar el país. Se trataba de Francisco Javier Molins Ar-
tola, una persona muy discreta que tenía una familia nativa y
de quien se decía que había huido allí debido a las amenazas de
muerte de ETA. Todo eran rumores y nada estaba claro, pero
misterioso sí que resultaba. Su resistencia retrasaba la salida
del convoy, por lo que al final le autorizamos a quedarse a con-
dición de firmar un papel donde asumía los riesgos de su deci-
sión, y que está fechado el mismo 12 de agosto.

Solventado este problema, el convoy se puso en marcha y,
tras toda una serie de vicisitudes, incluidos bloqueos de rutas y
controles inamistosos que el embajador Luna resolvió con una
adecuada mezcla de firmeza y de habilidad, los coches llegaron
a su hora a Buchanan, donde los estadounidenses hicieron ho-
nor a su compromiso y no tuvimos que esperar. En la playa
quedaron tirados un montón de vehículos, con la comprensi-
ble desolación de sus propietarios y el regocijo de quienes se
apoderaron de ellos acto seguido. Manolo Luna fue nombrado
personaje Popular de Cambio 16 el año siguiente junto con
otras personas, entre las que también estaba mi cuñado Juanito
López de Chicheri, que, siendo embajador en Bagdad cuando
a Sadam Huseín se le ocurrió invadir Kuwait, hizo un estupen-
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do trabajo sin perder nunca el gran sentido del humor que le
caracterizaba. En cierta ocasión lo escuché en una entrevista
por la radio en la que el periodista, uno de ésos a los que les
gusta lo truculento, no paraba de preguntarle qué haría si los
iraquíes tomaban a los embajadores como rehenes y los coloca-
ban como escudos humanos en los previsibles objetivos de la
aviación aliada y además no les daban agua ni comida y encima
los encadenaban, y no sé cuántas memeces más. Rezaría, fue su
lacónica respuesta.

Nunca más se volvió a saber de Javier Molins. Envié a un
joven diplomático a buscarlo, Bernardino León, con quien me
une una gran amistad desde entonces. Berna, como lo llama-
mos los amigos, se quería meter en los lugares más apartados y
peligrosos en busca de Molins: «Pido autorización para bajar
en piragua por el río no-sé-cuántos en busca del campamento
de Taylor», me decía por radio, y yo le negaba uno tras otro los
permisos que me pedía. «Ya hemos perdido un diplomático
—le decía—, y no quiero perderte también a ti.» Luego me ha
confesado que al final iba a donde él pensaba que debía ir, pero
que con mis órdenes lo obligué a veces a dar grandes rodeos.
No me arrepiento. Mi opinión es que Molins debió de morir
asesinado, pero nunca se sabe, y su propio carácter misterioso
dio entonces pábulo a los más diversos rumores. Cuando las
tropas rebeldes entraron por fin en Monrovia, la embajada fue
asaltada, y fueron asesinadas a bastonazos y machetazos todas
las personas que se habían refugiado en ella. Hasta ahorcaron a
un perro. Hay un escabroso relato acerca de lo ocurrido escrito
con mucha ingenuidad y faltas de ortografía por parte de dos
empleados que lograron sobrevivir escondidos en el falso te-
cho de la cocina, desde donde fueron testigos de la cruel masa-
cre. Es difícil imaginar el miedo que los pobres debieron de
pasar durante los tres días que permanecieron allí ocultos.
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