INTRODUCCION

Sz han publicado muchos libros excelentes sobre géneros musicales,
microgéneros, discos concretos e incluso canciones en particular, pero
que yo sepa no se ha publicado ningtn libro que dé cuenta de toda la
evolucion de la musica popular moderna, ninguna obra que explique
cuando y por qué ocurri6 esto y lo otro, y esclarezca las relaciones, las
ramificaciones, lo que se perdi6 por el camino o cay6 en el olvido.

Lo que me propongo en las paginas siguientes es trazar una linea
recta, con alguna que otra curva y rodeo personal, desde el nacimien-
to de los discos sencillos de siete pulgadas a fines de la década de 1940
hasta el declive de la musica pop en cuanto objeto fisico y tangible en
la década de 1990, para que el lector se haga una idea del desarrollo
historico del género. Fiel a la cronologia, examinaré la forma en que
las sucesivas etapas llevaron aparejados nuevos iconos e iconoclastas,
la aparicion de sonidos novedosos y emocionantes, y, cuando estos
empezaban a perder fuelle, el surgimiento de diversos estilos y una
plétora de subgéneros.

De la década de 1950 a la de 1990 el pop fue algo personal e intimo.
Uno podia participar de su ambito mas general, pero también podia
modelarlo a su conveniencia reuniendo una coleccion de vinilos, gra-
bando canciones en cinta magnetofénica en el orden en que le apetecie-
ra oirlas y revelando luego el secreto a los camaradas. Todos los jueves
escribia en mi cuaderno la nueva lista de éxitos: a la una menos cuarto
encendiamos la radio en el colegio y todos los amigos nos apinabamos
para escucharla y enterarnos de si los heroicos Altered Images habian
desbancado del primer puesto a los espantosos Dave Stewart y Barbara
Gaskin. Era una religion. No me hacia ninguna falta ir a misa.

El primer texto que me publicaron fue un articulo para un fanzine
llamado Pop Avalanche, en 1986. Envié una copia al New Musical Express
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y el semanario me encargo la resefia de un concierto de Johnny Cash.
Desde 1990 he tenido la suerte de contemplar el mundo del pop des-
de las dos vertientes, como aficionado, como critico, y también como
miembro de un grupo: tenia veinticinco afios cuando fundamos Saint
Etienne, trio que tuvo la inmensa fortuna de aparecer en el programa
televisivo 10p of the Pops, en la portada del New Musical Express y en
escenarios de todo el mundo. En los ultimos doce anos he escrito
para The Timesy The Guardian, lo que me ha brindado la oportunidad
de entrevistar a estrellas y, lo que no es menos importante para mi,
llamar la atencién sobre ciertos discos, cantantes, compositores y pro-
ductores que a mi juicio no merecian ser tan poco conocidos.

En el presente libro se subrayan los lazos que conectan al doo wop
con la musica house a través del sonido de Filadelfia, o los que vin-
culan —de un modo tal vez menos evidente— la cancioén “Last Train to
San Fernando”, de Johnny Duncan, con el “Boredom” de los Buzz-
cocks y el “Everybody in the Place” de Prodigy. Me propongo expli-
car como se teji6 toda esa trama. ¢Qué lugar ocupa Frankie Lymon?
Mas concretamente, en un mundo en el que Nick Drake es bastante
mas conocido que Fairport Convention, {qué se opinaba de ambos
en su dia y como incidieron en el clima del pop? Siguiendo un orden
cronoloégico, analizaré la forma en que la tecnologia no solo interac-
tda con la musica, sino que también contribuye al inicio de la era del
pop (con el tocadiscos portatil) y después acaba con ella (con el disco
compacto como caballo de Troya), y la forma en que la musica pop
moderna se forjo gracias a la comunicacion, el intercambio de datos,
el universo secreto de las revistas y los fanzines musicales, las emisio-
nes radiofonicas nocturnas o clandestinas y los minutos aranados a los
programas de television.

He decidido escribir este libro porque no existe una guia asi. Me
he propuesto argumentar que la separacion entre el rock y el pop es
falsa y que las historias del pop tradicionales han pasado practica-
mente por alto la musica disco y buena parte de la musica negra y la
musica electronica. Esta situacion ha cambiado considerablemente en
los ultimos anos, aunque persiste el “rockismo” y el esnobismo sigue
rampante. En el otro extremo, algunos puristas consideran que los
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elepés no son pop en absoluto, pero no voy a ser un integrista de los
discos sencillos, pues los vinilos de larga duracién desempenaron un
papel capital en el desarrollo de la musica popular moderna.

{Qué es exactamente el pop? Para mi, el pop engloba el rock, el
rhythm and blues, el soul, el hip hop, el house, el techno, el heavy
metal y el country. Si uno graba discos, sean sencillos o albumes, y los
promociona actuando en television o saliendo de gira, es que se de-
dica al pop. Si canta canciones folk a capela en un pub de barrio, no
se dedica al pop. El pop requiere un publico que el artista no conozca
en persona; ha de ser un publico transferible. En dos palabras, todo
lo que entra en las listas de éxitos es pop, asi se trate de Buddy Holly,
Black Sabbath o Bucks Fizz. De modo que “Because the Night”, la
cancion del Patti Smith Group, es musica pop (nim. 13 en 1978), al
igual que “Carros de fuego”, de Vangelis (nim. 1 en 1982) y “Blue
Moon”, de los Marcels (nim. 1 en el Reino Unido en 1961). Las listas
de éxitos tienen un valor sociologico indiscutible. Es mucho mas difi-
cil hacerse una idea del impacto amenazador que represent6 “(I Can’t
Get No) Satisfaction” o de la conmocién futurista de “I Feel Love” si
no se comparan con los hits coetaneos: la primera cancién compartié
el top 10 de la lista de éxitos con “Cara Mia”, de Jay and the Ame-
ricans, y “Hush Hush Sweet Charlotte”, de Patti Page; la segunda se
abri6 un hueco entre “On and On”, de Stephen Bishop, y “You Light
Up My Life”, de Debby Boone. El contexto lo es todo.

¢Qué hace falta para crear pop de gran calidad? Tension, antagonis-
mo, progreso y miedo al progreso. Me encanta el tira y afloja entre la
industria y el underground, entre el artificio y la autenticidad, entre
los osados y los conservadores, entre el rock y el pop, entre lo bobo
y lo inteligente, entre los chicos y las chicas. La era del pop moderno
se caracteriz6 por una fluctuacion constante, y buena parte de la gra-
cia esta en tomar partido. Por ejemplo, algunos se tomaron el punk
como una reformulacion radical de las reglas, como lo que habian
hecho los futuristas con el arte, mientras que para otros el afio 1977
fue un regreso a las raices, una recuperaciéon del entusiasmo de la
primera ola del rock’n’roll. Las dos posturas resultaban convincentes.
De un lado estaba Malcolm McLaren con su subversion de facultad
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de bellas artes y sus citas de Guy Debord; del otro, The Clash y Joe
Strummer con su ideologia de “corta el rollo”. En el pop los conser-
vadores pueden pasar por enrollados. Pero la misica pop no se deja
reprimir. No es una doctrina: sus reglas no estan escritas y existen
para ser quebrantadas. El pop obtiene su energia y su perspicacia
conjugando sus contradicciones, no suprimiéndolas. En las portadas
de sus primeros albumes Queen estampaba con orgullo la frase “sin
sintetizadores” para indicar que lo suyo era el rock puro, sin artificios;
pero en 1980 el grupo cambi6 de idea, publicé “Another One Bites
the Dust” y logré un nimero uno mundial que se convertiria en uno
de los primeros filones de samples para el hip hop; el pop dio un paso
adelante y todo el mundo qued6 encantado.

Entonces, (el pop no es mas que la musica de las listas de éxitos?
Pues en parte si, ya que lo maravilloso de esas clasificaciones es que
pueden ser capsulas temporales perfectas y abarcar todos los géneros
del pop sin mostrar favoritismo por los mas modernos ni por los con-
vencidos de su valia; sin inclinarse por los acomodaticios ni por los
audaces. Ahora bien, las listas no siempre reflejaban los movimientos
incipientes; mas bien eran las nuevas corrientes musicales las que
se infiltraban en los Ait parades, calaban en ellos y, con el tiempo,
los inundaban: las listas propiamente dichas no corroboran el influjo
trascendental de The Velvet Underground ni de los Smiths. Tal vez
resulte contradictoria la aparicién en estas paginas de artistas que no
cosecharon un solo éxito, como el Johnny Burnette Trio, los Stooges,
Minor Threat o Juan Atkins; pero todos ellos surgieron en la era del
pop moderno, y su influencia en la musica de entonces y en la del
futuro es indiscutible. La corriente principal termina absorbiendo a
las figuras marginales. El pop es un idilio que dura decenios. Los
opuestos se atraen.

{Cuando empezo la era del pop moderno? En 1955, cuando la re-
vista Billboard public6 su primer Hot 100, la lista de los cien mayores
éxitos de la semana, cuyo primer nimero uno fue “Love is a Many
Splendored Thing”, de los Four Aces. La cancién “Rock Around the
Clock”, de Bill Haley, artista que habia colocado otras dos composi-
ciones en la lista, ocupaba el puesto quincuagésimo octavo y termina-
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ria conquistando la cima. El final ya es mas dificil de precisar: la era
digital tuvo un comienzo mucho mas borroso y la transicién entre una
y otra fue paulatina. He usado de jalén el fin del disco de vinilo en
cuanto formato fundamental del pop. La cancion “It Must Have Been
Love” de Roxette, publicada en 1989, fue el primer nimero uno que
solo se comercializé en disco compacto y cassette; en diciembre de
1998, cuando Billboard permitié que la emision radiofénica de cancio-
nes incluidas en un album contase para la lista de singles, el formato
de disco sencillo recibi6 el golpe de gracia.

Este libro no pretende ser una enciclopedia; creo en el mito y la
leyenda del pop como el que mas, en todas esas anécdotas y verdades
a medias sobre Gene Vincent, Arthur Lee, David Bowie o Agnetha
Faltskog que hicieron del pop una fuente constante de emociones. Me
encantan el esplendor y la gloria de las superestrellas del pop, asi se
trate de los Beatles corriendo por el andén de la estacion de Maryle-
bone para huir de las fans histéricas o de un atisbo fugaz de las bragas
de Kylie Minogue en el escenario.

También me encantan los segundones, como Lou Christie y ese
falsete suyo del que casi nadie se acuerda y a cuyo lado Frankie Valli
parece Johnny Cash, y los secundarios, los que trabajaban en la som-
bra, los compositores a sueldo, los radioaficionados empollones que
terminaron de ingenieros de sonido —Joe Meek, Giorgio Moroder,
Rodney Jerkins- y auténticas ratas de estudio como Derrick May,
Martin Hannett y Holland-Dozier-Holland. O John Carter, compo-
sitor de voz suave, natural de Birmingham, que podia pasar de las
canciones eurovisivas (“Knock, Knock Who’s There”, en la voz de
Mary Hopkins) al bubblegum garajero (“Little Bit O’Soul”, nam. 2
en 1967 en la interpretacion de Music Explosion), y después firmar el
himno veraniego por antonomasia con “Beach Baby”, de First Class.
Hay quienes dicen que el tema es un sucedaneo de los Beach Boys.
Yo no lo veo asi. Para mi es la obra de un entusiasta del pop que quiso
corresponder a los célebres californianos, expresar la adoracion que
sentia por ellos.

Son muchas las conexiones que pueden perderse en la atmoésfera
fragmentada y saturada de interferencias de la era digital; sin compa-
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nias discograficas que nos informen de los nombres de los composi-
tores y productores para que podamos seguirles la pista, sin tiendas
de discos ni fanzines que filtren la avalancha infinita de informacion,
tenemos menos posibilidades de detectar los vinculos manifiestos que
inervan toda la musica popular moderna. Si uno oye “Tears Dry on
Their Own”, de Amy Winehouse, en iTunes, no tendra forma de sa-
ber que la cantante samplea el “Ain’t No Mountain High Enough” de
Marvin Gaye y Tammi Terrell. Ni que esta cancién a su vez es obra
de Nick Ashford y Valerie Simpson, compositores a sueldo del sello
Motown que anos después firmarian “I'm Every Woman” para Chaka
Khan y grabarian su propio éxito, “Solid (As a Rock)” (num. 12 en
1984), pero que antes habian trabajado para la compania neoyorquina
Scepter/Wand, en la que compusieron piezas para Maxine Brown,
antigua miss y precursora del soul. Ni que Scepter/Wand empezo
a ganar dinero con las Shirelles, grupo femenino cuyo primer gran
éxito fue “Will You Love Me Tomorrow” (num. 1 en 1960) y que tam-
bién era uno de los favoritos de Amy Winehouse. Hay que saber de
donde procede la musica para entender donde esta y adonde podria
dirigirse.
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