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INTRODUCCIÓN

Se han publicado muchos libros excelentes sobre géneros musicales, 
microgéneros, discos concretos e incluso canciones en particular, pero 
que yo sepa no se ha publicado ningún libro que dé cuenta de toda la 
evolución de la música popular moderna, ninguna obra que explique 
cuándo y por qué ocurrió esto y lo otro, y esclarezca las relaciones, las 
ramificaciones, lo que se perdió por el camino o cayó en el olvido.

Lo que me propongo en las páginas siguientes es trazar una línea 
recta, con alguna que otra curva y rodeo personal, desde el nacimien-
to de los discos sencillos de siete pulgadas a fines de la década de 1940 
hasta el declive de la música pop en cuanto objeto físico y tangible en 
la década de 1990, para que el lector se haga una idea del desarrollo 
histórico del género. Fiel a la cronología, examinaré la forma en que 
las sucesivas etapas llevaron aparejados nuevos iconos e iconoclastas, 
la aparición de sonidos novedosos y emocionantes, y, cuando estos 
empezaban a perder fuelle, el surgimiento de diversos estilos y una 
plétora de subgéneros.

De la década de 1950 a la de 1990 el pop fue algo personal e íntimo. 
Uno podía participar de su ámbito más general, pero también podía 
modelarlo a su conveniencia reuniendo una colección de vinilos, gra-
bando canciones en cinta magnetofónica en el orden en que le apetecie-
ra oírlas y revelando luego el secreto a los camaradas. Todos los jueves 
escribía en mi cuaderno la nueva lista de éxitos: a la una menos cuarto 
encendíamos la radio en el colegio y todos los amigos nos apiñábamos 
para escucharla y enterarnos de si los heroicos Altered Images habían 
desbancado del primer puesto a los espantosos Dave Stewart y Barbara 
Gaskin. Era una religión. No me hacía ninguna falta ir a misa.

El primer texto que me publicaron fue un artículo para un fanzine 
llamado Pop Avalanche, en 1986. Envié una copia al New Musical Express 
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y el semanario me encargó la reseña de un concierto de Johnny Cash. 
Desde 1990 he tenido la suerte de contemplar el mundo del pop des-
de las dos vertientes, como aficionado, como crítico, y también como 
miembro de un grupo: tenía veinticinco años cuando fundamos Saint 
Etienne, trío que tuvo la inmensa fortuna de aparecer en el programa 
televisivo Top of the Pops, en la portada del New Musical Express y en 
escenarios de todo el mundo. En los últimos doce años he escrito 
para The Times y The Guardian, lo que me ha brindado la oportunidad 
de entrevistar a estrellas y, lo que no es menos importante para mí, 
llamar la atención sobre ciertos discos, cantantes, compositores y pro-
ductores que a mi juicio no merecían ser tan poco conocidos.

En el presente libro se subrayan los lazos que conectan al doo wop 
con la música house a través del sonido de Filadelfia, o los que vin-
culan –de un modo tal vez menos evidente– la canción “Last Train to 
San Fernando”, de Johnny Duncan, con el “Boredom” de los Buzz-
cocks y el “Everybody in the Place” de Prodigy. Me propongo expli-
car cómo se tejió toda esa trama. ¿Qué lugar ocupa Frankie Lymon? 
Más concretamente, en un mundo en el que Nick Drake es bastante 
más conocido que Fairport Convention, ¿qué se opinaba de ambos 
en su día y cómo incidieron en el clima del pop? Siguiendo un orden 
cronológico, analizaré la forma en que la tecnología no solo interac-
túa con la música, sino que también contribuye al inicio de la era del 
pop (con el tocadiscos portátil) y después acaba con ella (con el disco 
compacto como caballo de Troya), y la forma en que la música pop 
moderna se forjó gracias a la comunicación, el intercambio de datos, 
el universo secreto de las revistas y los fanzines musicales, las emisio-
nes radiofónicas nocturnas o clandestinas y los minutos arañados a los 
programas de televisión.

He decidido escribir este libro porque no existe una guía así. Me 
he propuesto argumentar que la separación entre el rock y el pop es 
falsa y que las historias del pop tradicionales han pasado práctica-
mente por alto la música disco y buena parte de la música negra y la 
música electrónica. Esta situación ha cambiado considerablemente en 
los últimos años, aunque persiste el “rockismo” y el esnobismo sigue 
rampante. En el otro extremo, algunos puristas consideran que los 
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elepés no son pop en absoluto, pero no voy a ser un integrista de los 
discos sencillos, pues los vinilos de larga duración desempeñaron un 
papel capital en el desarrollo de la música popular moderna.

¿Qué es exactamente el pop? Para mí, el pop engloba el rock, el 
rhythm and blues, el soul, el hip hop, el house, el techno, el heavy 
metal y el country. Si uno graba discos, sean sencillos o álbumes, y los 
promociona actuando en televisión o saliendo de gira, es que se de-
dica al pop. Si canta canciones folk a capela en un pub de barrio, no 
se dedica al pop. El pop requiere un público que el artista no conozca 
en persona; ha de ser un público transferible. En dos palabras, todo 
lo que entra en las listas de éxitos es pop, así se trate de Buddy Holly, 
Black Sabbath o Bucks Fizz. De modo que “Because the Night”, la 
canción del Patti Smith Group, es música pop (núm. 13 en 1978), al 
igual que “Carros de fuego”, de Vangelis (núm. 1 en 1982) y “Blue 
Moon”, de los Marcels (núm. 1 en el Reino Unido en 1961). Las listas 
de éxitos tienen un valor sociológico indiscutible. Es mucho más difí-
cil hacerse una idea del impacto amenazador que representó “(I Can’t 
Get No) Satisfaction” o de la conmoción futurista de “I Feel Love” si 
no se comparan con los hits coetáneos: la primera canción compartió 
el top 10 de la lista de éxitos con “Cara Mia”, de Jay and the Ame-
ricans, y “Hush Hush Sweet Charlotte”, de Patti Page; la segunda se 
abrió un hueco entre “On and On”, de Stephen Bishop, y “You Light 
Up My Life”, de Debby Boone. El contexto lo es todo.

¿Qué hace falta para crear pop de gran calidad? Tensión, antagonis-
mo, progreso y miedo al progreso. Me encanta el tira y afloja entre la 
industria y el underground, entre el artificio y la autenticidad, entre 
los osados y los conservadores, entre el rock y el pop, entre lo bobo 
y lo inteligente, entre los chicos y las chicas. La era del pop moderno 
se caracterizó por una fluctuación constante, y buena parte de la gra-
cia está en tomar partido. Por ejemplo, algunos se tomaron el punk 
como una reformulación radical de las reglas, como lo que habían 
hecho los futuristas con el arte, mientras que para otros el año 1977 
fue un regreso a las raíces, una recuperación del entusiasmo de la 
primera ola del rock’n’roll. Las dos posturas resultaban convincentes. 
De un lado estaba Malcolm McLaren con su subversión de facultad 
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de bellas artes y sus citas de Guy Debord; del otro, The Clash y Joe 
Strummer con su ideología de “corta el rollo”. En el pop los conser-
vadores pueden pasar por enrollados. Pero la música pop no se deja 
reprimir. No es una doctrina: sus reglas no están escritas y existen 
para ser quebrantadas. El pop obtiene su energía y su perspicacia 
conjugando sus contradicciones, no suprimiéndolas. En las portadas 
de sus primeros álbumes Queen estampaba con orgullo la frase “sin 
sintetizadores” para indicar que lo suyo era el rock puro, sin artificios; 
pero en 1980 el grupo cambió de idea, publicó “Another One Bites 
the Dust” y logró un número uno mundial que se convertiría en uno 
de los primeros filones de samples para el hip hop; el pop dio un paso 
adelante y todo el mundo quedó encantado.

Entonces, ¿el pop no es más que la música de las listas de éxitos? 
Pues en parte sí, ya que lo maravilloso de esas clasificaciones es que 
pueden ser cápsulas temporales perfectas y abarcar todos los géneros 
del pop sin mostrar favoritismo por los más modernos ni por los con-
vencidos de su valía; sin inclinarse por los acomodaticios ni por los 
audaces. Ahora bien, las listas no siempre reflejaban los movimientos 
incipientes; más bien eran las nuevas corrientes musicales las que 
se infiltraban en los hit parades, calaban en ellos y, con el tiempo, 
los inundaban: las listas propiamente dichas no corroboran el influjo 
trascendental de The Velvet Underground ni de los Smiths. Tal vez 
resulte contradictoria la aparición en estas páginas de artistas que no 
cosecharon un solo éxito, como el Johnny Burnette Trio, los Stooges, 
Minor Threat o Juan Atkins; pero todos ellos surgieron en la era del 
pop moderno, y su influencia en la música de entonces y en la del 
futuro es indiscutible. La corriente principal termina absorbiendo a 
las figuras marginales. El pop es un idilio que dura decenios. Los 
opuestos se atraen.

¿Cuándo empezó la era del pop moderno? En 1955, cuando la re-
vista Billboard publicó su primer Hot 100, la lista de los cien mayores 
éxitos de la semana, cuyo primer número uno fue “Love is a Many 
Splendored Thing”, de los Four Aces. La canción “Rock Around the 
Clock”, de Bill Haley, artista que había colocado otras dos composi-
ciones en la lista, ocupaba el puesto quincuagésimo octavo y termina-
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ría conquistando la cima. El final ya es más difícil de precisar: la era 
digital tuvo un comienzo mucho más borroso y la transición entre una 
y otra fue paulatina. He usado de jalón el fin del disco de vinilo en 
cuanto formato fundamental del pop. La canción “It Must Have Been 
Love” de Roxette, publicada en 1989, fue el primer número uno que 
solo se comercializó en disco compacto y cassette; en diciembre de 
1998, cuando Billboard permitió que la emisión radiofónica de cancio-
nes incluidas en un álbum contase para la lista de singles, el formato 
de disco sencillo recibió el golpe de gracia.

Este libro no pretende ser una enciclopedia; creo en el mito y la 
leyenda del pop como el que más, en todas esas anécdotas y verdades 
a medias sobre Gene Vincent, Arthur Lee, David Bowie o Agnetha 
Fältskog que hicieron del pop una fuente constante de emociones. Me 
encantan el esplendor y la gloria de las superestrellas del pop, así se 
trate de los Beatles corriendo por el andén de la estación de Maryle-
bone para huir de las fans histéricas o de un atisbo fugaz de las bragas 
de Kylie Minogue en el escenario.

También me encantan los segundones, como Lou Christie y ese 
falsete suyo del que casi nadie se acuerda y a cuyo lado Frankie Valli 
parece Johnny Cash, y los secundarios, los que trabajaban en la som-
bra, los compositores a sueldo, los radioaficionados empollones que 
terminaron de ingenieros de sonido –Joe Meek, Giorgio Moroder, 
Rodney Jerkins– y auténticas ratas de estudio como Derrick May, 
Martin Hannett y Holland-Dozier-Holland. O John Carter, compo-
sitor de voz suave, natural de Birmingham, que podía pasar de las 
canciones eurovisivas (“Knock, Knock Who’s There”, en la voz de 
Mary Hopkins) al bubblegum garajero (“Little Bit O’Soul”, núm. 2 
en 1967 en la interpretación de Music Explosion), y después firmar el 
himno veraniego por antonomasia con “Beach Baby”, de First Class. 
Hay quienes dicen que el tema es un sucedáneo de los Beach Boys. 
Yo no lo veo así. Para mí es la obra de un entusiasta del pop que quiso 
corresponder a los célebres californianos, expresar la adoración que 
sentía por ellos.

Son muchas las conexiones que pueden perderse en la atmósfera 
fragmentada y saturada de interferencias de la era digital; sin compa-
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ñías discográficas que nos informen de los nombres de los composi-
tores y productores para que podamos seguirles la pista, sin tiendas 
de discos ni fanzines que filtren la avalancha infinita de información, 
tenemos menos posibilidades de detectar los vínculos manifiestos que 
inervan toda la música popular moderna. Si uno oye “Tears Dry on 
Their Own”, de Amy Winehouse, en iTunes, no tendrá forma de sa-
ber que la cantante samplea el “Ain’t No Mountain High Enough” de 
Marvin Gaye y Tammi Terrell. Ni que esta canción a su vez es obra 
de Nick Ashford y Valerie Simpson, compositores a sueldo del sello 
Motown que años después firmarían “I’m Every Woman” para Chaka 
Khan y grabarían su propio éxito, “Solid (As a Rock)” (núm. 12 en 
1984), pero que antes habían trabajado para la compañía neoyorquina 
Scepter/Wand, en la que compusieron piezas para Maxine Brown, 
antigua miss y precursora del soul. Ni que Scepter/Wand empezó 
a ganar dinero con las Shirelles, grupo femenino cuyo primer gran 
éxito fue “Will You Love Me Tomorrow” (núm. 1 en 1960) y que tam-
bién era uno de los favoritos de Amy Winehouse. Hay que saber de 
dónde procede la música para entender dónde está y adónde podría 
dirigirse.
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