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MÁRMOL

En aquel tiempo la experiencia que teníamos con 
la muerte era muy limitada. A veces se moría el abuelo 
o la abuela de alguien, como una ficha de dominó que 
cae cuando le toca al fin su turno, pero casi todos te-
níamos todavía dos o tres abuelos vivos como mínimo. 
Algunos abuelos –y sobre todo algunas abuelas– se ti-
raban por el balcón. Esto pasaba entonces con cierta 
frecuencia; luego me he preguntado si era algo propio 
de aquel barrio o de aquella época, una casualidad o 
una deformación de mi memoria. Sea como sea, suce-
día, o yo al menos recuerdo que aquello sucedía. Está-
bamos jugando tranquilamente en la calle cuando nos 
llegaban, primero, los rumores y, después, los gritos: la 
abuela de no sé quién se había tirado de un cuarto, de 
un quinto, de un décimo piso, siempre la suficiente 
altura como para matarse. Los bloques –edificios de 
vpo de ladrillo visto– eran altos y tenían estrechos bal-
cones atestados de trastos –utensilios de limpieza, 
jaulas de pájaros sin pájaros, jardineras de plástico sin 
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plantas, hasta colchones viejos y sucios, se veían–. A 
algunos les colocaban un cerramiento de vidrio esme-
rilado, pero esto, al parecer, no impedía que las viejas 
se encaramasen para arrojarse desde allí al vacío. Era 
como una plaga. Cinco o seis se tiraron en el intervalo 
de un par de años; una vez incluso pudimos ver, de 
lejos, el cuerpo estrellado en la acera, liviano como un 
trapo, tras el cerco policial y los vecinos que lo rodeaban. 
Nada nos impedía a nosotros acercarnos más, salvo 
quizá el miedo y el asco; nada nos impedía tampoco 
fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un 
asesinato –lo mismo alguien la empujó, decía uno, lo 
hicieron para conseguir la herencia, añadía otro–, re-
pitiendo argumentos de telefilme, nosotros, niños de 
aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenían 
ni habían tenido nunca herencia alguna.

Los abuelos morían, pero para nosotros la vida no 
tenía ningún límite. Qué idea puede tener un niño, al 
fin y al cabo, de la muerte. O más bien: qué idea puede 
tener un niño, al fin y al cabo, de la muerte en un país 
sin guerras ni conflictos, en una ciudad media de un 
país moderadamente en desarrollo, en un barrio normal 
como tantos otros barrios indistinguibles e intercam-
biables, en el extenso extrarradio de trabajadores de 
calles rectilíneas y plazoletas en las que aburrirse por las 
tardes –la pelota, el elástico, los coqueteos y las infa-
mias–, con aquellos altos bloques de ladrillo visto y las 
abuelas viudas que eran acogidas por sus familias –tal 
vez arrinconadas– y que de tanto en tanto, concienzu- 
da y metódicamente, se morían de viejas o quizá, cansa
das de esperar, se arrojaban ellas mismas por la ventana.
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Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por 
ejemplo, conseguir la estampa más codiciada para 
completar un álbum –no porque una tuviera un álbum 
que completar, sino sólo para darse importancia ante 
el resto–, o evitar que se rieran de ti por llevar al colegio 
zapatos de niña buena en vez de zapatillas de deporte. 
Nuestras preocupaciones pasaban por fingir que te 
habían dejado ver el programa de televisión que todos 
veían pero tú no, pasaban por sacar buenas notas sin 
que te calificaran de empollona, pasaban por hacer 
caricaturas de todos los maestros –yo tenía buena mano 
para eso– sin que te pillaran y te castigaran de cara a la 
pared, pasaban por que no te riñeran por coger mal el 
lápiz y te obligaran a cogerlo bien y a quedarte atrás en 
los dictados.

A veces, también, había otras preocupaciones ante 
las que latía un orgullo insano, algo así como la emoción 
de sentir un interior rasgado y vulnerable, y asomarse 
a un abismo sin distinguir con claridad las formas de 
allá abajo. Fue aquél el tiempo de las llamadas, el in-
quietante –y seductor– tiempo de las llamadas. Todas 
las tardes, justo a la hora en que mi madre llevaba a mi 
hermano al conservatorio, alguien llamaba a casa y era 
yo quien cogía el teléfono. Al otro lado, una voz defor-
mada pero inequívocamente adulta desplegaba un día 
tras otro, con asombrosa lentitud, la misma amenaza. 
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar.» Sólo eso, una 
y otra vez, el aviso con su espaciada cadencia maliciosa: 
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar. Tu padre va a 
morir; lo vamos a matar.» Con el auricular pegado a la 
oreja, inmovilizada por el terror, yo no hacía nada. No 
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respondía, no preguntaba, apenas respiraba: simple-
mente escuchaba hasta que no podía aguantarlo más, 
y colgaba. Mi madre se iba cada tarde, de lunes a vier-
nes, y yo me sentaba a esperar la llamada del teléfono, 
que no fallaba nunca, y que debía de estar perfectamen-
te planificada porque nunca llegaba los fines de sema-
na. Me moría de miedo –llegué a pensar que de verdad 
matarían a mi padre–, pero jamás me atreví a contarle 
nada a nadie. En parte, había dentro de mí una extraña 
superstición que me frenaba: si hablaba sobre ello, 
pensaba, terminaría pasando. Pero también estaba el 
deseo de atesorar el pánico para mí sola, el sufrimiento 
puro, inmenso, rodeándome en mitad de la noche, sin 
compartirlo con nadie, en exclusiva.

Durante el día, en la escuela, seguía escuchando 
aquella voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofríos 
–«Tu padre va a morir; lo vamos a matar»–, cuando en 
mi pupitre se estampó un cuadernillo Rubio, con un 
estallido que sonó mucho más fuerte y más violento de 
lo que uno piensa que puede sonar el papel chocando 
contra la madera.

–¿Es que no sabes escribir como Dios manda? ¡Fí-
jate bien en esto!

Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con 
mi manera de coger el lápiz. Parece que tuvieras un 
muñón, me decía, se te van a hacer callos en los dedos, 
así sólo te sale mala letra, vas a escribir bien cueste lo 
que cueste, ¡vas a escribir bien cueste lo que cueste!, 
repetía, y me mostraba el reverso del cuadernillo con 
sus dos dibujitos de las manos –está bien claro, ¿no?–, 
una cogiendo el lápiz bien, la otra cogiendo el lápiz mal, 
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el secreto para una escritura armoniosa y delicada es 
tomar bien la pluma, sin apretarla, y escribir siempre 
despacio, no como yo, bruta, cabezota, terca como una 
mula, te empeñas en hacerlo mal queriendo. Yo tragaba 
saliva, contenía las lágrimas y trataba de colocar los 
dedos como había que hacerlo –o como Dios, al parecer, 
mandaba hacerlo–, el índice apoyado suavemente sobre 
el lápiz, el pulgar más abajo, sujetándolo, sin arquear 
ninguno, sin presionar, ahora venga, escribe, más rápi-
do, venga, escribe. Pero así iba despacio, y siempre me 
quedaba atrás cuando él dictaba. No aprendes y no 
quieres aprender, me gritaba, al final vas a convertirte 
en una analfabeta. Cuánto me gustaría ahora –si es que 
aún vive– decirle a aquel maestro que a pesar de coger 
mal el lápiz, y con mi mala letra incluso, acabé por 
hacerme escritora. Cuánto me gustaría decírselo, sin 
duda, aunque después de todo ese deseo no es más que 
la demostración de que aún sigue viviendo en mí una 
parte de la niña que fui, acobardada e impotente en 
aquellos instantes, con el maestro delante de mí, encor-
vado, insistente, pesado –su olor también insistente y 
pesado–, a pesar de que el mal rato duraba sólo eso: un 
rato. Después, en cuanto él se daba la vuelta, yo volvía 
a las andadas, indócil, decidida a no aprender jamás 
como él decía –¡como los cuadernillos Rubio decían!–, 
convencida de que a mi modo era mucho más fácil y 
más rápido, apoyada por la maestra de letras –que jamás 
intentó corregirme– y por mis padres –que nunca le 
dieron a aquello la menor importancia–, burlándome 
de él y de sus ridículos problemas de aritmética, que con 
tanto trabajo conseguía copiar cogiendo bien el lápiz.
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–Una mujer va a la carnicería a comprar un pollo 
de dos kilos. Después de deshuesarlo y de quitarle las 
vísceras, el pollo pesa 1.400 gramos. Si los huesos su-
ponen las tres cuartas parte del peso de las vísceras, 
¿cuánto pesan las vísceras? ¿Y cuánto los huesos?

Aquellos problemas nos daban mucha risa, sobre 
todo a mí y a mi hermana. Ella había tenido el mismo 
maestro dos o tres años antes; reírnos de él me acerca-
ba a ella, me hacía sentirme mayor. Aquel hombre no 
sólo estaba obsesionado con el modo correcto de coger 
el lápiz –y de sentarse, y de trazar las haches y las jotas, 
y de sonarse la nariz, y de tantas otras cosas que había 
que hacer «como Dios manda»–; también le fascinaban 
la carne y las vísceras, la chacina y las tripas, las matan-
zas y las carnicerías. A ellos los llevó de excursión al 
matadero municipal, donde desfilaron por las instala-
ciones ensangrentadas y vieron reses enormes colgadas 
de sus ganchos; ese día mi hermana volvió a casa muda 
de la impresión. Hubo protestas de algunos padres, 
pero el maestro los acusó a todos de blandengues. Pen-
saba seriamente que quien no era lo bastante fuerte o 
valiente como para enfrentarse al espectáculo del sacri-
ficio de un animal o al despiece de su cadáver se perdía 
la belleza que irradia un cuerpo abierto, con su ajusta-
do mecanismo de músculos, tendones y huesos al aire 
libre. La perfección de la anatomía, decía, y desplegaba 
con emoción sobre un atril sus láminas del cuerpo 
humano, y también se traía el torso de plástico del la-
boratorio, donde metía con delectación la mano para 
sacar, y mostrarnos de cerca, los pulmones, el corazón, 
el bazo, el hígado. Es cierto que esto ahora suena terro-
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rífico –o al contarlo así, hoy día, resulta terrorífico–, 
pero estoy convencida de que no había nada tétrico en 
aquella especial –y poco disimulada– pasión suya. Más 
bien se comportaba como un niño pequeño, no dema-
siado inteligente y tremendamente empecinado en sus 
manías, repitiendo una y otra vez teorías que ya enton-
ces no terminábamos de creernos, como que en la 
proporción demográfica mundial hay siete mujeres por 
hombre, o, como él decía con un guiño, «tocamos a 
siete mujeres por hombre».

Bien mirado, todo aquello podía ser divertido. De 
hecho, era divertido. Cómo lo imitábamos y cuánto 
disfrutábamos haciéndolo; qué fácil era, después de 
todo, ridiculizarlo: sus andares descompensados, las 
sonrosadas manitas tras la espalda, nuestra voz infantil 
impostada tratando de sonar como la suya, alta y chi-
llona: «¿Qué pesa más: el costillar o el lomo de un 
cochino? ¡Así no se atan los cordones! ¡Prohibido bos-
tezar en esta clase! ¿Es que nunca serás capaz de coger 
bien el lápiz?»

La escuela y el fingimiento, las amenazas por telé-
fono y mi silencio, el insomnio y las risas, la fruta del 
recreo y mis zapatos de niña buena: aquello era la vida, 
y también era todo lo que se extendía por delante, un 
camino sin fin –la vida: cosa seria y eterna–, un reco-
rrido por el que llegaría, tarde o temprano, a la edad 
de mi hermana y a tener amigos como los que tenía mi 
hermana, chicos que a mí ya me parecían casi hombres, 
y que me gustaban y me imponían respeto a la vez, 
entre ellos, en especial, el pelirrojo, siempre sonriente, 
siempre gastando bromas, sus pecas por todos lados –en 
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la cara, en los brazos, hasta en las piernas–, espigado y 
gracioso, un plato de lentejas, le decían, un delicioso 
plato de lentejas con zanahoria, pensaba yo, y le escri-
bía –a él, como a tantos otros– cartas de amor arreba-
tadas que luego destruía, porque el placer estaba sólo 
en el hecho de escribirlas, en la libre salida de la mala 
letra de mi lápiz cogido libremente.

No recuerdo el nombre de aquel chico. Sólo su 
apellido. Mármol. Qué triste paradoja.

Tampoco recuerdo bien qué pasó ni qué explica-
ciones se dieron para aquello, si es que se dio alguna 
–si es que se encontró alguna–. Sin nosotros saberlo, el 
espanto anidaba allí mismo, justo en la alteración de la 
rutina. Que las abuelas se tirasen por los balcones no 
nos impactaba, pero por qué tuvo que hacerlo el niño 
Mármol –por qué el que ahora veo como el niño Már-
mol–, con sus recién cumplidos catorce años, sus risas, 
sus gestos, esa mirada ausente y el brillo rojizo de su 
pelo, distinto por completo al del resto. La noticia re-
corrió los pasillos de la escuela una mañana, nos la 
dijimos en susurros pero a la vez gritando –si es que 
esto es posible, y fue posible–, tardamos en volver a 
nuestros sitios, en coger asiento, cada uno en su pupi-
tre, aturdidos, inquietos y asustados.

¿Qué había pasado? ¿Qué nos pasaba a la vez a 
nosotros, después de aquella muerte?

El maestro de ciencias entró apesadumbrado. No 
dijo nada: sabía que sabíamos. Aquel día no dictó pro-
blemas ni sacó a nadie a la pizarra. Simplemente nos 
obligó a estar en silencio toda la hora –una hora com-
pleta– en memoria del chico al que jamás volveríamos 
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a ver. Tenía la cara blanca y los labios contraídos en una 
mueca de dolor, se rascaba los antebrazos con nervio-
sismo, nos fulminaba con la mirada si hacíamos ruido 
o nos movíamos. El maestro de ciencias, pude ver, no 
era después de todo un mal tipo.

La de letras llegó algo más tarde, con los ojos en-
rojecidos, las manos temblorosas. Nos miró sin vernos, 
sonrió débilmente. No sé qué decir, admitió, y después 
rompió a llorar. Algunos lloramos con ella. Hubo algo 
dulce en aquel llanto colectivo.

Luego, al final de la mañana, apareció la maestra  
de religión. Era una mujer canosa, alta y adusta, de la 
que sólo recuerdo vagamente sus pies, grandes y anchos, 
que no nos conocía demasiado porque sólo venía a nues-
tro colegio un día por semana. Entró, cerró la puerta, 
nos ordenó que sacáramos los libros, que los abriéramos 
por la página noventa y seis, y trató de empezar su lección 
de manera normal, como si no hubiese una grieta atra-
vesando el aula, como si no hubiese riesgos de que caye-
se allí otro de nosotros. ¿Nadie le había contado lo suce-
dido? No podíamos creerlo.

–Maestra –dijo uno–, ¿usted no sabe que el Mármol 
se ha suicidado?

Suicidado. Jamás habríamos usado esa palabra. 
Probablemente, el niño que se atrevió a hablar la eligió 
pensando que así sería más fácil explicarse, o creyendo 
quizá que era el término adecuado para interrumpir la 
clase sin que ella se enfadase demasiado. La maestra 
levantó la cabeza, nos miró fijamente, aguardó unos 
segundos manteniendo el silencio alrededor, áspero, 
abrupto, como tensado.
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–Ya lo sé –soltó al fin.
Y luego:
–He dicho página noventa y seis.
Todos abrimos los libros y nos avergonzamos pro-

fundamente de algo, sin saber bien de qué. «Mármol», 
musité para mis adentros como pidiéndole perdón, y 
dimos la clase con normalidad, como se seguirían dan-
do el resto de los días en aquel colegio, sin más altera-
ción que yo recuerde salvo los habituales avisos de 
bomba, la jubilación de algún maestro, las caracolas 
inundadas –aquellas aulas prefabricadas y provisionales 
que se hicieron eternas–, nada mínimamente compa-
rable. Lo cierto es que la vida siguió para nosotros y 
que durante algún tiempo continuó siendo un asunto 
infinito. La anomalía no fue, entonces, más que eso: 
una desviación cuyo significado no entendíamos –y no 
podríamos, nunca, entender–. Las abuelas se siguieron 
tirando de los balcones, disciplinada y asépticamente. 
Las llamadas de teléfono dejaron de sonar y fueron 
sustituidas por otro miedo y por otro dolor que también 
me guardé para mí sola. Nadie me dio más la lata con 
mi forma de escribir –quiero decir, con mi manera de 
coger el lápiz o el bolígrafo– y fui pasando de curso sin 
problema. Mármol murió y nosotros, todos los demás, 
sobrevivimos. Lo único discutible, en todo caso, es el 
recuerdo. ¿De verdad hizo aquello la maestra de reli-
gión? ¿Fue una muestra de insensibilidad –incluso de 
crueldad– o sólo de su desconcierto, de la incapacidad 
de expresar nada? ¿Llevó hasta el final sus principios 
–la imposibilidad de aceptar el suicidio, la osadía hu-
mana ante el poder de Dios–, hasta negar incluso la 
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compasión que se debe a unos niños? ¿O sí dijo algo 
más, y hubo alguna explicación o algún lamento que 
yo no he sido capaz de recordar?

Con el tiempo encontré a una antigua compañera 
de clase y lo hablamos. Ella lo recordaba más o menos 
igual que yo. Dimos clase como si nada hubiese suce-
dido, confirmó. La maestra incluso se enfadó porque 
íbamos lentos y no hacíamos bien los ejercicios. No 
creo que fuese una mala persona, añadió. Sólo una 
mujer torpe que no sabía cómo manejar a treinta niños 
metidos en un aula. Treinta salvajes indisciplinados. 
Tuve que estar de acuerdo.

Después hablamos, ella y yo, de otras cosas. De 
otras desgracias posteriores –accidentes, enfermedades, 
pobreza y paro–, y también de alegrías –mudanzas, 
hijos, logros medianamente visibles o medianamente 
secretos–. ¿De verdad escribes?, me preguntó riendo. 
Sí, más o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «más o 
menos».

–¿De qué cosas escribes? –insistió.
–Bah, no sé, de esto y de aquello, cosas normales, 

cosas que me invento o que recuerdo.
–Ponme un ejemplo.
Dudé.
–Ahora, al hablar contigo, me entraron ganas de 

escribir sobre Mármol.
Ella abrió los ojos, sorprendida.
–¡Pero no recuerdas bien los detalles! –me advirtió 

con aprensión–. ¡Puedes equivocarte!
–No... no exactamente sobre Mármol –corregí–. 

Sobre cómo era la vida cuando pasó lo de Mármol. 
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Sobre cómo era mi vida cuando pasó lo de Mármol. 
–Temerosa, volví a corregir–. Sobre cómo la veía yo. 
Una recreación, una mentira. –Vi que se tranquilizaba–. 
Nada importante.

Ella se acordaba perfectamente de mi manera de 
coger el lápiz. ¡Era horrible!, dijo. ¡Como si en vez de 
una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra, 
reímos ambas.

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de 
un lápiz torcido.
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