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MARMOL

En aquel tiempo la experiencia que tenfamos con
la muerte era muy limitada. A veces se morfa el abuelo
o la abuela de alguien, como una ficha de dominé que
cae cuando le toca al fin su turno, pero casi todos te-
nfamos todavia dos o tres abuelos vivos como minimo.
Algunos abuelos —y sobre todo algunas abuelas— se ti-
raban por el balcén. Esto pasaba entonces con cierta
frecuencia; luego me he preguntado si era algo propio
de aquel barrio o de aquella época, una casualidad o
una deformacién de mi memoria. Sea como sea, suce-
dia, o yo al menos recuerdo que aquello sucedfa. Estd-
bamos jugando tranquilamente en la calle cuando nos
llegaban, primero, los rumores y, después, los gritos: la
abuela de no sé quién se habia tirado de un cuarto, de
un quinto, de un décimo piso, siempre la suficiente
altura como para matarse. Los bloques —edificios de
vpo de ladrillo visto— eran altos y tenfan estrechos bal-
cones atestados de trastos —utensilios de limpieza,
jaulas de pdjaros sin pdjaros, jardineras de pldstico sin
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plantas, hasta colchones viejos y sucios, se vefan—. A
algunos les colocaban un cerramiento de vidrio esme-
rilado, pero esto, al parecer, no impedia que las viejas
se encaramasen para arrojarse desde allf al vacio. Era
como una plaga. Cinco o seis se tiraron en el intervalo
de un par de afios; una vez incluso pudimos ver, de
lejos, el cuerpo estrellado en la acera, liviano como un
trapo, tras el cerco policial y los vecinos que lo rodeaban.
Nada nos impedia a nosotros acercarnos mds, salvo
quizd el miedo y el asco; nada nos impedia tampoco
fabular, con retorcimiento, con la posibilidad de un
asesinato —lo mismo alguien la empujé, decia uno, lo
hicieron para conseguir la herencia, afadia otro—, re-
pitiendo argumentos de telefilme, nosotros, nifos de
aquel barrio donde las abuelas, por supuesto, no tenfan
ni habfan tenido nunca herencia alguna.

Los abuelos morfan, pero para nosotros la vida no
tenfa ningtin limite. Qué idea puede tener un nifo, al
finy al cabo, de la muerte. O mds bien: qué idea puede
tener un nifio, al fin y al cabo, de la muerte en un pais
sin guerras ni conflictos, en una ciudad media de un
pais moderadamente en desarrollo, en un barrio normal
como tantos otros barrios indistinguibles e intercam-
biables, en el extenso extrarradio de trabajadores de
calles rectilineas y plazoletas en las que aburrirse por las
tardes —la pelota, el eldstico, los coqueteos y las infa-
mias—, con aquellos altos bloques de ladrillo visto y las
abuelas viudas que eran acogidas por sus familias —tal
vez arrinconadas— y que de tanto en tanto, concienzu-
day metédicamente, se morfan de viejas o quizd, cansa-
das de esperar, se arrojaban ellas mismas por la ventana.
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Nuestras preocupaciones eran otras. Eran, por
ejemplo, conseguir la estampa mds codiciada para
completar un 4dlbum —no porque una tuviera un dlbum
que completar, sino sélo para darse importancia ante
el resto—, o evitar que se rieran de ti por llevar al colegio
zapatos de nifa buena en vez de zapatillas de deporte.
Nuestras preocupaciones pasaban por fingir que te
habian dejado ver el programa de televisién que todos
vefan pero td no, pasaban por sacar buenas notas sin
que te calificaran de empollona, pasaban por hacer
caricaturas de todos los maestros —yo tenfa buena mano
para eso— sin que te pillaran y te castigaran de caraa la
pared, pasaban por que no te rifieran por coger mal el
ldpiz y te obligaran a cogerlo bien y a quedarte atrds en
los dictados.

A veces, también, habfa otras preocupaciones ante
las que latia un orgullo insano, algo asi como la emocién
de sentir un interior rasgado y vulnerable, y asomarse
a un abismo sin distinguir con claridad las formas de
alld abajo. Fue aquél el tiempo de las llamadas, el in-
quietante —y seductor— tiempo de las llamadas. Todas
las tardes, justo a la hora en que mi madre llevaba a mi
hermano al conservatorio, alguien llamaba a casa y era
yo quien cogfa el teléfono. Al otro lado, una voz defor-
mada pero inequivocamente adulta desplegaba un dia
tras otro, con asombrosa lentitud, la misma amenaza.
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar.» Sélo eso, una
y otra vez, el aviso con su espaciada cadencia maliciosa:
«Tu padre va a morir; lo vamos a matar. Tu padre va a
morir; lo vamos a matar.» Con el auricular pegado a la
oreja, inmovilizada por el terror, yo no hacia nada. No
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respondfa, no preguntaba, apenas respiraba: simple-
mente escuchaba hasta que no podfa aguantarlo mds,
y colgaba. Mi madre se iba cada tarde, de lunes a vier-
nes, y yo me sentaba a esperar la llamada del teléfono,
que no fallaba nunca, y que debia de estar perfectamen-
te planificada porque nunca llegaba los fines de sema-
na. Me moria de miedo —llegué a pensar que de verdad
matarfan a mi padre—, pero jamds me atrev{ a contarle
nada a nadie. En parte, habfa dentro de m{ una extrana
supersticién que me frenaba: si hablaba sobre ello,
pensaba, terminarfa pasando. Pero también estaba el
deseo de atesorar el pdnico para mf sola, el sufrimiento
puro, inmenso, rodedndome en mitad de la noche, sin
compartirlo con nadie, en exclusiva.

Durante el dia, en la escuela, seguia escuchando
aquella voz en mi cabeza. Pensaba en ello con escalofrios
—«Tu padre va a morir; lo vamos a matar»—, cuando en
mi pupitre se estampé un cuadernillo Rubio, con un
estallido que soné mucho mds fuerte y mds violento de
lo que uno piensa que puede sonar el papel chocando
contra la madera.

—:Es que no sabes escribir como Dios manda? jFi-
jate bien en esto!

Era otra vez el maestro de ciencias, obsesionado con
mi manera de coger el ldpiz. Parece que tuvieras un
munén, me decia, se te van a hacer callos en los dedos,
asi sélo te sale mala letra, vas a escribir bien cueste lo
que cueste, jvas a escribir bien cueste lo que cueste!,
repetia, y me mostraba el reverso del cuadernillo con
sus dos dibujitos de las manos —estd bien claro, ;no?—,
una cogiendo el ldpiz bien, la otra cogiendo el ldpiz mal,
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el secreto para una escritura armoniosa y delicada es
tomar bien la pluma, sin apretarla, y escribir siempre
despacio, no como yo, bruta, cabezota, terca como una
mula, te empefias en hacerlo mal queriendo. Yo tragaba
saliva, contenfa las ldgrimas y trataba de colocar los
dedos como habfa que hacerlo —o como Dios, al parecer,
mandaba hacerlo—, el indice apoyado suavemente sobre
el ldpiz, el pulgar mds abajo, sujetdndolo, sin arquear
ninguno, sin presionar, ahora venga, escribe, mds rdpi-
do, venga, escribe. Pero asf iba despacio, y siempre me
quedaba atrds cuando él dictaba. No aprendes y no
quieres aprender, me gritaba, al final vas a convertirte
en una analfabeta. Cudnto me gustarfa ahora —si es que
atin vive— decirle a aquel maestro que a pesar de coger
mal el ldpiz, y con mi mala letra incluso, acabé por
hacerme escritora. Cudnto me gustarfa decirselo, sin
duda, aunque después de todo ese deseo no es mds que
la demostracién de que adn sigue viviendo en mi una
parte de la nifia que fui, acobardada e impotente en
aquellos instantes, con el maestro delante de mf, encor-
vado, insistente, pesado —su olor también insistente y
pesado—, a pesar de que el mal rato duraba sélo eso: un
rato. Después, en cuanto él se daba la vuelta, yo volvia
a las andadas, inddcil, decidida a no aprender jamds
como ¢l decfa —como los cuadernillos Rubio decfan!—,
convencida de que a mi modo era mucho més fécil y
mds rdpido, apoyada por la maestra de letras —que jamis
intent$ corregirme— y por mis padres —que nunca le
dieron a aquello la menor importancia—, burlindome
de ély de sus ridiculos problemas de aritmética, que con
tanto trabajo conseguia copiar cogiendo bien el ldpiz.
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—Una mujer va a la carnicerfa a comprar un pollo
de dos kilos. Después de deshuesarlo y de quitarle las
visceras, el pollo pesa 1.400 gramos. Si los huesos su-
ponen las tres cuartas parte del peso de las visceras,
scudnto pesan las visceras? ;Y cudnto los huesos?

Aquellos problemas nos daban mucha risa, sobre
todo a mi y a mi hermana. Ella habia tenido el mismo
maestro dos o tres afios antes; reirnos de él me acerca-
ba a ella, me hacfa sentirme mayor. Aquel hombre no
s6lo estaba obsesionado con el modo correcto de coger
el ldpiz —y de sentarse, y de trazar las haches y las jotas,
y de sonarse la nariz, y de tantas otras cosas que habia
que hacer «como Dios manda»—; también le fascinaban
la carne y las visceras, la chacina y las tripas, las matan-
zas y las carnicerfas. A ellos los llevd de excursién al
matadero municipal, donde desfilaron por las instala-
ciones ensangrentadas y vieron reses enormes colgadas
de sus ganchos; ese dfa mi hermana volvié a casa muda
de la impresién. Hubo protestas de algunos padres,
pero el maestro los acusé a todos de blandengues. Pen-
saba seriamente que quien no era lo bastante fuerte o
valiente como para enfrentarse al espectdculo del sacri-
ficio de un animal o al despiece de su caddver se perdia
la belleza que irradia un cuerpo abierto, con su ajusta-
do mecanismo de musculos, tendones y huesos al aire
libre. La perfeccién de la anatomia, decia, y desplegaba
con emocién sobre un atril sus ldminas del cuerpo
humano, y también se trafa el torso de pldstico del la-
boratorio, donde metia con delectacién la mano para
sacar, y mostrarnos de cerca, los pulmones, el corazén,
el bazo, el higado. Es cierto que esto ahora suena terro-
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rifico —o al contarlo asi, hoy dfa, resulta terrorifico—,
pero estoy convencida de que no habia nada tétrico en
aquella especial —y poco disimulada— pasién suya. Mds
bien se comportaba como un nifio pequefio, no dema-
siado inteligente y tremendamente empecinado en sus
manfas, repitiendo unay otra vez teorfas que ya enton-
ces no termindbamos de creernos, como que en la
proporcién demografica mundial hay siete mujeres por
hombre, o, como él decia con un guifio, «tocamos a
siete mujeres por hombre».

Bien mirado, todo aquello podia ser divertido. De
hecho, era divertido. Cémo lo imitdbamos y cudnto
disfrutdbamos haciéndolo; qué fécil era, después de
todo, ridiculizarlo: sus andares descompensados, las
sonrosadas manitas tras la espalda, nuestra voz infantil
impostada tratando de sonar como la suya, alta y chi-
llona: «;Qué pesa mds: el costillar o el lomo de un
cochino? ;Asi no se atan los cordones! {Prohibido bos-
tezar en esta clase! ;Es que nunca serds capaz de coger
bien el lépiz?»

La escuela y el fingimiento, las amenazas por telé-
fono y mi silencio, el insomnio vy las risas, la fruta del
recreo y mis zapatos de nifia buena: aquello era la vida,
y también era todo lo que se extendia por delante, un
camino sin fin —la vida: cosa seria y eterna—, un reco-
rrido por el que llegarfa, tarde o temprano, a la edad
de mi hermana y a tener amigos como los que tenfa mi
hermana, chicos que a m{ ya me parecfan casi hombres,
y que me gustaban y me imponfan respeto a la vez,
entre ellos, en especial, el pelirrojo, siempre sonriente,
siempre gastando bromas, sus pecas por todos lados —en

25

MALA LETRA.indd 25 @ 30215 07:59



la cara, en los brazos, hasta en las piernas—, espigado y
gracioso, un plato de lentejas, le decian, un delicioso
plato de lentejas con zanahoria, pensaba yo, y le escri-
bia —a él, como a tantos otros— cartas de amor arreba-
tadas que luego destrufa, porque el placer estaba sélo
en el hecho de escribirlas, en la libre salida de la mala
letra de mi ldpiz cogido libremente.

No recuerdo el nombre de aquel chico. Sélo su
apellido. Mdrmol. Qué triste paradoja.

Tampoco recuerdo bien qué pasé ni qué explica-
ciones se dieron para aquello, si es que se dio alguna
—si es que se encontr alguna—. Sin nosotros saberlo, el
espanto anidaba alli mismo, justo en la alteracién de la
rutina. Que las abuelas se tirasen por los balcones no
nos impactaba, pero por qué tuvo que hacerlo el nifio
Midrmol —por qué el que ahora veo como el nifio Mdr-
mol—, con sus recién cumplidos catorce anos, sus risas,
sus gestos, esa mirada ausente y el brillo rojizo de su
pelo, distinto por completo al del resto. La noticia re-
corrié los pasillos de la escuela una manana, nos la
dijimos en susurros pero a la vez gritando —si es que
esto es posible, y fue posible—, tardamos en volver a
nuestros sitios, en coger asiento, cada uno en su pupi-
tre, aturdidos, inquietos y asustados.

sQué habia pasado? ;Qué nos pasaba a la vez a
nosotros, después de aquella muerte?

El maestro de ciencias entré apesadumbrado. No
dijo nada: sabfa que sabfamos. Aquel dia no dicté pro-
blemas ni sacé a nadie a la pizarra. Simplemente nos
obligé a estar en silencio toda la hora —una hora com-
pleta— en memoria del chico al que jam4s volverfamos
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aver. Tenfa la cara blanca y los labios contraidos en una
mueca de dolor, se rascaba los antebrazos con nervio-
sismo, nos fulminaba con la mirada si hacfamos ruido
o nos moviamos. El maestro de ciencias, pude ver, no
era después de todo un mal tipo.

La de letras llegd algo mds tarde, con los ojos en-
rojecidos, las manos temblorosas. Nos mird sin vernos,
sonrié débilmente. No sé qué decir, admitid, y después
rompié a llorar. Algunos lloramos con ella. Hubo algo
dulce en aquel llanto colectivo.

Luego, al final de la mafana, aparecié la maestra
de religién. Era una mujer canosa, alta y adusta, de la
que sélo recuerdo vagamente sus pies, grandes y anchos,
que no nos conocfa demasiado porque sélo venfa a nues-
tro colegio un dfa por semana. Entré, cerré la puerta,
nos ordend que sacdramos los libros, que los abriéramos
por la pdgina noventa y seis, y traté de empezar su leccién
de manera normal, como si no hubiese una grieta atra-
vesando el aula, como si no hubiese riesgos de que caye-
se allf otro de nosotros. ;Nadie le habia contado lo suce-
dido? No podiamos creerlo.

—Maestra —dijo uno—, ;usted no sabe que el Mdrmol
se ha suicidado?

Suicidado. Jamds habrfamos usado esa palabra.
Probablemente, el nifio que se atrevié a hablar la eligié
pensando que as{ serfa mds fdcil explicarse, o creyendo
quizd que era el término adecuado para interrumpir la
clase sin que ella se enfadase demasiado. La maestra
levanté la cabeza, nos miré fijamente, aguardé unos
segundos manteniendo el silencio alrededor, dspero,
abrupto, como tensado.
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—Ya lo sé —solté al fin.

Y luego:

—He dicho pdgina noventa y seis.

Todos abrimos los libros y nos avergonzamos pro-
fundamente de algo, sin saber bien de qué. «Mdrmol»,
musité para mis adentros como pidiéndole perdén, y
dimos la clase con normalidad, como se seguirfan dan-
do el resto de los dias en aquel colegio, sin mds altera-
cién que yo recuerde salvo los habituales avisos de
bomba, la jubilacién de algin maestro, las caracolas
inundadas —aquellas aulas prefabricadas y provisionales
que se hicieron eternas—, nada minimamente compa-
rable. Lo cierto es que la vida siguié para nosotros y
que durante algdn tiempo continud siendo un asunto
infinito. La anomalfa no fue, entonces, mds que eso:
una desviacién cuyo significado no entendfamos —y no
podriamos, nunca, entender—. Las abuelas se siguieron
tirando de los balcones, disciplinada y asépticamente.
Las llamadas de teléfono dejaron de sonar y fueron
sustituidas por otro miedo y por otro dolor que también
me guardé para mf sola. Nadie me dio mds la lata con
mi forma de escribir —quiero decir, con mi manera de
coger el ldpiz o el boligrafo—y fui pasando de curso sin
problema. Mdrmol murid y nosotros, todos los demds,
sobrevivimos. Lo dnico discutible, en todo caso, es el
recuerdo. ;De verdad hizo aquello la maestra de reli-
gién? ;Fue una muestra de insensibilidad —incluso de
crueldad- o sélo de su desconcierto, de la incapacidad
de expresar nada? ;Llevd hasta el final sus principios
—la imposibilidad de aceptar el suicidio, la osadfa hu-
mana ante el poder de Dios—, hasta negar incluso la
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compasion que se debe a unos ninos? ;O si dijo algo
mds, y hubo alguna explicacién o algtin lamento que
yo no he sido capaz de recordar?

Con el tiempo encontré a una antigua companera
de clase y lo hablamos. Ella lo recordaba mds o menos
igual que yo. Dimos clase como si nada hubiese suce-
dido, confirmé. La maestra incluso se enfad$ porque
ibamos lentos y no hacfamos bien los ejercicios. No
creo que fuese una mala persona, afadié. Sélo una
mujer torpe que no sabfa cémo manejar a treinta nifios
metidos en un aula. Treinta salvajes indisciplinados.
Tuve que estar de acuerdo.

Después hablamos, ella y yo, de otras cosas. De
otras desgracias posteriores —accidentes, enfermedades,
pobreza y paro—, y también de alegrias —mudanzas,
hijos, logros medianamente visibles 0 medianamente
secretos—. ;De verdad escribes?, me pregunté riendo.
Si, mds o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «m4s o
menos».

—:De qué cosas escribes? —insistid.

—Bah, no sé, de esto y de aquello, cosas normales,
cosas que me invento o que recuerdo.

—Ponme un ejemplo.

Dudé.

—Ahora, al hablar contigo, me entraron ganas de
escribir sobre Mdrmol.

Ella abrié los ojos, sorprendida.

—iPero no recuerdas bien los detalles! —me advirtié
con aprensién—. ;Puedes equivocarte!

—No... no exactamente sobre Mdrmol —corregi—.
Sobre cémo era la vida cuando pasé lo de Mdrmol.
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Sobre cémo era mi vida cuando pasé lo de Mdrmol.
—Temerosa, volvi a corregir—. Sobre cémo la veia yo.
Una recreacién, una mentira. —Vi que se tranquilizaba—.
Nada importante.

Ella se acordaba perfectamente de mi manera de
coger el ldpiz. {Era horrible!, dijo. {Como si en vez de
una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra,
refmos ambas.

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de
un ldpiz torcido.
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