Franz Kafka
Merano-Untermais, Pension Ottoburg
Estimada Frau Milena:

Le escribi unas lineas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido res-
puesta. Por supuesto, esas lineas no exigfan contestacién inmediata y si su silen-
cio no es mds que senal de una relativa bienaventuranza —lo cual con frecuencia
se traduce en una cierta resistencia a escribir— me doy por satisfecho. Pero tam-
bién existe la posibilidad —y por eso le escribo— de que en mis lineas la haya
herido de alguna manera. Qué torpe seria mi mano, contra toda mi voluntad,
si ése fuera el caso! O bien —y eso serfa mucho peor por cierto— que ese
momento de sereno respiro, al cual usted aludia, haya pasado y una vez mds se
inicie una mala época para usted.

Acerca de la primera posibilidad no sé qué decir. {Es algo tan ajeno a mi'y
lo demds me toca tan de cerca! Respecto a la segunda posibilidad no le brindaré
consejos —;cémo podria aconsejarla yo?— me limitaré a formularle una pre-
gunta: ;Por qué no abandona Viena por un tiempo? ;Usted no carece de asilo
como otra gente? ;No extraeria nuevas fuerzas de una estadia en Bohemia? Y, si
por razones que yo desconozco, no quisiera visitar Bohemia, podria viajar a
algtn otro lugar. Quizds incluso Merano sea conveniente. ;Lo conoce?

De modo que espero dos cosas. La continuacién de su silencio, lo cual sig-
nifica: “No hay razén para preocuparse, me va bastante bien.” O bien unas
pocas lineas.

Afectuosamente, Kafka

He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sélo
creo ver adn su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.
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Estimada Frau Milena:

Usted se afana por la traduccién en medio de ese sombrio mundo vienés. De
alguna manera, eso me conmueve y me avergiienza. Supongo que ya ha recibido
una carta de Wolff! por lo menos, ya hace algiin tiempo que él me escribié
menciondndome esa carta. La novela corta Asesino, que seglin dicen aparece anun-
ciada en un catdlogo, no me pertenece. Es un error. Pero como, al parecer, es la
mejor, quizd no se trate de un error, después de todo.

De acuerdo con su tltima y pentltima carta, el desasosiego y la preocupa-
cién parecerian haberla abandonado en forma definitiva. Sin duda eso también
alcanza a su marido. ;No sabe hasta qué punto se lo deseo a ambos! Recuerdo
una tarde de domingo hace afos: yo me arrastraba por el Franzensquai, asién-
dome de las paredes, cuando me crucé con su marido, quien marchaba en con-
diciones no mucho mds brillantes: dos expertos en dolores de cabeza, aunque
cada uno a su manera. No recuerdo ya si continuamos la marcha juntos o si
cada cual siguié su rumbo. La diferencia entre ambas posibilidades no habria
sido muy grande. Pero eso ya pasé y debe permanecer hundido en el pasado. ;Lo
pasa bien en su casa?

Afectuosos saludos
Suyo, Kafka

Merano-Untermais Pension Ottoburg

Estimada Frau Milena:

Acaba de cesar una lluvia que se prolongé por espacio de dos dias y una noche.
Es probable que sélo se haya detenido por un rato, pero de todas maneras es un
acontecimiento digno de ser celebrado. Y eso es lo que estoy haciendo al escribirle.
Sin embargo, hasta la lluvia era soportable, porque aqui uno estd en el extranjero,
extranjero sdlo en cierta medida, pero con todo hace bien al corazén. Si mi impre-
sién fue correcta (un pequeno encuentro aislado, semimudo, pareceria ser inagota-
ble en el recuerdo), usted también disfrutaba de la sensacién de ser extranjera en
Viena, aunque mds tarde las circunstancias generales hayan ensombrecido ese placer.
Pero ;no disfruté usted de lo desconocido como tal? (Cosa que, dicho sea de paso,
puede ser un mal sintoma, un sintoma que no deberia presentarse.)

Yo lo paso bastante bien aqui. Dificilmente pueda el cuerpo mortal soportar més
cuidados. El balcén de mi pieza estd inmerso en un jardin rodeado, desbordado de

10



Cartas

arbustos en flor (la vegetacién es muy curiosa aqui: con una temperatura que en
Praga casi congelaria los charcos, ante mi balcédn comienzan a abrirse las flores) y
expuesto por completo al sol (mejor dicho, a un cielo densamente nublado, desde
hace casi una semana). Me visitan lagartijas y pdjaros, parejas desparejas. ;Me gus-
tarfa tanto que viniera a Merano! Hace poco me hablaba usted, en una carta, de
atmdsfera irrespirable. La imagen y el sentido estin muy préximos en ese caso y
ambos podrian mejorar un poco aqui.

Con los m4s afectuosos saludos

Suyo, F. Kafka

Asi que el pulmén. Todo el dia me estuvo dando vueltas en la cabeza, no
podia pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado mds de la
cuenta. Creo —sus comentarios parecen sugerirlo— que sélo la ha afectado en
forma benigna; asi lo espero. Pero hasta la verdadera afeccién pulmonar (media
Europa Occidental tiene los pulmones en condiciones mds o menos deficientes),
que conozco desde hace tres anos, me ha traido mds bien que mal. Lo mio
comenzd hace unos tres afnos en plena noche, con un vémito de sangre. Me
levanté, estimulado, como siempre que nos ocurre algo nuevo (en lugar de perma-
necer tendido como me indicaron mds tarde los médicos), y por supuesto también
un poco alarmado, me dirigi a la ventana, me asomé, me encaminé al lavabo,
anduve por la habitacién, me senté en la cama... Sangre y mds sangre. Sin
embargo, no me sentia desdichado; porque, poco a poco, por una razén muy pre-
cisa, supe que dormiria por primera vez después de tres, casi cuatro anos de
insomnio, siempre que la hemorragia se detuviera. Y se detuvo (ademds, desde
entonces no se ha vuelto a presentar) y dormi el resto de la noche. Si bien es cierto
que por la mafana llegé la criada (por ese entonces yo tenia un departamento en
el Schénborn-Palais), una muchacha buena, casi abnegada, pero extremadamente
realista, vio la sangre y dijo: Pane doktore, s VVdmi to dloubo nepotrva?. Pero yo me
sentfa mejor que nunca, fui a la oficina y sélo por la tarde visité al médico. El resto
de la historia carece de importancia. Lo que quise decir es que no fue su enferme-
dad lo que me alarmé (sobre todo porque a cada paso me interrumpo para escar-
bar en mi memoria, reconozco una frescura casi campesina detrds de su aspecto
tan delicado y afirmo: no, no estd enferma; ha sido una advertencia, pero no una
afeccién pulmonar); no fue eso, pues, lo que me alarmé, sino la idea de lo que
debe de haber precedido a este trastorno. Para comenzar dejo de lado otras cosas
que dice en su carta como: ni un centavo... té y manzanas... diariamente de 2-8.
Son cosas que no puedo entender; es evidente que sélo se las puede explicar de
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viva voz. Prescindiré, pues, de eso (s6lo en la carta, por cierto, porque olvidarlo no
podré) y pensaré s6lo en la explicacién que encontré en aquel entonces para mi caso
y que puede ser apropiada para muchos casos. Ocurrié que el cerebro no pudo
soportar mds las preocupaciones y dolores que le habian sido impuestos. Y entonces
dijo: “Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad,
que me alivie y recoja parte de mi carga; asi tiraremos un poco mds.” Y entonces se
presenté el pulmén. Sin duda tenia poco que perder. Estas tratativas entre cerebro y
pulmon, que se cumplieron sin mi conocimiento, pueden haber sido terribles.

;Y qué hard usted ahora? Es probable que sea una insignificancia si se la atiende
un poco. Y todo el que la quiera comprenderd que usted necesita un poco de atencién;
frente a eso, todo pasa a segundo plano. De modo que en su caso también serfa una
bendicién ;no? Ya le he dicho... No, no quiero hablar en broma. Por otra parte, no
estoy alegre ni lo volveré a estar hasta que usted me escriba comunicindome que inicia
una vida diferente y més saludable. Desde que lef su tltima carta no le pregunto por
qué no abandona Viena por un tiempo. Ahora lo entiendo; pero cerca de Viena hay
lugares muy bellos en los cuales puede pasar una temporada y donde tendrd oportuni-
dad de ser atendida. Hoy no trataré otro tema sino éste; no hay nada mds importante
para decir. Lo demds queda para manana; incluso las gracias por el cuaderno, que me
conmueve y me avergiienza, que me entristece y me alegra. No, hay algo mds para hoy:
si usted distrae un solo minuto de su sueno para dedicarlo a la tarea de traduccién serd
como si me estuviera maldiciendo. Porque si algin dia se me somete a juicio, no habrd
largas investigaciones, bastard con afirmar: €l la privé del suefio. Eso bastard para que
me condenen, y con razén. De modo que estoy luchando por mi cuando le ruego que
no vuelva a hacer algo asi.

Suyo, Franz K.

Estimada Frau Milena:

Hoy quiero hablar de otra cosa, pero es indtil. No es que tome demasiado en
serio el asunto; si fuera asi, el tono de mi carta serfa otro. Pero, de tanto en tanto,
deberia haber una silla tijera preparada para usted en algin jardin, a media sombra, y
unos diez vasos de leche al alcance de su mano. Podria ser muy bien en Viena, sobre
todo ahora, en el verano; pero sin hambre ni inquietudes. ;No es posible? ;No existe
nadie que lo haga posible? ;Y qué dice el médico?

Cuando extraje el cuaderno del gran sobre me senti casi decepcionado. Yo queria
noticias suyas, no querfa oir esa voz demasiado familiar que surge de la vieja tumba.
¢Por qué tuvo que interponerse ella entre nosotros? Pero luego comprendi que esa voz
también habia actuado como mediadora entre nosotros. Por lo demds, no comprendo
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cémo puede usted haberse hecho cargo de una tarea tan pesada. Me conmueve la fide-
lidad con que lo ha hecho, remontando y descendiendo cada pequena frase. Una fide-
lidad que yo nunca habria concebido en el idioma checo y que usted sabe ejercer con
hermosa autoridad natural. ;Tan préximos estdn el alemdn y el checo? Sea como fuere,
el cuento es abismalmente malo. Se lo podria demostrar linea por linea, con excepcio-
nal facilidad, mi querida Milena; sélo que al hacerlo, la repugnancia pesaria mis que
la prueba. Por supuesto, el hecho de que a usted le guste, otorga cierto mérito al
cuento, pero ensombrece un poco mi imagen del mundo. No se hable més del asunto.
Wolff le hara llegar un médico de campo, ya le he escrito.

Si; entiendo checo. Mds de una vez he estado tentado de preguntarle por qué no
me escribia en checo. No porque usted no domine el alemdn. En general, es sorpren-
dente c6mo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, él se inclina volun-
tariamente ante usted y eso es lo mds lindo. Porque ningtin alemdn se atreve a esperar
eso de su idioma y, por consiguiente, no se anima a ser tan personal en su manera de
usarlo. Pero a mi me gustaria leer lo que usted escribe en checo, porque el checo es
parte suya, porque en ¢l estd Milena entera (la traduccién lo confirma), mientras que
aqui estd s6lo la de Viena o la que se prepara para Viena. Entonces: checo, por favor. Y
también los folletines que usted menciona. No importa que sean pobres. Usted tam-
bién se ha abierto paso a través de la pobreza de este cuento... ;Hasta dénde? No lo
sé. Quizd yo también pueda hacerlo y si no lo lograra, seria porque me he quedado
atascado en el mejor de los prejuicios.

Me pregunta usted por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces
(tres, si se quiere; porque me comprometi dos veces con la misma joven); de modo
que en tres oportunidades sélo me separaron del matrimonio unos pocos dias. El
primer compromiso ya no existe (segun he oido, ya hay un matrimonio de por
medio y un hijito); el segundo se mantiene atin con vida, pero sin la menor pers-
pectiva de casamiento. Por lo tanto, no vive en realidad o lleva una vida auténoma
a costa de las personas. En términos generales he podido comprobar —en este
terreno y en otros— que quizd los hombres sufran mds que las mujeres o, si
quiere, que tienen menos resistencia que éstas; pero que las mujeres siempre sufren
sin culpa y no porque “no les quede otro remedio” sino en el sentido exacto de la
palabra, el cual quizd desemboque a su vez en el “no les queda mds remedio”. Pero
es inttil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se esforzara por destruir un
solo caldero del infierno: en primer lugar, no lo lograria, y si lo lograra, se quema-
ria en la masa ardiente que brota del caldero roto. Mientras tanto, el infierno sub-
sistirfa en toda su gloria. Es necesario comenzar de otra manera.

Pero, ante todo, tenderse en un jardin y extraer de la enfermedad —sobre
todo si no es tal— toda la dulzura posible. Y es mucha la dulzura que contiene.

Suyo, Franz K.
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