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A Denis y Naomi





Gus am bris an latha agus an teich na sgàilean.
«Hasta que llegue el día y se desvanezcan las 
sombras.»

Cantar de los Cantares 4, 6
(Utilizado a menudo en las esquelas gaélicas)
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prÓLOGO

Resulta evidente, por el modo en que están insertadas las 
piedras en la falda de la colina, que este sendero fue cons-
truido por unas manos que trabajaron con ahínco. Ahora 
está cubierto de maleza, y a un lado se aprecia vagamente el 
hueco de una acequia. El hombre va bajando por él con 
cuidado, en dirección a lo que queda de la aldea, perseguido 
por la extrañísima sensación de estar volviendo sobre sus pro-
pios pasos. Y ello a pesar de que es la primera vez que vie ne 
a este lugar.

Siguiendo el contorno de la colina desnuda de árboles, 
allá arriba, discurre la silueta de un muro de piedra seca 
derruido. El hombre sabe que, al otro lado, hay una media 
luna de arena color plata que se extiende hacia el cementerio 
y las moles de piedra que descansan, verticales, en lo alto 
del cerro. A sus pies se distinguen a duras penas los cimien-
tos de varias casas, entre el suelo de turba y la alta hierba 
que se mece y cabecea al viento: el último vestigio de unas 
paredes que antaño cobijaron a las familias que vivieron y 
murieron aquí.

El hombre sigue el sendero que avanza entre las ruinas, 
en dirección a la playa de guijarros, en la que una desigual 
hilera de piedras toscamente talladas desaparece entre las 
olas que arrojan su espuma contra la orilla, resoplando y 
escupiendo. Esa hilera de piedras es lo único que queda de 
la pretensión, ya olvidada hace mucho tiempo, de construir 
un embarcadero.
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Puede que, por aquel entonces, hubiera aquí unas diez o 
doce casas. Sus techumbres de paja se combaban sobre los 
gruesos muros de piedra, y por las grietas y las hendiduras 
que había en ellas escapaba un humo de turba que enseguida 
se disipaba en el viento helado de los temporales de invier-
no. Al llegar al corazón de la aldea, el hombre se detiene 
para rememorar el lugar exacto en que yacía el viejo Calum, 
desangrándose con el cráneo abierto, todos sus años de 
heroísmo borrados de un solo golpe. Se agacha en cuclillas 
para tocar la tierra, y al hacerlo se siente en conexión direc-
ta con la historia, en comunión con los espíritus, porque él 
mismo es un fantasma que persigue su pasado. Aun así, ese 
pasado no es el suyo.

Cierra los ojos e imagina cómo debió de ser, qué debió 
de sentirse, consciente de que aquí es donde comenzó todo, 
en otra época, en la vida de otra persona.
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CapÍtULO 1

Por la puerta principal de la casa de verano se entraba di-
rectamente en el cuarto de estar, después de dejar atrás un 
mosquitero que había en el porche. Era una estancia gran-
de, y ocupaba la mayor parte de la planta baja de una casa 
que el asesinado utilizaba para alojar a unos invitados que 
nunca tenía.

Un estrecho pasillo situado al pie de la escalera llevaba 
hasta un cuarto de baño y un dormitorio pequeño que había 
en la parte de atrás de la vivienda. En el salón había una 
chimenea abierta, enmarcada por un cerco de piedra. El 
mobiliario era oscuro y macizo, y acaparaba casi todo el 
espacio disponible. Sime se dijo que, aunque la casa había 
sido remodelada, aquellos muebles debían de ser los origi-
nales. Era como viajar al pasado. Sillones generosos y anti-
guos provistos de antimacasares, alfombras raídas exten-
didas sobre unos suelos de tablones desiguales pero recién 
barnizados, óleos de marcos gruesos colgados en las pare-
des, y hasta el último centímetro disponible atestado de 
adornos y fotos familiares. Allí dentro incluso olía a viejo, 
y aquel olor le trajo a la memoria la casa que tenía su abue-
la en Scotstown.

Había un cable de color blanco que iba hasta el dormi-
torio de atrás, donde él pensaba instalar sus monitores. Sime 
colocó dos cámaras con trípode una junto a la otra y las en-
focó hacia el sillón que estaba orientado hacia el ventanal, un 
lugar en el que la mujer que acababa de enviudar estaría bien 
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iluminada. Después, situó el sillón donde se sentaría él de 
espaldas a la ventana para que la mujer no pudiera verle el 
rostro; sin embargo, él podría captar con toda claridad hasta 
el más minúsculo gesto que cruzara el semblante de ella.

Oyó un crujido de tablones en el piso de arriba y se 
volvió hacia la escalera en el preciso instante en que una 
agente de policía bajaba; la luz le daba de lleno, y su ex-
presión era de desconcierto.

— ¿Qué está haciendo?
Sime le explicó que estaban preparándolo todo para la 

entrevista.
— Supongo que ella está en la planta de arriba — dijo. 
La agente asintió con la cabeza.
— Pues entonces dígale que baje — pidió.
Sime permaneció unos momentos junto a la ventana, 

sosteniendo el visillo hacia un lado, y recordó lo que les dijo 
el investigador de la policía que conocieron en el único puer-
to que había en la isla: «Al parecer, fue ella quien lo hizo.» 
El sol le daba en la cara, de modo que se vio reflejado en el 
cristal. Observó sus delgadas facciones, tan familiares, y su 
mata de cabello rubio y tupido. Advirtió el cansancio que 
reflejaban sus ojos y las sombras que le hundían las mejillas, 
y de inmediato dirigió la mirada a lo lejos, hacia el mar. La 
alta hierba del borde del acantilado se zarandeaba empuja-
da por el viento, y los penachos blancos del oleaje recorrían 
la extensión del golfo, procedentes del suroeste. A lo lejos, 
divisó un amenazador frente de nubes negras que se forma-
ba con rapidez en el horizonte.

El crujido de la escalera hizo que se volviera de nuevo, 
y, durante un momento que se le antojó una eternidad, su 
mundo se detuvo.

La mujer estaba de pie en el último peldaño, con su 
melena castaña echada hacia atrás. Eso le permitía apreciar 
las delicadas facciones de su rostro. Tenía el cutis de color 
claro manchado de sangre seca. Sobre los hombros, llevaba 
una manta que cubría parcialmente su camisón, también 
manchado de sangre. Sime observó que era alta y que se 
mantenía erguida, como si el orgullo le impidiera dejarse 
acobardar por las circunstancias.
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Sus ojos eran azules oscuros, como de cristal tallado, 
con un cerco casi negro alrededor de las pupilas. Eran unos 
ojos tristes, llenos de tragedia. Sime se fijó en las ojeras que 
los bordeaban, producto de las horas que llevaba sin dor-
mir; era como si alguien le hubiera dibujado sendos trazos 
en las mejillas con el dedo manchado de hollín.

Oyó el lento tictac de un viejo reloj de péndulo que re-
posaba sobre la chimenea y distinguió un sinfín de motas de 
polvo suspendidas en la luz que se filtraba oblicuamente por 
las ventanas. Vio que la mujer movía los labios, aunque no 
emitía sonido alguno. Los movió en silencio una vez más, 
formando unas palabras que él no logró oír, hasta que de 
repente se percató del tono de irritación que traslucía su voz:

— ¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
Fue como si alguien hubiera soltado el botón de pausa y 

el mundo hubiera vuelto a girar. Sin embargo, el sentimiento 
de confusión persistió.

— Perdone — se disculpó Sime— . ¿Usted es...?
En aquel momento captó el estado de ansiedad de la 

mujer.
— Soy Kirsty Cowell. Me han dicho que deseaba hacer-

me unas preguntas.
Y en medio del torbellino que le cegaba los sentidos, se 

oyó decir a sí mismo:
— Yo la conozco.
La mujer frunció el ceño.
— Me parece que no.
En cambio, Sime estaba seguro de conocerla. No sabía 

dónde la había visto, ni en qué circunstancias, ni cuándo, 
pero sabía con absoluta certeza que la conocía. Y, de pron-
to, el sentimiento que había experimentado a bordo de la 
avioneta volvió a invadirlo y estuvo a punto de abrumarlo 
del todo.
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CapÍtULO 2

I

Costaba creer que sólo unas horas antes estuviera tumbado 
en su cama a más de mil kilómetros de allí, en Montreal, 
con los brazos y las piernas enredados en las sábanas, su-
dando donde éstas lo cubrían y helándose en las partes que 
quedaban desnudas. En aquel momento tenía los ojos lle-
nos de arenilla y la garganta tan reseca que apenas podía 
tragar saliva.

Durante aquella larga noche había perdido la cuenta 
del número de veces que había mirado la pantalla digital del 
reloj de la mesita. Era una necedad, ya lo sabía; cuando uno 
no puede conciliar el sueño, el tiempo avanza tan despacio 
como el inequívoco caminar de una tortuga gigante. Y el 
hecho de contemplar cómo las horas van transcurriendo pe-
nosamente sólo sirve para incrementar la frustración y redu-
cir aún más las posibilidades de dormirse. Justo detrás de 
sus ojos aguardaba un leve dolor de cabeza, como todas las 
noches; una jaqueca que aumentaba de intensidad conforme 
se acercaba el amanecer y que lo empujaría hacia el analgé-
sico que burbujearía frenéticamente en el vaso cuando por 
fin llegara la hora de levantarse.

Al darse la vuelta sobre el costado derecho, vio el espa-
cio vacío que había a su lado y lo sintió como una repri-
menda. Un recordatorio constante de su fracaso. Donde 
antes hubo calor, ahora sólo quedaba un vacío helado. Po-
dría haber ocupado toda la cama con los brazos y las pier-
nas muy abiertos, para entibiarla con el calor de su cuerpo, 



17

pero se sentía atrapado en el lado del colchón en el que 
tantas veces se había recluido, callado y tenso, tras una de 
sus peleas. Unas peleas que, según su parecer, nunca ini-
ciaba él. Y aun así, después de las largas horas de insomnio 
de las últimas semanas, había empezado a dudar incluso de 
aquello. Las palabras pronunciadas con tanta dureza se re-
petían una y otra vez para venir a llenar el lento pasar del 
tiempo.

Al final, en el preciso instante en que empezaba a sumir-
se dulcemente en la nada, el agudo timbre del teléfono mó-
vil, que había dejado en la mesita de noche, lo despertó con 
un sobresalto. ¿De verdad había llegado a quedarse dormi-
do? Se sentó de golpe en la cama y, con el corazón acele-
rado, miró el reloj: apenas pasaban unos minutos de las 
tres. Manoteó buscando el interruptor de la luz y, parpa-
deando al sentir el brillo repentino de la lamparilla, cogió el 
teléfono.

Desde su apartamento de Saint-Lambert, situado junto al 
río, se podía tardar hasta noventa minutos, en hora pun-
ta, en cruzar el puente de Jacques Cartier hasta la isla de 
Montreal. Pero, a aquellas horas, el gigantesco entramado 
de vigas curvadas que se alzaba sobre la isla Santa Helena 
soportaba tan sólo un delgado reguero de tráfico que atra-
vesaba las lentas aguas del río San Lorenzo.

Rodeado por las luces de numerosos edificios ahora va-
cíos, tomó la rampa de salida y se incorporó a la avenida de 
Lorimier. Un poco más adelante, giró en dirección noreste y 
enfiló la Rue Ontario, con la oscura silueta del Mont Royal 
dominando el cielo en su espejo retrovisor. El trayecto hasta 
el número 1701 de la Rue Parthenais duró menos de veinte 
minutos.

La Sûreté de Police ocupaba un edificio de trece pisos 
situado en el lado este de la calle, y disfrutaba de vistas al 
puente, a la emisora de televisión y a la montaña. Sime tomó 
el ascensor hasta la Division des enquêtes sur les crimes 
contre la personne, ubicada en la cuarta planta. Siempre le 
había hecho gracia que la lengua francesa necesitara nueve 
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palabras cuando la inglesa se arreglaba con una sola. «Ho-
micidios», habrían dicho los estadounidenses.

El capitán Michel McIvir estaba volviendo a su despa-
cho con un café, y Sime lo alcanzó y se puso a caminar a su 
lado por aquel pasillo lleno de fotografías en blanco y negro 
— todas enmarcadas—  de antiguos escenarios del crimen de 
los años cincuenta y sesenta. McIvir tenía apenas cuarenta 
años, sólo unos pocos más que él, pero desprendía un aire de 
autoridad que Sime sabía que a él nunca le sentaría bien. El 
capitán observó a su sargento enquêteur con mirada sagaz.

— Tienes una cara horrible, Sime.
El agente hizo una mueca.
— Gracias, ahora me siento mucho mejor.
— ¿Sigues sin poder dormir?
Sime se encogió de hombros, reacio a reconocer lo grave 

que era su problema.
— Unos días sí y otros no — contestó, y enseguida cam-

bió de tema— . Bueno, ¿por qué estoy aquí?
— Se ha cometido un asesinato en las islas de la Magda-

lena, en el golfo de San Lorenzo. — Las llamó por su nombre 
en francés: les Îles de la Madeleine— . El primero de la his-
toria. Voy a enviar un primer equipo de ocho.

— Pero ¿por qué yo? No estoy en la lista de rotación.
— Sime, ese asesinato ha sido perpetrado en l’Île d’En-

trée, más conocida por sus habitantes como Entry Island. 
Los magdalenenses son francófonos en su mayoría, pero en 
esa isla hablan únicamente inglés.

Sime asintió con la cabeza, mostrando comprensión.
— Tengo una avioneta aguardando en el aeródromo de 

Saint Hubert. El vuelo hasta las islas os llevará unas tres ho-
ras. Quiero que te encargues tú de dirigir los interrogatorios. 
Thomas Blanc hará la supervisión. Tu jefe de equipo será el 
teniente Crozes, y el sargento supervisor Lapointe se ocupará 
de la administración y la logística. — El capitán titubeó un 
instante, algo muy poco habitual en él. A Sime no le pasó 
inadvertido.

— ¿Y el investigador especialista en escenarios del cri-
men? —Lo planteó como una pregunta, pero ya conocía la 
respuesta.
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McIvir apretó los labios en un gesto de tozudez.
— Marie-Ange.

II

El aparato, un King Air B100 con capacidad para trece pa-
sajeros, llevaba más de dos horas y media en el aire. Du-
rante ese tiempo, los ocho integrantes del equipo de agentes 
enviados a investigar el asesinato que se había cometido en 
Entry Island apenas habían intercambiado media docena de 
palabras.

Sime iba sentado delante, solo, muy consciente de todo 
lo que lo separaba de sus colegas. No era un miembro habi-
tual de aquel equipo, lo habían obligado a formar parte de él 
únicamente porque hablaba inglés. Los demás eran franceses 
de origen, todos hablaban inglés en mayor o menor medida, 
pero ninguno lo dominaba. Sime tenía antepasados escoce-
ses. Habían llegado a Canadá hablando en gaélico, pero en 
el curso de un par de generaciones prácticamente ninguno 
hablaba ya su lengua de origen, que había sido reemplazada 
por el inglés. Después, en los años setenta, el gobierno de 
Quebec decidió que la lengua oficial fuera el francés, y en el 
éxodo masivo que tuvo lugar en aquellos años abandonaron 
dicha provincia medio millón de angloparlantes.

El padre de Sime, sin embargo, se negó a marcharse. Afir-
mó que sus tatarabuelos se habían labrado un lugar en aque-
lla tierra, y que por nada del mundo iban a obligarlo a de-
jarla atrás. De modo que la familia Mackenzie se quedó y 
se adaptó al nuevo mundo francófono, aunque aferrándose 
a su propio idioma y a sus propias tradiciones. Sime suponía 
que tenía mucho que agradecerle. En casa, él se sentía igual-
mente a gusto con el inglés y con el francés; sin embargo, en 
ese momento, a bordo de aquel vuelo que lo llevaba a inves-
tigar un asesinato cometido en un archipiélago lejano, aquel 
detalle era lo que lo separaba de sus compañeros. Justo lo 
que siempre había querido evitar.

Miró por la ventanilla y vio el primer resplandor en el 
cielo, hacia el este. A sus pies sólo se veía el océano, y ya 
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hacía un rato que habían dejado atrás la boscosa península 
de la Gaspesia.

De pronto, de la minúscula cabina del piloto emergió la 
imponente figura del sargento supervisor, con un fajo de 
papeles en la mano. Él era quien se ocuparía de proveerlos 
de todo: alojamiento, transporte, requisitos técnicos... Y tam-
bién quien regresaría con el cadáver de la víctima a Montreal, 
para que le practicaran la autopsia en el sótano del núme-
ro 1701 de la Rue Parthenais. Lapointe era un hombre ma-
yor que él, tendría unos cincuenta y tantos, sufría artritis en 
las manos y lucía un bigote negro y puntiagudo veteado de 
hebras grises.

— Muy bien — dijo, elevando el tono de voz para que lo 
oyeran por encima del rugido de los motores— . He hecho 
una reserva en el hostal Madeli, situado en la isla Cap-aux-
Meules. Es la principal isla administrativa, y de ella es de 
donde zarpa el ferry que va a Entry. El trayecto es de aproxi-
madamente una hora. — Consultó sus notas— . El aeródromo 
se encuentra en la isla Havre-aux-Maisons, y por lo visto 
está comunicado con Cap-aux-Meules por un puente. Sea 
como sea, la policía local irá a buscarnos con un minibús, y 
parece ser que nos dará tiempo a tomar el primer ferry del 
día.

— ¿Quiere decir que han partido sin nosotros?
El teniente Daniel Crozes levantó una ceja. El jefe del 

equipo tenía casi la misma edad que Sime, pero era un poco 
más alto. Estaba moreno y era un hombre muy atractivo. 
Misteriosamente, siempre se las arreglaba para conservar el 
bronceado, lo cual representaba toda una hazaña durante 
los largos y fríos inviernos de Quebec. Sime solía preguntar-
se si aquel moreno era de rayos o de bote.

— ¡Ni lo sueñes! — repuso Lapointe con una sonrisa de 
oreja a oreja— . Es la única manera que hay aquí de moverse. 
Ya les dije que era capaz de hundir ese ferry si no nos espe-
raban. — A continuación, inclinó la cabeza hacia un lado— . 
Además, por lo que parece no afectará a lo planeado. Y no 
nos vendrá mal tener a la gente de aquí de nuestra parte.

— ¿Qué es lo que sabemos de Entry, Jacques? — pregun-
tó Crozes.
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El gigante se atusó el bigote.
— No mucho, teniente. La industria principal es la pes-

ca. La población está disminuyendo, y todos hablan inglés. 
No llegan a los cien habitantes, creo.

— Ahora son uno menos — replicó Crozes. Varias risitas 
amortiguadas siguieron a su comentario.

Sime miró hacia el otro lado del pasillo y vio que Ma-
rie-Ange también sonreía. Su cabello corto y castaño con 
algunos mechones rubios y su figura atlética le daban cierto 
aire masculino; en cambio, no había nada de varonil en sus 
ojos, de un color verde agua, ni en aquellos labios carnosos 
y rojos que enmarcaban unos dientes blancos y una sonrisa 
que desarmaba a cualquiera. Se dio cuenta de que Sime es-
taba mirándola, y la sonrisa desapareció al instante.

El sargento se volvió de nuevo hacia la ventana y sintió 
que se le taponaban los oídos cuando la avioneta hizo un vi-
raje a la derecha e inició el descenso. Por un momento, la luz 
rojiza del sol se reflejó en el océano y lo deslumbró; luego la 
avioneta viró de nuevo, y Sime pudo ver por primera vez las 
islas de la Magdalena. Formaban un rosario de montículos 
de tierra unidos por carreteras y bancos de arena, dispuestos 
sobre un eje que iba del sureste al noreste. Por extraño que 
pudiera parecer, en conjunto el archipiélago tenía una forma 
parecida a un anzuelo, y abarcaba unos sesenta kilómetros 
de largo.

Mientras giraban para realizar el descenso final hacia el 
aeródromo de Havre-aux-Maisons, el piloto les dijo que, si 
miraban a su derecha, verían Entry Island, solitaria, al este 
de la bahía de Plaisance.

Sime la vio por primera vez, con su silueta recortada 
contra el sol naciente y posada en el horizonte con sus dos 
promontorios característicos, como si fuera una estatua caí-
da de la isla de Pascua, casi difuminada en la neblina rosa 
de primera hora de la mañana que se elevaba del mar. Y, de 
manera bastante inesperada, sintió un escalofrío de inquie-
tud que le recorrió la columna vertebral.

•   •   •


