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¡A quién sino a ti!



«El lenguaje último de la locura es el de la razón, pero 
envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espa-
cio de la apariencia que la define, formando así los dos, 
fuera de la totalidad de las imágenes y de la universa-
lidad del discurso, una organización singular, abusiva, 
cuya particularidad obstinada constituye la locura». 

Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica

1

Como si lo hubiesen arrojado al país de los lotófagos, aquel 
hombre parecía haber olvidado su patria. Que era un foraste-
ro se lo echaba en cara, un día sí y otro también, el extenua-
do viento marino que llegaba en ráfagas dispersas, las cuales 
cruzaban la marisma desierta y barrían los campos de ruinas 
repletos de malas hierbas, para extraviarse luego en los aguje-
reados entramados de callejuelas de la ciudad desmembrada. 

El cielo plomizo se lo repetía a diario, sus nubes grises 
como buches de paloma, grabadas a buril en los cabrios de 
los desgajados techos a dos aguas; sus sombras habían pulido 
las paredes en ruinas, dejándoles un color rojo lacerante, y el 
agua chorreaba de su plumaje hasta diluirse y deshacerse con 
un color blanquecino; a veces fenecían bajo los leves flechazos 
de un sol distante y avaro que las atravesaban para quebrar-
se luego, frágiles como eran, contra los mástiles de las grúas 
del puerto, donde sus fragmentos yacían dispersos sobre la 
piedra húmeda de los muelles, levemente bruñidos como la 
hojalata, levemente mecidos en el agua fría, hasta que nuevas 
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bandadas de palomas arribaban, unidas pecho contra pecho, 
para picotearlos a toda prisa. 

Las noches se lo ocultaban con sus silencios, madrastras 
reinas, flotando sin lunas a través de su sangre, sin chillidos 
de pájaros ebrios de sueño midiendo con sus ecos aflautados 
el silencio de un paisaje negro y argénteo: masas de una os-
curidad algodonosa y estancada prensaban el cielo contra la 
tierra, arrancaban a las desanudadas farolas de las calles, al 
lastimero encanto de las devaluadas e improvisadas ilumi-
naciones de las tiendas, unas pálidas aureolas de niebla que 
luego encauzaban con destellos aceitosos hacia la negrura de 
los canales.

El aire saturado de agua lo arrastraba todo, en los graz-
nidos de las gaviotas salvajemente empujados hacia la nada, 
en el batir de sus alas, que iba tejiendo, con su incansable 
navegar, el vacío de la eternidad, en un carnaval de pesadi-
lla: pierrots que se precipitaban de un lado a otro, subiendo y 
bajando, que se cruzaban y perseguían mutuamente y caían 
tambaleándose, a veces rodeados por el polvo de un torbellino 
de copos de nieve, o sombreados por los flecos transversales 
de la lluvia. Él lo oía todo en medio del fragor de la ciudad, ese 
rumor inconstante que lo rodeaba, como el viento extraviado, 
impregnado por los fantasmas del pasado a veces, perturbado 
por el mugido de morsa de la sirena de un barco. El sonido 
le llegaba desde voces angostadas, desde el pálido tono de las 
personas que pasaban a su lado con sus migajas de charla y sus 
ociosos vagabundeos de siempre; lo observaba desde el azul 
desustanciado de unos ojos en los que el lustroso estupor del 
entendimiento se había congelado y transformado en la mi-
rada enigmática de las ondinas —la extrañeza se había inter-
puesto entre él y lo demás, y ya esa sensación de extrañeza no 
lo vinculaba con nada, una extrañeza a la que ambos estaban 
expuestos. 

Yes, sir. Así debía comenzar. En un tono órfico. Con un imper-
fecto evocador, susurrante. Época de escombros en Hamburgo, 
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a orillas del Elba, Germany 1945-1948. Mirada enigmática de las 
ondinas (en lugar de la testarudez hanseática). Arrojado donde 
los lotófagos (en lugar de displaced person). Arte poética. Así lo 
escribí, con el corazón palpitante e imbuido de una sacra espe-
ranza: Como si lo hubiesen arrojado al país de los lotófagos, aquel 
hombre parecía haber olvidado su patria. —Punto. Y dejar que se 
desvanezca el eco…

La primera frase debe entrar como pábulo de campanas:

Firmemente fijado en la tierra, tapiado con obra de ladrillo, 
se alza el molde, de arcilla cocida. Amurallado a las tierras. 

Schiller, mister Brodny; se lo digo por si acaso la memoria le ha 
abandonado. You probably call him Skyler, now. Eskáiler. Well, we 
still call him Sheelah. We are proud of him. La voz cantora y sono-
ra de un querubín. Canto y sonido para el corazón de un niño. 
Daddy, tell me a story. Sissignore, subito! La fatalidad comunicada 
despierta nuestra reflexividad (¿o acaso nuestra moralidad?). 
Despierta, eso sí, nuestra sensibilidad. En fin, tell me a story y, 
si es posible, en tres breves frases. Pero para ello se necesita una 
forma sólida (Schwab habría dicho: Ni plus, ni moins). 

Pero eso a nosotros, los alemanes, no nos va. A los france-
ses, sí. Los hermanos franceses siguen siendo cartesianamente 
claros como el cristal. En cada uno de ellos, la voluntad estruc-
tural de la forma; y todo a pesar de Vichy, de Oradour, a pesar de 
Argelia y de monsieur le général de Gaulle, de una vida intelec-
tual ahora inundada de españoles, balcánicos y judíos rusos. Un 
estilo nacional de plena homogeneidad cultural, precisamente. 
Lo mismo piensa Scherping, nuestro amigo común, missing link, 
gran editor, diseñador de la cultura de masas, así que debe de 
saber lo que dice. Tal vez no sin cierto indicio de envidia nacio-
nal…, pero qué más da, ese hombre es un masoquista. Despierta 
nuestra moralización reflexiva. En cualquier caso, la voluntad 
de forma de los franceses se reconoce desde siempre en nues-
tra literatura. ¡Estupendo! Ni una sílaba de más. Cualquier chef 
d’œuvre, por así decir, es su propio sumario, y ni una palabra de 
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más. Ejemplar. ¿Y qué me dice de sus vinos? En eso estará de 
acuerdo con el amigo Schwab, ¿no? Y las mujeres… De eso mejor 
ni hablar. Y la cocina francesa, ñam ñam. Y también los impre-
sionistas, lógicamente; y por supuesto, París… ¡Ah, París…! La 
música de acompañamiento, obviamente, la concebimos noso-
tros, los alemanes: Offenbach (un judío, sí; pero, en lo musical, 
un pura sangre alemán). Wagner (primero, el escándalo, pero 
luego se impuso). El único nativo es aquel tipo cuyo nombre se 
asemeja a ese mueble de baño que las chicas usan en este país 
para lavarse el chichi: Bizet (muy valorado por Nietzsche, por 
cierto). 

Yo, por mi parte —y en cualquier caso—, puedo cantarle a 
París como a usted le plazca: al mejor estilo Jugendstil, con una 
suave melodía de vals: Y si París, París, no estuu-viera, tal vez, a ti, 
volver yo quisiera (un giro, un saltito), volver a tu hone-esto lecho de 
amor, rampampám… O algo más vivo, a tempo de marcha, con 
retumbar de metales: ¡Viva! ¡Estamos en el bulevar! ¡Viva! ¡Estamos 
en Paaaarís! (repicar de tambores, golpe de címbalo…). El vuelo 
de una golondrina, la vida. 

Eso, para los franceses. Para nosotros la cosa no está tan 
clara. Como se sabe, somos muy musicales, pero en la expresión 
verbal somos amorfos, nubosos, nebulosos. No hay que asom-
brarse de tanta fatalidad difícil de comunicar. Alma llena de con-
flictos. La frente ensombrecida por demasiadas ideas demasiado 
elevadas y tempestuosas. Eterna pugna entre el pensamiento 
riguroso y el gran arte. J’comprends jamais c’qu’tu veux dire, mon 
ours: la constante queja de Gaia. Ours des Carpathes, permítame 
aclararlo, un oso de los Cárpatos, no el oso alemán. 

Pero yo, en realidad, soy tan poco alemán como usted, citi-
zen Brodny, es americano, a pesar de su distanciamiento ultra-
marino y de sus visionarios desplazamientos de un hemisferio al 
otro del mundo, por muy anglosajonamente pragmático que sea 
su modo de hablar sobre la fuerza de la forma, la voluntad de for-
ma o la problemática de las formas en las naciones europeas… 
(Para gustos, colores; ¿o prefiere que le diga algo en yiddish que 
tenga el mismo sentido? Puedo servirle ambos, no sólo soy un 
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lacayo literario por profesión, sino también un políglota homme 
à tout faire, un cambiachaquetas del lenguaje). 

Pero, a fin de cuentas, ¿qué significa lo que sea cada cual? 
En nuestros días, tan agitados, uno no es tan sencilla y decidi-
damente una cosa o la otra. Sucede que a veces uno es ambas co-
sas al mismo tiempo y, simultáneamente, no es ninguna de las 
dos: una mezcla de nada y de todo, como, por ejemplo, nosotros. 
Destino de refugiados. Suerte de emigrantes. Hemos perdido 
nuestras patrias verdaderas y luego, con los lotófagos o en otra 
parte, las hemos olvidado. En algún sitio, por el camino. 

¿Cuál era, por cierto, su patria, estimado mister Jacob G. 
Brodny? En lo geográfico, al menos, sería la Europa centrale, su-
pongo. Como la mía, dicho sea de paso. Una de esas que nacieron 
con los dictados de paz de Brest-Litovsk, Trianon y, finalmente, 
Versalles (es decir, una patria nacida casi al mismo tiempo que 
yo). Por entonces, en medio de aquel horror à la Käthe Koll-
witz que surgió después de la primera de esas devastaciones de 
sangre-mugre-hierro llamadas guerras mundiales, nuestro he-
misferio era tan prolífico en el alumbramiento de nuevas patrias 
como lo es hoy la parte más oscura de África. 

Y en las dos, por cierto —como sin duda usted ya sabe—, se 
contó con la ayuda de partera de los americanos. En aras de los 
más sagrados principios morales y moralizadores, se entiende: 
el sentido americano de la libertad y de otros derechos huma-
nos similares no tolera los imperios, por lo tanto, tampoco las 
colonias, da igual que sean negras, blancas o estén en cualquier 
continente. Porque si vamos a dar crédito a Nagel (¿y por qué 
no habríamos de hacerlo, siendo —como es— un escritor de fama 
internacional, autor de tantísimo éxito, el más honesto divulga-
dor de la probidad en las cocinas comedor de los alemanes, ca-
ballo de batalla de la editorial de Scherping y quien, por así decir, 
clavó el último clavo, el clavo de gracia, en el ataúd de Schwab,* 

*	 Juego de palabras con Nagel (clavo) y Sargnagel (literalmente, clavo de 
ataúd, pero usado en la expresión jemandes Sargnagel sein: Llevar a alguien 
a la tumba). [N. del T.] 
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y sea probablemente, para usted, una de las fuentes más ricas de 
provisiones?); porque, repito, si atendemos a la opinión de Na-
gel, es legítimo vender armamento sólo a los Estados soberanos. 

Pero bien: cuando —retomando la cuestión anterior— ade-
cúo la demanda a la oferta, me veo ante l’embarras du choix (que 
en alemán, en poética paronomasia, se dice die Qual der Wahl, 
«el tormento de la elección»): hay demasiadas patrias para mí 
como para poder decidirme por una. 

Hombre sin carácter, lo sé (lo cual se corresponde asimis-
mo con mi actitud en la guerra: me escaqueé, no me convertí en 
un honroso mutilado, como Nagel). Pero piense en una cosa: 
consideré que mi única oportunidad era alcanzar la dignidad de 
un Premio Nobel (de literatura, se entiende). 

Porque ¿acaso esa unción anual que se prodiga a un indi-
viduo dotado para la escritura, que se reparte sistemáticamente 
entre todos los países, desde Islandia hasta Ghana, no equivale a 
otorgar casi a cada una de las actuales patrias un certificado que 
atestigüe su madurez cultural, lo cual, a su vez, les da legítimo 
derecho a tener, con conciencia del propio valor, una bandera 
nacional y un ejército bien dotado de armas automáticas? A al-
gunas patrias, incluso, se les otorga varias veces, y en ocasiones 
es tan clara la situación embarazosa generada por esto último, 
que enseguida nos asalta la sospecha de que, una vez agotada la 
ronda y todas las patrias sean premiadas individualmente, ya no 
se sabrá bien cómo continuar. Sin embargo, jamás se le ha dado 
el Premio Nobel a un apátrida. Y a mí me parece el momento de 
hacerlo. Aunque, en lo que a mí respecta, debo admitir un error: 
el premio no se concede por libros jamás escritos. Una lástima, 
porque en algunos casos sería más merecido que concedérselo a 
la persona.

Pero no hablemos de ello. A Nagel se lo darán. ¡Gloria para 
él y sus laureles! Si Schwab no hubiera sido incinerado, estaría 
revolviéndose en su tumba como San Lorenzo en su parrilla.

Por cierto, eso me hace pensar en algo en lo que debía ha-
ber pensado antes: como lector de la editorial de Scherping por 
varios años, Schwab tiene que haberle conocido a usted, al gran 
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—pero ¡qué digo!—, al más grande agente literario internacional, 
o por lo menos el más astuto. ¡Cuánto me gustaría saber cómo 
habría sido ese encuentro! ¿Tan prontamente fallido como el 
nuestro? Es curioso que Schwab nunca me haya hablado de eso 
(pero, en fin, era tan reservado). Yo, en cambio, no he sabido 
hacer nada con mayor urgencia que escribir la absurda historia 
de nuestro encuentro. Con la intención, obviamente, de trom-
peteársela a todo el mundo. 

Che buffonata! Usted (para mi más vivo pesar, ¡se lo asegu-
ro!) tuvo la impresión de que yo pretendía burlarme. Supon-
go que se trata de un malentendido habitual, debido a mi tono 
irónico. Pero permítame rectificar algo: la ironía no es agresi-
va. Es la forma de expresión natural de los perros tristes, no de 
los mordaces. Sobre todo cuando uno se enfrenta a una excesiva 
certeza de sí… If you get what I mean.

Lo admito: mis reacciones son las de un neurasténico. Pero 
vivo entre franceses, me sobreexcito demasiado. Me sucedía 
probablemente desde antes, y para ser justos, debo admitirlo: 
quince años en un entorno alemán, dos tercios de los cuales en la 
costa hanseática, no es como salir de pícnic. Pero la puntilla me 
la han dado los franceses.

2

¿Qué me dice, Jacob G. Brodny, ciudadano de Estados Unidos 
de América con pleno derecho, con méritos de guerra —y de 
otro tipo— en The European Theatre, supermán de la industria 
literaria rodeado de la más bella aureola (de luces de neón) del 
americanismo?; ¿qué me dice de esa certeza de sí mismos que 
distingue a los franceses, tan incomprensiblemente pasada de 
moda, defendida hasta un punto casi provocador? ¿Esclerosis? 
¿Fenómeno de fosilización? Lo admito. No obstante, ¿no es eso 
algo así como una espina clavada en la carne de los hombres 
que dominan el mundo? Uno ya no da crédito a sus sentidos: 
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ser francés —según te hacen ver aquí en París a cada paso— no 
es, sin más, tener una nacionalidad, de eso nada: es una señal 
de gracia divina, una forma superior de la existencia, desarro-
llada a partir de un origen ctónico mucho más valioso, deriva-
da del agua madre de un más noble espíritu popular. ¡Y todo 
esto en este siglo suyo, Yéicob Yí, el siglo americano, en el que 
es casi inconcebible otra forma de existencia, en nuestra parte 
del mundo, distinta de la americana! ¡Obstinación fenoménica 
de la historia evolutiva! ¿Acaso no se lo parece a usted también?

Antes estábamos acostumbrados a este tipo de cosas: a la 
arrogancia leporina y vitiligosa de los británicos, por ejemplo; 
o a la furibunda conciencia nacional de los balcánicos, es de-
cir, de los serbios. También los alemanes, alguna vez, pudieron 
darse el lujo de ser abiertamente alemanes. Todo ello era ha-
bitual en un concierto de las naciones tocado a ritmo de vals, 
formaba parte del panorama europeo. Una enorme variedad de 
pueblos, y cada uno de ellos portador de un algo que era motivo 
de orgullo: británicos, búlgaros, bosnios, holandeses, helvéti-
cos, hutsules. También los serbios, cuando se pensaban como 
serbios, se consideraban de inmediato algo mucho más impor-
tante que cuando, simplemente, pensaban: «Yo, Milosh», o: 
«Yo, Janko». Un Milosh serbio era en cierto modo un Milosh 
elevado a la segunda potencia, un Milosh acrecentado. El indi-
viduo no se pierde en el colectivo, al contrario: se transustancia 
en él y accede a una forma más clara, cobra un peso específi-
co más elevado. Nagel escribe: «¡Formar parte del pueblo, ser 
pueblo en el lenguaje, en cuerpo y espíritu, llevarlo en el ros-
tro, en los ademanes y los gestos, eso es también aristocracia!». 
Una verdad de Perogrullo que debemos tener siempre a la vista. 
A Schwab, el alemán, esto le resultaba desagradable; y se com-
prende. Como alemán, uno conquista mejor su propia forma 
renegando de lo alemán (en el espíritu de Goethe o de Hölder-
lin). Pero eso no disminuye la validez general de la frase. Y mu-
cho menos en el caso de los franceses. 

¿No es esto curioso en una época en la que casi ningún pue-
blo, casi ninguna nación constituye, en sí, el entorno del cual 
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puede sentirse integrante —como producto derivado— quien for-
ma parte de ella; en una época, efectivamente, en la que ya nadie 
sirve de molde para los rasgos nacionales ni es posible estampar 
un estilo propio? Que me muestren las diferencias de estilo en-
tre una bomba de gasolina española y otra sueca; las divergencias 
paisajísticas entre un tramo de autovía o un aeropuerto cerca de 
Hamburgo, Germany, de Roma, Italy, o de Dallas, Texas. Hoy en 
día sólo existe un estilo supranacional: el estilo americano. Tam-
bién un tramo de autovía cerca de Paéris, Franx, es mucho más 
americano y apenas se diferencia de otro en las inmediaciones de 
Tokio, Giapán. Como apenas se diferencian aquí o allá los aero-
puertos y las bombas de gasolina. Los franceses, en cambio, son 
cada vez más franceses. Los españoles, los suecos, los japoneses 
se van convirtiendo, a ojos vista, en americanos mascachicles 
y devotos de los ordenadores. Los franceses, en cambio, nunca 
fueron más intensamente franceses que a día de hoy. 

Me preguntará por qué me ocupa tanto este tema. Well, sir: lo 
veo como un excéntrico pasatiempo (en otra época se hubiera di-
cho un spleen). Estoy buscando la otra mitad de mi vida. Como los 
amantes de Aristófanes, busco la parte perdida de mí mismo, la 
mitad de una dualidad originaria. Una mitad que perdí en algún 
momento, sospecho que un día gélido y claro en Viena, en marzo de 
1938, cuando apenas tenía diecinueve años, diecinueve inocentes 
años. Aquellos años han sido amputados de mi existencia, como 
el brazo derecho de Nagel. Desde entonces ando tras el rastro de 
su manifestación sensible (porque, como Nagel, que afirma que 
todavía siente cómo mueve los dedos de la mano que le falta, tam-
bién yo siento en mí, de un modo abstracto, mi yo de entonces).

Busco, pues, esa otra parte de mi vida en el único sitio donde 
puedo buscarla: en países, paisajes, nubes, ciudades —porque sí, 
son sobre todo las ciudades las que a veces, con sus luces, aromas 
y ruidos, sus colores, formas y ambientes, hacen revivir en mí 
la totalidad de ambientes, colores, ruidos, aromas y efectos de 
luz de toda una época— siempre de forma repentina: dolorosa y 
al mismo tiempo deliciosa, aunque, por desgracia, sólo por una 
fracción de segundo, la de unos fugaces momentos. 
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En resumen: busco la otra mitad de mi vida en los residuos, 
en el eco —mejor dicho— de esa época a la que esa vida pertene-
ció. Y aquella época puede identificarse en este eco, de un modo 
cada vez más claro, bajo la forma de un estilo. O con mayor pre-
cisión, desde el punto de vista de la historia del arte: la época que 
desarrolló el Art Déco a partir del Art Nouveau, el tiempo de flirteo 
y noviazgo de Europa con América (del matrimonio sería testigo 
más tarde, pero sólo como invitado tras la valla). 

Busco una Europa que todavía era europea. 
En realidad usted debería entenderlo mejor que nadie, mis-

ter Jacob G. Brodny. Ante todo, en calidad de judío nostálgico. 
Podríamos decir que, como cualquier localidad decente en la 
América provinciana y profunda, hoy también Europa está libre 
de la presencia judaica, pero eso no era así en otros tiempos, ¿no 
es cierto?; aunque no era una tierra de promisión, sí que era, en 
todo caso, una tierra vivida y amada desde tiempos remotos; una 
tierra en la que ustedes, los judíos, veían cumplirse muchas de 
sus más osadas promesas, y, sobre todo, donde encontraron a 
sus verdugos más despiadados, y eso es algo que une de un modo 
tremendo, ¿no le parece? 

Pero, independientemente de todo eso: como exeuropeo 
—de la Europa del este, lo enfatizo—, también a usted le habrán 
arrebatado su mitad. Tal vez no tenga ocasión de llorar por ella. 
Sea como sea, usted ha caminado al paso de los tiempos. No sé 
si con alegría o con tristeza, pero sí que ha lanzado por la borda 
lo que aún le quedaba de vestigio o de eco de una forma de vida 
extinta, y de repente se adaptó, lleno de vivacidad, a una nueva 
forma: se convirtió en americano. En el gran colectivo de los Es-
tados Unidos de nuestro mundo occidental, su yo cercenado se 
transustanció y alcanzó una nueva y henchida plenitud, y ahora 
usted le estampa el americano a la gente en plena cara. 

Yo, por el contrario, en lo relativo a mi otra mitad, me he hecho 
culpable de una falta por desgracia muy difundida: la del arrastre de 
épocas. No he podido renunciar del todo a lo que todavía, de algún 
modo, estaba vivo en mí —aunque sólo lo estuviera de manera abs-
tracta, fantasmal: como el brazo de Nagel, arrancado de un disparo.
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Por eso no he conseguido convertirme en algo entero, nuevo 
o plenamente vital en esta nueva época (americana); y, por su-
puesto, tampoco he podido seguir siendo lo que era. Y ahora ten-
ga la bondad de entender lo que tanto me fascina de los franceses, 
un punto para el que Schwab mostraba una empatía excitada.

Lanzado de un lado a otro por los destinos cambiantes del 
cineasta (guionista de cine, ya sabe), me detengo a menudo, al-
ternadamente, en distintas metrópolis de cada rinconcito de Eu-
ropa: Viena, Madrid, Roma, Múnich, Copenhague, Milán, Berlín 
Occidental. Una Europa lamentablemente reducida, mutilada, 
despojada —en cierto modo— de su mitad, una Europa que se 
ha vuelto ridículamente provinciana, suburbana y desolada; sin 
embargo, desde hace algunos años (desde que tuve una descabe-
llada historia de amor con una fashion-model americana llamada 
Dawn, o, en cualquier caso, desde la muerte de Schwab), la ma-
nera más segura de contactarme es aquí en París. Sin domicilio 
fijo, claro. El intento —tras las tristes experiencias de un matri-
monio que pronto quedaría disuelto (con Christa) en Hambur-
go— de radicarme aquí (con Gaia, una mujer enorme, con la piel 
achocolatada y sangre mitad afroamericana, mitad rumana: la 
princesa Jahovary, nombre que parece de un Freak-Show, pero 
ése era realmente su aspecto) fracasó dramáticamente; pero de 
ello le hablaré más adelante. 

Lo que me frustra en grado extremo es la insólita y casi in-
creíble dureza superficial de los franceses. Esos hermanos, tan 
claros como el cristal, tan cartesianamente translúcidos, han 
ido uniéndose hasta formar una costra dura, lo cual produce un 
mundo en el que no es tan fácil entrar. Yo, por lo menos, no lo 
consigo, aunque lo percibo; pero sé, ¡Señor!, que es mi mundo 
en muchos sentidos, casi en todos los sentidos, y que yo —o al 
menos el yo de esa mitad perdida de mi vida— me he mantenido 
integrado en él (como solía decirse en la jerga de los electricistas 
de la estirpe de mi tío Helmuth). Y todo aquí, donde se ha man-
tenido intacto casi todo lo perteneciente a la mitad perdida de 
mi vida —formas, colores, sonidos, abundancia de olores, todo 
un mundo idiomático (tan determinante para el estilo de aquella 
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época) y, en todo caso, todo el Art Nouveau o el Art Déco que uno 
quiera—; es aquí donde no sólo pierdo, por añadidura, el sentido 
de mi antigua pertenencia a este mundo, sino también cualquier 
sostén sólido en el tiempo, sobre todo en el presente.

El mundo es un acontecimiento en el que no participo, en 
el que nunca he participado ni participaré jamás. Es un aconte-
cimiento francés, y yo no soy francés. Ni siquiera soy un boche, 
como Schwab, un potencial asesino de franceses (y lo repito: la 
suya era una relación íntima, casi una identificación). Tampoco 
soy americano (lo cual sería otro género de asesino de la forma 
de ser francesa). Yo no soy nada. Ni siquiera soy un apátrida en 
el sentido jurídico, sino un desarraigado de nacimiento, déraci-
né par excellence: un auténtico sin padre y sin patria, uno que no 
sabe quién fue su progenitor, cuya madre abandonó y traicionó a 
los de su estirpe, a su pueblo; un tipo sin tenencia ni pertenen-
cia, sin bautizar, sin fe, sospechosamente políglota y divorciado 
de todo vínculo con una tribu, con toda bandera… Pero, eso sí, 
un hombre en busca de todo eso. 

La magnífica ciudad de París, tan bella, la ville lumière, no 
me ayuda en esto ni un ápice. Al contrario. La aplastante pre-
sencia de su historia me excluye de sí misma como lo hace su 
histórico presente. En la ininterrumpida continuidad que va de 
Carlomagno a Charles de Gaulle no hay ni siquiera una ínfima 
fisura a través de la cual yo pueda colarme. Sin embargo, esa otra 
mitad de mi vida, la mitad perdida —para mí y para otros como 
yo— en aquel mes de marzo de 1938, pertenece más a este lugar 
que a ningún otro. Quiero decir que Occidente, la Europa occi-
dental de la que nace, en la que ha crecido, cuyos colores, formas, 
sonidos, aromas y ambientes han dado forma a su modelo, está 
incomparablemente mucho más presente aquí que en cualquier 
otra parte. ¿En qué otro sitio iba a buscarla entonces, sino aquí? 
Aquí puedo seguirle el rastro, y seguirme el rastro a mí mismo 
de manera incesante; pero sólo eso: puedo seguirle el rastro, y 
eso, sólo a veces; en algunos momentos angustiosos, muy fuga-
ces, momentos que nos ofrecen su promesa de felicidad por una 
fracción de segundo, estoy a punto incluso de pisarle los talones. 
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Ahora bien, lo que es alcanzarme, no lo consigo nunca. Y ello re-
sulta tanto más torturante porque me veo, a cada paso, a punto de 
identificarme…

¿Cómo podría hacérselo ver, estimado Jacob G.? Usted, 
que pasa la vida recorriendo el mundo, conocerá seguramente 
Sneek, la Venecia holandesa. Allí uno recorre en pesadas barcas, 
infinitamente lentas, los canales plomizos. A derecha e izquier-
da, el paso de las orillas resulta tan insoportablemente somno-
liento y pausado, que uno espera ver las casas inclinarse hacia 
delante como párpados que se cierran, como las cabezas de per-
sonas muy cansadas. 

Pues bien, en un guion cinematográfico de mi autoría, el 
cual, como tantos otros, no pasará de ser un anhelo soñado y ja-
más cumplido (ninguno de los cerdos del cine, mis productores, 
querrá realizarlo jamás), ambienté allí una escena de persecu-
ción: un hombre ha de alcanzar a cualquier precio a otro que huye 
un par de barcas por delante de él… Huye muy lentamente… Su 
huida es de una lentitud infinita, pero, así y todo, inalcanzable… 
Y es que ese otro, por supuesto, es él mismo. 

3

Supongo que usted tampoco debería desconocer esas situa-
ciones existenciales que se han deslizado hacia la dimensión 
onírica de la cámara lenta (con su lógica disociación esquizoi-
de de la personalidad). Se trata, a fin de cuentas, de un fenó-
meno temporal, es decir, de una percepción especial típica de 
la época, una concientización del tiempo (lo cual, dicho sea de 
paso, es también el primer paso de los comedores de hachís, los 
fumadores de opio, et cætera, en sus respectivos territorios de 
fantasías psicodélicas).

Tampoco me asombraría si me viera obligado a experimen-
tar algo así en Viena. Fue allí donde perdí la otra mitad de mi 
vida y, en consecuencia, debería buscarla también allí —aunque 


