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iA quién sino a ti!



«El lenguaje ultimo de la locura es el de la razén, pero
envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espa-
cio dela apariencia que la define, formando asilos dos,
fuera de la totalidad de las imagenes y de la universa-
lidad del discurso, una organizacién singular, abusiva,
cuya particularidad obstinada constituye lalocura».

MicuEer Foucaurr, Historia de la locura en la época cldsica

Como si lo hubiesen arrojado al pais de los lotéfagos, aquel
hombre parecia haber olvidado su patria. Que era un foraste-
ro se lo echaba en cara, un dia siy otro también, el extenua-
do viento marino que llegaba en rafagas dispersas, las cuales
cruzaban la marisma desierta y barrian los campos de ruinas
repletos de malas hierbas, para extraviarse luego en los aguje-
reados entramados de callejuelas de la ciudad desmembrada.

El cielo plomizo se lo repetia a diario, sus nubes grises
como buches de paloma, grabadas a buril en los cabrios de
los desgajados techos a dos aguas; sus sombras habian pulido
las paredes en ruinas, dejandoles un color rojo lacerante, y el
agua chorreaba de su plumaje hasta diluirse y deshacerse con
un color blanquecino; a veces fenecian bajo los leves flechazos
de un sol distante y avaro que las atravesaban para quebrar-
se luego, fragiles como eran, contra los mastiles de las grias
del puerto, donde sus fragmentos yacian dispersos sobre la
piedra hiimeda de los muelles, levemente brufiidos como la

hojalata, levemente mecidos en el agua fria, hasta que nuevas



bandadas de palomas arribaban, unidas pecho contra pecho,
para picotearlos a toda prisa.

Las noches se lo ocultaban con sus silencios, madrastras
reinas, flotando sin lunas a través de su sangre, sin chillidos
de péjaros ebrios de suefio midiendo con sus ecos aflautados
el silencio de un paisaje negro y argénteo: masas de una os-
curidad algodonosa y estancada prensaban el cielo contra la
tierra, arrancaban a las desanudadas farolas de las calles, al
lastimero encanto de las devaluadas e improvisadas ilumi-
naciones de las tiendas, unas palidas aureolas de niebla que
luego encauzaban con destellos aceitosos hacia la negrura de
los canales.

El aire saturado de agua lo arrastraba todo, en los graz-
nidos de las gaviotas salvajemente empujados hacia la nada,
en el batir de sus alas, que iba tejiendo, con su incansable
navegar, el vacio de la eternidad, en un carnaval de pesadi-
lla: pierrots que se precipitaban de un lado a otro, subiendo y
bajando, que se cruzaban y perseguian mutuamente y caian
tambaledndose, aveces rodeados por el polvo de un torbellino
de copos de nieve, o sombreados por los flecos transversales
delalluvia. Ello oia todo en medio del fragor de la ciudad, ese
rumor inconstante que lo rodeaba, como el viento extraviado,
impregnado por los fantasmas del pasado a veces, perturbado
por el mugido de morsa de la sirena de un barco. El sonido
le llegaba desde voces angostadas, desde el palido tono de las
personas que pasaban a sulado con sus migajas de charlay sus
ociosos vagabundeos de siempre; lo observaba desde el azul
desustanciado de unos ojos en los que el lustroso estupor del
entendimiento se habia congelado y transformado en la mi-
rada enigmatica de las ondinas —la extraiieza se habia inter-
puesto entre ély lo demads, y ya esa sensacién de extraiieza no
lo vinculaba con nada, una extrafieza a la que ambos estaban

expuestos.

Yes, sir. Asi debia comenzar. En un tono 6rfico. Con un imper-
fecto evocador, susurrante. Epoca de escombros en Hamburgo,
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a orillas del Elba, Germany 194,5-194,8. Mirada enigmética de las
ondinas (en lugar de la testarudez hanseéatica). Arrojado donde
los lot6fagos (en lugar de displaced person). Arte poética. Asi lo
escribi, con el corazén palpitante e imbuido de una sacra espe-
ranza: Gomo si lo hubiesen arrojado al pais de los lotéfagos, aquel
hombre parecia haber olvidado su patria. —Punto. Y dejar que se
desvanezca el eco...
La primera frase debe entrar como pabulo de campanas:

Firmemente fijado en la tierra, tapiado con obra de ladrillo,

se alza el molde, de arcilla cocida. Amurallado a las tierras.

Schiller, mister Brodny; se lo digo por si acaso la memoria le ha
abandonado. You probably call him Skyler, now. Eskailer. Well, we
still call him Sheelah. We are proud of him. La voz cantora y sono-
ra de un querubin. Canto y sonido para el corazén de un nifo.
Daddy, tell me a story. Sissignore, subito! La fatalidad comunicada
despierta nuestra reflexividad (g,o acaso nuestra moralidad?).
Despierta, eso si, nuestra sensibilidad. En fin, tell me a story y,
sies posible, en tres breves frases. Pero para ello se necesita una
forma sélida (Schwab habria dicho: Ni plus, ni moins).

Pero eso a nosotros, los alemanes, no nos va. A los france-
ses, si. Los hermanos franceses siguen siendo cartesianamente
claros como el cristal. En cada uno de ellos, la voluntad estruc-
tural de la forma; y todo a pesar de Vichy, de Oradour, a pesar de
Argelia y de monsieur le général de Gaulle, de una vida intelec-
tual ahora inundada de espaioles, balcanicos y judios rusos. Un
estilo nacional de plena homogeneidad cultural, precisamente.
Lo mismo piensa Scherping, nuestro amigo comun, missing link,
gran editor, disefiador de la cultura de masas, asi que debe de
saber lo que dice. Tal vez no sin cierto indicio de envidia nacio-
nal..., pero qué mas da, ese hombre es un masoquista. Despierta
nuestra moralizacion reflexiva. En cualquier caso, la voluntad
de forma de los franceses se reconoce desde siempre en nues-
tra literatura. {Estupendo! Ni una silaba de mas. Cualquier chef
d’ceuyre, por asi decir, es su propio sumario, y ni una palabra de
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mas. Ejemplar. ;Y qué me dice de sus vinos? En eso estara de
acuerdo con el amigo Schwab, jno? Ylas mujeres... De eso mejor
ni hablar. Y la cocina francesa, iam fiam. Y también los impre-
sionistas, légicamente; y por supuesto, Paris... jAh, Paris...! La
musica de acompafamiento, obviamente, la concebimos noso-
tros, los alemanes: Offenbach (un judio, si; pero, en lo musical,
un pura sangre aleméan). Wagner (primero, el escandalo, pero
luego se impuso). El unico nativo es aquel tipo cuyo nombre se
asemeja a ese mueble de bafio que las chicas usan en este pais
para lavarse el chichi: Bizet (muy valorado por Nietzsche, por
cierto).

Yo, por mi parte —y en cualquier caso—, puedo cantarle a
Paris como a usted le plazca: al mejor estilo Jugendstil, con una
suave melodia de vals: Ysi Paris, Paris, no estuu-viera, tal vez, a ti,
volyer yo quisiera (un giro, un saltito), volver a tu hone-esto lecho de
amor, rampampam... O algo més vivo, a tempo de marcha, con
retumbar de metales: jViva! jEstamos en el bulevar! jViva! Estamos
en Paaaaris! (repicar de tambores, golpe de cimbalo.. ). Elvuelo
de una golondrina, la vida.

Eso, para los franceses. Para nosotros la cosa no esta tan
clara. Como se sabe, somos muy musicales, pero en la expresién
verbal somos amorfos, nubosos, nebulosos. No hay que asom-
brarse de tanta fatalidad dificil de comunicar. Almallena de con-
flictos. La frente ensombrecida por demasiadas ideas demasiado
elevadas y tempestuosas. Eterna pugna entre el pensamiento
riguroso y el gran arte. ['‘comprends jamais ¢'qu tu veux dire, mon
ours: la constante queja de Gaia. Ours des Carpathes, permitame
aclararlo, un oso de los Carpatos, no el oso aleméan.

Pero yo, en realidad, soy tan poco aleman como usted, citi-
zen Brodny, es americano, a pesar de su distanciamiento ultra-
marino y de sus visionarios desplazamientos de un hemisferio al
otro del mundo, por muy anglosajonamente pragmatico que sea
sumodo de hablar sobre la fuerza de la forma, la voluntad de for-
ma o la problematica de las formas en las naciones europeas...
(Para gustos, colores; ;o prefiere que le diga algo en yiddish que
tenga el mismo sentido? Puedo servirle ambos, no sélo soy un
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lacayo literario por profesién, sino también un poliglota homme
a tout faire, un cambiachaquetas del lenguaje).

Pero, a fin de cuentas, jqué significa lo que sea cada cual?
En nuestros dias, tan agitados, uno no es tan sencilla y decidi-
damente una cosa o la otra. Sucede que a veces uno es ambas co-
sas al mismo tiempo y, simultineamente, no es ninguna de las
dos: una mezcla de naday de todo, como, por ejemplo, nosotros.
Destino de refugiados. Suerte de emigrantes. Hemos perdido
nuestras patrias verdaderas y luego, con los lotéfagos o en otra
parte, las hemos olvidado. En algtn sitio, por el camino.

¢ Cual era, por cierto, su patria, estimado mister Jacob G.
Brodny? En lo geografico, al menos, seria la Europa centrale, su-
pongo. Como la mia, dicho sea de paso. Una de esas que nacieron
con los dictados de paz de Brest-Litovsk, Trianon y, finalmente,
Versalles (es decir, una patria nacida casi al mismo tiempo que
yo). Por entonces, en medio de aquel horror a la Kithe Koll-
witz que surgié después de la primera de esas devastaciones de
sangre-mugre-hierro llamadas guerras mundiales, nuestro he-
misferio era tan prolifico en el alumbramiento de nuevas patrias
como lo es hoy la parte mas oscura de Africa.

Y en las dos, por cierto —como sin duda usted ya sabe—, se
contd con la ayuda de partera de los americanos. En aras de los
mas sagrados principios morales y moralizadores, se entiende:
el sentido americano de la libertad y de otros derechos huma-
nos similares no tolera los imperios, por lo tanto, tampoco las
colonias, da igual que sean negras, blancas o estén en cualquier
continente. Porque si vamos a dar crédito a Nagel (;y por qué
no habriamos de hacerlo, siendo —como es—un escritor de fama
internacional, autor de tantisimo éxito, el mas honesto divulga-
dor de la probidad en las cocinas comedor de los alemanes, ca-
ballo de batalla de la editorial de Scherpingy quien, por asi decir,
clavé el ultimo clavo, el clavo de gracia, en el atatd de Schwab,”

*  Juego de palabras con Nagel (clavo) y Sargnagel (literalmente, clavo de

ataud, pero usado en la expresion jemandes Sargnagel sein: Llevar a alguien
alatumba). [N. del T.]
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y sea probablemente, para usted, una de las fuentes mas ricas de
provisiones?); porque, repito, si atendemos a la opinién de Na-
gel, es legitimo vender armamento sélo a los Estados soberanos.

Pero bien: cuando —retomando la cuestiéon anterior— ade-
cio la demanda a la oferta, me veo ante l’'embarras du choix (que
en aleman, en poética paronomasia, se dice die Qual der Wahl,
«el tormento de la eleccién»): hay demasiadas patrias para mi
como para poder decidirme por una.

Hombre sin caracter, 1o sé (lo cual se corresponde asimis-
mo con mi actitud en la guerra: me escaqueé, no me converti en
un honroso mutilado, como Nagel). Pero piense en una cosa:
consideré que mi tiinica oportunidad era alcanzar la dignidad de
un Premio Nobel (de literatura, se entiende).

Porque ;acaso esa uncién anual que se prodiga a un indi-
viduo dotado para la escritura, que se reparte sistematicamente
entre todos los paises, desde Islandia hasta Ghana, no equivale a
otorgar casi a cada una de las actuales patrias un certificado que
atestigile su madurez cultural, lo cual, a su vez, les da legitimo
derecho a tener, con conciencia del propio valor, una bandera
nacional y un ejército bien dotado de armas automaticas? A al-
gunas patrias, incluso, se les otorga varias veces, y en ocasiones
es tan clara la situacién embarazosa generada por esto tltimo,
que enseguida nos asalta la sospecha de que, una vez agotada la
ronda y todas las patrias sean premiadas individualmente, ya no
se sabra bien cémo continuar. Sin embargo, jamas se le ha dado
el Premio Nobel a un apétrida. Y a mi me parece el momento de
hacerlo. Aunque, enlo que a mi respecta, debo admitir un error:
el premio no se concede por libros jamas escritos. Una lastima,
porque en algunos casos seria mas merecido que concedérselo a
la persona.

Pero no hablemos de ello. A Nagel se lo daran. ;Gloria para
él y sus laureles! Si Schwab no hubiera sido incinerado, estaria
revolviéndose en su tumba como San Lorenzo en su parrilla.

Por cierto, eso me hace pensar en algo en lo que debia ha-
ber pensado antes: como lector de la editorial de Scherping por
varios aflos, Schwab tiene que haberle conocido a usted, al gran
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—pero jqué digo!—, al mas grande agente literario internacional,
o por lo menos el mas astuto. {Cudnto me gustaria saber cémo
habria sido ese encuentro! ;Tan prontamente fallido como el
nuestro? Es curioso que Schwab nunca me haya hablado de eso
(pero, en fin, era tan reservado). Yo, en cambio, no he sabido
hacer nada con mayor urgencia que escribir la absurda historia
de nuestro encuentro. Con la intencién, obviamente, de trom-
petearsela a todo el mundo.

Che buffonata! Usted (para mi més vivo pesar, jse lo asegu-
ro!) tuvo la impresién de que yo pretendia burlarme. Supon-
go que se trata de un malentendido habitual, debido a mi tono
irénico. Pero permitame rectificar algo: la ironia no es agresi-
va. Es la forma de expresién natural de los perros tristes, no de
los mordaces. Sobre todo cuando uno se enfrenta a una excesiva
certeza de si... If you get what I mean.

Lo admito: mis reacciones son las de un neurasténico. Pero
vivo entre franceses, me sobreexcito demasiado. Me sucedia
probablemente desde antes, y para ser justos, debo admitirlo:
quince afios enun entorno aleman, dos tercios de los cuales en la
costa hanseatica, no es como salir de picnic. Pero la puntilla me
la han dado los franceses.

;Qué me dice, Jacob G. Brodny, ciudadano de Estados Unidos
de América con pleno derecho, con méritos de guerra —y de
otro tipo— en The European Theatre, superman de la industria
literaria rodeado de la més bella aureola (de luces de neén) del
americanismo?; ;qué me dice de esa certeza de si mismos que
distingue a los franceses, tan incomprensiblemente pasada de
moda, defendida hasta un punto casi provocador? ;Esclerosis?
(Fenémeno de fosilizacion? Lo admito. No obstante, ;no es eso
algo asi como una espina clavada en la carne de los hombres
que dominan el mundo? Uno ya no da crédito a sus sentidos:
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ser francés —segin te hacen ver aqui en Paris a cada paso— no
es, sin mas, tener una nacionalidad, de eso nada: es una sefial
de gracia divina, una forma superior de la existencia, desarro-
llada a partir de un origen cténico mucho mas valioso, deriva-
da del agua madre de un mas noble espiritu popular. ;Y todo
esto en este siglo suyo, Yéicob Y, el siglo americano, en el que
es casi inconcebible otra forma de existencia, en nuestra parte
del mundo, distinta de la americana! ;Obstinacién fenoménica
de la historia evolutiva! ;Acaso no se lo parece a usted también?

Antes estdbamos acostumbrados a este tipo de cosas: a la
arrogancia leporina y vitiligosa de los britdnicos, por ejemplo;
o a la furibunda conciencia nacional de los balcanicos, es de-
cir, de los serbios. También los alemanes, alguna vez, pudieron
darse el lujo de ser abiertamente alemanes. Todo ello era ha-
bitual en un concierto de las naciones tocado a ritmo de vals,
formaba parte del panorama europeo. Una enorme variedad de
pueblos, y cada uno de ellos portador de un algo que era motivo
de orgullo: britdnicos, bulgaros, bosnios, holandeses, helvéti-
cos, hutsules. También los serbios, cuando se pensaban como
serbios, se consideraban de inmediato algo mucho mas impor-
tante que cuando, simplemente, pensaban: «Yo, Milosh», o:
«Yo, Janko». Un Milosh serbio era en cierto modo un Milosh
elevado a la segunda potencia, un Milosh acrecentado. El indi-
viduo no se pierde en el colectivo, al contrario: se transustancia
en €l y accede a una forma mas clara, cobra un peso especifi-
co mas elevado. Nagel escribe: «;Formar parte del pueblo, ser
pueblo en el lenguaje, en cuerpo y espiritu, llevarlo en el ros-
tro, enlos ademanesylos gestos, eso es también aristocracia!>.
Unaverdad de Perogrullo que debemos tener siempre a la vista.
A Schwab, el aleman, esto le resultaba desagradable; y se com-
prende. Como aleméan, uno conquista mejor su propia forma
renegando de lo aleman (enel espiritu de Goethe o de Holder-
lin). Pero eso no disminuye la validez general de la frase. Y mu-
cho menos en el caso de los franceses.

¢No es esto curioso en una época en la que casi ningun pue-
blo, casi ninguna nacién constituye, en si, el entorno del cual
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puede sentirse integrante —como producto derivado— quien for-
ma parte de ella; en una época, efectivamente, en la que ya nadie
sirve de molde para los rasgos nacionales ni es posible estampar
un estilo propio? Que me muestren las diferencias de estilo en-
tre una bomba de gasolina espafiola y otra sueca; las divergencias
paisajisticas entre un tramo de autovia o un aeropuerto cerca de
Hamburgo, Germany, de Roma, Italy, o de Dallas, Texas. Hoy en
dia sélo existe un estilo supranacional: el estilo americano. Tam-
bién un tramo de autovia cerca de Paéris, Franx, es mucho méas
americanoy apenas se diferencia de otro enlas inmediaciones de
Tokio, Giapdn. Como apenas se diferencian aqui o all4 los aero-
puertos y las bombas de gasolina. Los franceses, en cambio, son
cada vez mas franceses. Los espaioles, los suecos, los japoneses
se van convirtiendo, a ojos vista, en americanos mascachicles
y devotos de los ordenadores. Los franceses, en cambio, nunca
fueron mas intensamente franceses que a dia de hoy.

Me preguntara por qué me ocupa tanto este tema. Well, sir: lo
veo como un excéntrico pasatiempo (en otra época se hubiera di-
choun spleen). Estoy buscando la otra mitad de mivida. Como los
amantes de Aristéfanes, busco la parte perdida de mi mismo, la
mitad de una dualidad originaria. Una mitad que perdi en algin
momento,sospechoqueundiagélidoyclaroenViena,enmarzode
1938, cuando apenasteniadiecinueve afios, diecinueve inocentes
afios. Aquellos afios han sido amputados de mi existencia, como
el brazo derecho de Nagel. Desde entonces ando tras el rastro de
su manifestacién sensible (porque, como Nagel, que afirma que
todavia siente como mueve los dedos de lamano que le falta, tam-
bién yo siento en mi, de un modo abstracto, miyo de entonces).

Busco, pues, esa otra parte de mivida en el iinico sitio donde
puedo buscarla: en paises, paisajes, nubes, ciudades —porque si,
son sobre todo las ciudades las que a veces, con sus luces, aromas
y ruidos, sus colores, formas y ambientes, hacen revivir en mi
la totalidad de ambientes, colores, ruidos, aromas y efectos de
luz de toda una época— siempre de forma repentina: dolorosay
al mismo tiempo deliciosa, aunque, por desgracia, sélo por una
fraccion de segundo, la de unos fugaces momentos.

29



En resumen: busco la otra mitad de mi vida en los residuos,
en el eco —mejor dicho— de esa época a la que esa vida pertene-
cié. Y aquella época puede identificarse en este eco, de un modo
cada vez més claro, bajo la forma de un estilo. O con mayor pre-
cisién, desde el punto de vista de la historia del arte: la época que
desarroll6 el Art Déco a partir del Art Nouveau, el tiempo de flirteo
y noviazgo de Europa con América (del matrimonio seria testigo
mas tarde, pero s6lo como invitado tras la valla).

Busco una Europa que todavia era europea.

Enrealidad usted deberia entenderlo mejor que nadie, mis-
ter Jacob G. Brodny. Ante todo, en calidad de judio nostalgico.
Podriamos decir que, como cualquier localidad decente en la
América provinciana y profunda, hoy también Europa esta libre
de la presencia judaica, pero eso no era asi en otros tiempos, ;no
es cierto?; aunque no era una tierra de promision, si que era, en
todo caso, una tierra vivida y amada desde tiempos remotos; una
tierra en la que ustedes, los judios, veian cumplirse muchas de
sus mas osadas promesas, y, sobre todo, donde encontraron a
sus verdugos mas despiadados, y eso es algo que une de un modo
tremendo, ;no le parece?

Pero, independientemente de todo eso: como exeuropeo
—de la Europa del este, lo enfatizo—, también a usted le habran
arrebatado su mitad. Tal vez no tenga ocasion de llorar por ella.
Sea como sea, usted ha caminado al paso de los tiempos. No sé
si con alegria o con tristeza, pero si que ha lanzado por la borda
lo que atin le quedaba de vestigio o de eco de una forma de vida
extinta, y de repente se adapto, lleno de vivacidad, a una nueva
forma: se convirtié en americano. En el gran colectivo de los Es-
tados Unidos de nuestro mundo occidental, su yo cercenado se
transustancio y alcanzé una nueva y henchida plenitud, y ahora
usted le estampa el americano a la gente en plena cara.

Yo, porel contrario, enlo relativo a mi otra mitad, me he hecho
culpable de una falta por desgracia muy difundida: la del arrastre de
épocas. No he podido renunciar del todo a lo que todavia, de algan
modo, estaba vivo en mi —aunque sélo lo estuviera de manera abs-
tracta, fantasmal: como el brazo de Nagel, arrancado de un disparo.
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Por eso no he conseguido convertirme en algo entero, nuevo
0o plenamente vital en esta nueva época (americana); y, por su-
puesto, tampoco he podido seguir siendo lo que era. Y ahora ten-
galabondad de entender lo que tanto me fascina de los franceses,
un punto para el que Schwab mostraba una empatia excitada.

Lanzado de un lado a otro por los destinos cambiantes del
cineasta (guionista de cine, ya sabe), me detengo a menudo, al-
ternadamente, en distintas metrépolis de cada rinconcito de Eu-
ropa: Viena, Madrid, Roma, Munich, Copenhague, Milan, Berlin
Occidental. Una Europa lamentablemente reducida, mutilada,
despojada —en cierto modo— de su mitad, una Europa que se
ha vuelto ridiculamente provinciana, suburbana y desolada; sin
embargo, desde hace algunos afios (desde que tuve una descabe-
llada historia de amor con una fashion-model americana llamada
Dawn, o, en cualquier caso, desde la muerte de Schwab), la ma-
nera més segura de contactarme es aqui en Paris. Sin domicilio
fijo, claro. El intento —tras las tristes experiencias de un matri-
monio que pronto quedaria disuelto (con Christa) en Hambur-
go— de radicarme aqui (con Gaia, una mujer enorme, con la piel
achocolatada y sangre mitad afroamericana, mitad rumana: la
princesa Jahovary, nombre que parece de un Freak-Show, pero
ése era realmente su aspecto) fracasé dramaticamente; pero de
ello le hablaré més adelante.

Lo que me frustra en grado extremo es la insélita y casi in-
creible dureza superficial de los franceses. Esos hermanos, tan
claros como el cristal, tan cartesianamente transltcidos, han
ido uniéndose hasta formar una costra dura, lo cual produce un
mundo en el que no es tan facil entrar. Yo, por lo menos, no lo
consigo, aunque lo percibo; pero sé, ;Sefior!, que es mi mundo
en muchos sentidos, casi en todos los sentidos, y que yo —o al
menos el yo de esa mitad perdida de mi vida— me he mantenido
integrado en él (como solia decirse en la jerga de los electricistas
de la estirpe de mi tio Helmuth). Y todo aqui, donde se ha man-
tenido intacto casi todo lo perteneciente a la mitad perdida de
mi vida —formas, colores, sonidos, abundancia de olores, todo
un mundo idiomético (tan determinante para el estilo de aquella

31



época) y, en todo caso, todo el Art Nouveau o el Art Déco que uno
quiera—; es aqui donde no sélo pierdo, por afiadidura, el sentido
de mi antigua pertenencia a este mundo, sino también cualquier
sostén sélido en el tiempo, sobre todo en el presente.

El mundo es un acontecimiento en el que no participo, en
el que nunca he participado ni participaré jamas. Es un aconte-
cimiento francés, y yo no soy francés. Ni siquiera soy un boche,
como Schwab, un potencial asesino de franceses (y lo repito: la
suya era una relacién intima, casi una identificacion). Tampoco
SOy americano (lo cual seria otro género de asesino de la forma
de ser francesa). Yo no soy nada. Ni siquiera soy un apatrida en
el sentido juridico, sino un desarraigado de nacimiento, déraci-
né par excellence: un auténtico sin padre y sin patria, uno que no
sabe quién fue su progenitor, cuya madre abandoné y traicioné a
los de su estirpe, a su pueblo; un tipo sin tenencia ni pertenen-
cia, sin bautizar, sin fe, sospechosamente poliglota y divorciado
de todo vinculo con una tribu, con toda bandera... Pero, eso si,
un hombre en busca de todo eso.

La magnifica ciudad de Paris, tan bella, la ville lumiére, no
me ayuda en esto ni un apice. Al contrario. La aplastante pre-
sencia de su historia me excluye de si misma como lo hace su
histérico presente. En la ininterrumpida continuidad que va de
Carlomagno a Charles de Gaulle no hay ni siquiera una infima
fisura a través de la cual yo pueda colarme. Sin embargo, esa otra
mitad de mi vida, la mitad perdida —para mi y para otros como
yo— en aquel mes de marzo de 1938, pertenece més a este lugar
que a ningun otro. Quiero decir que Occidente, la Europa occi-
dental de la que nace, enla que ha crecido, cuyos colores, formas,
sonidos, aromas y ambientes han dado forma a su modelo, esta
incomparablemente mucho mas presente aqui que en cualquier
otra parte. ; En qué otro sitio iba a buscarla entonces, sino aqui?
Aqui puedo seguirle el rastro, y seguirme el rastro a mi mismo
de manera incesante; pero sélo eso: puedo seguirle el rastro, y
eso, s6lo a veces; en algunos momentos angustiosos, muy fuga-
ces, momentos que nos ofrecen su promesa de felicidad por una
fraccion de segundo, estoy a punto incluso de pisarle los talones.
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Ahorabien, lo que es alcanzarme, no lo consigo nunca. Y ello re-
sulta tanto mas torturante porque me veo, a cada paso, a punto de
identificarme...

;CGomo podria hacérselo ver, estimado Jacob G.? Usted,
que pasa la vida recorriendo el mundo, conocera seguramente
Sneek, la Venecia holandesa. Alli uno recorre en pesadas barcas,
infinitamente lentas, los canales plomizos. A derecha e izquier-
da, el paso de las orillas resulta tan insoportablemente somno-
liento y pausado, que uno espera ver las casas inclinarse hacia
delante como parpados que se cierran, como las cabezas de per-
sonas muy cansadas.

Pues bien, en un guion cinematografico de mi autoria, el
cual, como tantos otros, no pasara de ser un anhelo soflado y ja-
méas cumplido (ninguno de los cerdos del cine, mis productores,
querra realizarlo jamas), ambienté alli una escena de persecu-
cién: un hombre ha de alcanzar a cualquier precio a otro que huye
un par de barcas por delante de él... Huye muy lentamente... Su
huida es de una lentitud infinita, pero, asiy todo, inalcanzable...
Y es que ese otro, por supuesto, es él mismo.

Supongo que usted tampoco deberia desconocer esas situa-
ciones existenciales que se han deslizado hacia la dimensién
onirica de la cAmara lenta (con su légica disociacion esquizoi-
de de la personalidad). Se trata, a fin de cuentas, de un feno-
meno temporal, es decir, de una percepcién especial tipica de
la época, una concientizacion del tiempo (lo cual, dicho sea de
paso, es también el primer paso de los comedores de hachis, los
fumadores de opio, et catera, en sus respectivos territorios de
fantasias psicodélicas).

Tampoco me asombraria si me viera obligado a experimen-
tar algo asi en Viena. Fue alli donde perdi la otra mitad de mi
vida y, en consecuencia, deberia buscarla también alli —aunque
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