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JUEGO DE NIÑOS 

La añoranza que sentimos por nuestra niñez no es del todo 
justificable, porque su abandono nos permite vivir sin temor 
al escarnio público. Y es que, aunque normalmente nos re-
sistimos a los cambios, en el fondo no somos del todo in-
conscientes de la cantidad de ventajas que nos supone nues-
tro nuevo estado. Lo que perdemos en cuanto a generosidad 
impulsiva lo ganamos en generosidad meditada a la hora de 
juzgar a los demás. Y algo más: el terror desaparece de nues-
tras vidas; dejamos de ver al diablo en las cortinas del dosel y 
de quedarnos despiertos escuchando el viento. Dejamos de 
ir a la escuela. Y si bien cambiamos un fastidio por otro (lo 
cual no es en modo alguno seguro) quedamos, al menos, li-
berados para siempre del miedo a las reprimendas. Con todo, 
habremos de admitir que hemos sufrido una transformación 
y que, aunque no nos divertimos menos, saboreamos nues-
tros placeres de otro modo. Sucede que necesitamos pepini-
llos precisamente hoy, para así preparar el miércoles el cor-
dero que degustaremos frío el viernes. Y yo aún recuerdo los 
tiempos en que lo llamaba venado rojo e imaginaba en la 
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mesa una historia de cazadores que lo hacía más delicioso al 
paladar que la mejor salsa. Para un adulto, el cordero frío es 
cordero frío en cualquier parte, y ninguna historia mitoló-
gica que se invente la especie humana lo va a hacer ni peor 
ni mejor: el hecho en sí, la pura verdad del cordero, acaba 
con las fantasías más seductoras. Pero para un niño sigue 
siendo posible tejer una especie de embrujo en torno a los 
comestibles y, si ha leído algo sobre un plato determinado en 
un libro de cuentos, durante una semana será para él como 
el maná que cae del cielo.

Si a un hombre adulto no le gusta comer, beber y hacer ejer-
cicio, o si no sabe lo que le gusta, seguramente tendrá una 
constitución débil y deberá tomar alguna medicina. Pero un 
niño puede ser un espíritu puro si quiere, y disfrutar sin am-
bages de un mundo inventado. Las sensaciones no tienen 
en nuestros primeros años tanta importancia como tendrán 
después, pero una parte de esa insensibilidad encorsetada 
que es propia de la infancia permanecerá en nosotros. Ve-
mos, tocamos y oímos a través de una especie de neblina do-
rada. Los niños son capaces de ver, pero no tienen desarro-
llada la facultad de mirar; no emplean sus ojos por el placer 
de utilizarlos, sino para fines colaterales que les interesan a 
ellos; yo, por ejemplo, las cosas que recuerdo haber visto de 
un modo más vívido no eran bellas en sí mismas, pero eran 
interesantes para mí, o eran cosas que ansiaba porque me 
parecía que podía convertirlas en parte primordial del juego. 
El sentido del tacto tampoco es en los niños ni tan claro ni 
tan agudo como será luego en los hombres. Creo que si re-
pasamos nuestros recuerdos veremos que las sensaciones de 
este tipo se recuerdan como algo vago, y no llegan a ser más 
que apreciaciones simples y directas: la del calor generali-
zado en los días de verano o la del bienestar generalizado 
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cuando estamos en la cama. Naturalmente, entenderán que 
me refiero a sensaciones placenteras, porque dominar el do-
lor –el elemento más atroz y más trágico de la vida, que es el 
verdadero amo y señor del alma y el cuerpo humanos– es 
asunto que tiene sus propias reglas en cada caso: irrumpe en 
nuestras vidas como un visitante maleducado y atraviesa ese 
jardín de las hadas en el que los niños que se mueven como 
en un sueño con no menos seguridad de la que emplea para 
imponerse en el campo de batalla o enviar al inmortal dios 
de la guerra, gimoteando, hacia su padre. Y la inocencia no 
nos protege de este ataque más de lo que lo hace la filosofía. 
En cuanto al gusto, si consideramos los excesos del azúcar 
puro que suelen deleitar a un paladar joven, «no será, a buen 
seguro, cínica aspereza»1 considerar que el gusto es algo pri-
vativo de un ser maduro. El olfato y el oído están, quizá, 
más desarrollados: yo recuerdo muchos aromas, muchas vo-
ces, y una buena porción de primavera cantando en los bos-
ques. Pero el oído es susceptible de mejora si se va a emplear 
como medio de placer, y hay todo un mundo de distancia 
entre quedarse boquiabierto de pura maravilla ante la jerga 
de los pájaros y sentir la emoción que siente un hombre ante 
la música articulada.

Al mismo tiempo, y al compás también de este aumento 
en la definición y la intensidad de lo que –creemos– acom-
paña a nuestro devenir camino de la edad adulta, hay otro 
cambio que tiene lugar en la esfera del intelecto y en virtud 
del cual todo se transforma y se contempla a través de teo-
rías y asociaciones, como si estas fueran el cristal coloreado 
de una vidriera. Nos construimos día tras día con la mate-
ria prima que nos dan la historia, los cotilleos, las especula-
ciones económicas y Dios sabe qué: es un medio en el que 

1. James Boswell, Vida de Samuel Johnson, volumen I.
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