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JUEGO DE NINOS

La aforanza que sentimos por nuestra nifiez no es del todo
justificable, porque su abandono nos permite vivir sin temor
al escarnio publico. Y es que, aunque normalmente nos re-
sistimos a los cambios, en el fondo no somos del todo in-
conscientes de la cantidad de ventajas que nos supone nues-
tro nuevo estado. Lo que perdemos en cuanto a generosidad
impulsiva lo ganamos en generosidad meditada a la hora de
juzgar a los demds. Y algo mas: el terror desaparece de nues-
tras vidas; dejamos de ver al diablo en las cortinas del dosel y
de quedarnos despiertos escuchando el viento. Dejamos de
ir a la escuela. Y si bien cambiamos un fastidio por otro (lo
cual no es en modo alguno seguro) quedamos, al menos, li-
berados para siempre del miedo a las reprimendas. Con todo,
habremos de admitir que hemos sufrido una transformacién
y que, aunque no nos divertimos menos, saboreamos nues-
tros placeres de otro modo. Sucede que necesitamos pepini-
llos precisamente hoy, para asi preparar el miércoles el cor-
dero que degustaremos frio el viernes. Y yo ain recuerdo los
tiempos en que lo llamaba venado rojo e imaginaba en la
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mesa una historia de cazadores que lo hacia mas delicioso al
paladar que la mejor salsa. Para un adulto, el cordero frio es
cordero frio en cualquier parte, y ninguna historia mitol6-
gica que se invente la especie humana lo va a hacer ni peor
ni mejor: el hecho en si, la pura verdad del cordero, acaba
con las fantasias mds seductoras. Pero para un nifio sigue
siendo posible tejer una especie de embrujo en torno a los
comestibles y, si ha leido algo sobre un plato determinado en
un libro de cuentos, durante una semana serd para él como
el mand que cae del cielo.

Siaun hombre adulto no le gusta comer, beber y hacer ejer-
cicio, o si no sabe lo que le gusta, seguramente tendrd una
constitucién débil y debera tomar alguna medicina. Pero un
nifio puede ser un espiritu puro si quiere, y disfrutar sin am-
bages de un mundo inventado. Las sensaciones no tienen
en nuestros primeros afios tanta importancia como tendrin
después, pero una parte de esa insensibilidad encorsetada
que es propia de la infancia permanecerd en nosotros. Ve-
mos, tocamos y oimos a través de una especie de neblina do-
rada. Los nifios son capaces de ver, pero no tienen desarro-
llada la facultad de mirar; no emplean sus ojos por el placer
de utilizarlos, sino para fines colaterales que les interesan a
ellos; yo, por ejemplo, las cosas que recuerdo haber visto de
un modo mds vivido no eran bellas en si mismas, pero eran
interesantes para mi, o eran cosas que ansiaba porque me
parecia que podia convertirlas en parte primordial del juego.
El sentido del tacto tampoco es en los nifios ni tan claro ni
tan agudo como serd luego en los hombres. Creo que si re-
pasamos nuestros recuerdos veremos que las sensaciones de
este tipo se recuerdan como algo vago, y no llegan a ser mas
que apreciaciones simples y directas: la del calor generali-
zado en los dias de verano o la del bienestar generalizado
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cuando estamos en la cama. Naturalmente, entenderdn que
me refiero a sensaciones placenteras, porque dominar el do-
lor —el elemento mds atroz y mds trgico de la vida, que es el
verdadero amo y sefior del alma y el cuerpo humanos— es
asunto que tiene sus propias reglas en cada caso: irrumpe en
nuestras vidas como un visitante maleducado y atraviesa ese
jardin de las hadas en el que los nifios que se mueven como
en un suefio con no menos seguridad de la que emplea para
imponerse en el campo de batalla o enviar al inmortal dios
de la guerra, gimoteando, hacia su padre. Y la inocencia no
nos protege de este ataque mds de lo que lo hace la filosofia.
En cuanto al gusto, si consideramos los excesos del azdcar
puro que suelen deleitar a un paladar joven, «no serd, a buen
seguro, cinica aspereza»' considerar que el gusto es algo pri-
vativo de un ser maduro. El olfato y el oido estin, quiza,
mads desarrollados: yo recuerdo muchos aromas, muchas vo-
ces, y una buena porcién de primavera cantando en los bos-
ques. Pero el oido es susceptible de mejora si se va a emplear
como medio de placer, y hay todo un mundo de distancia
entre quedarse boquiabierto de pura maravilla ante la jerga
de los pédjaros y sentir la emocién que siente un hombre ante
la musica articulada.

Al mismo tiempo, y al compds también de este aumento
en la definicién y la intensidad de lo que —creemos— acom-
pafia a nuestro devenir camino de la edad adulta, hay otro
cambio que tiene lugar en la esfera del intelecto y en virtud
del cual todo se transforma y se contempla a través de teo-
rias y asociaciones, como si estas fueran el cristal coloreado
de una vidriera. Nos construimos dia tras dia con la mate-
ria prima que nos dan la historia, los cotilleos, las especula-
ciones econémicas y Dios sabe qué: es un medio en el que

1. James BosweLL, Vida de Samuel Johnson, volumen 1.
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