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Paciencia

Cuarenta y cinco minutos al noreste de Cambridge hay un
paraje que he acabado amando profundamente. Es donde
los humedales se convierten en tierra seca. Es un terreno de
pinos de troncos retorcidos, de coches quemados, de sefiales
de carretera fusiladas a perdigonazos y de bases de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos. Hay fantasmas en esas tierras: las
casas se mezclan con cuadriculas numeradas de pinos.” Hay
espacios construidos para albergar bombas atémicas vola-
doras en timulos cubiertos de hierba tras vallas de cuatro
metros, salones de tatuajes y campos de golf de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos. En primavera, hay un estruendo
terrible: tréfico constante de aviones, escopetas de balines
sobre campos de guisantes, alondras totovias y motores a
reaccién. Esta region se conoce como las Brecklands —las
tierras quebradas—, y es aqui donde acabé aquella manana,
hace siete anos, a principios de primavera, en un viaje que
no habia planeado en absoluto. A las cinco de la madrugada
llevaba un rato contemplando el cuadrado de luz que las

* El gran bosque de las Brecklands, el bosque de Thetford, fue creado
artificialmente a partir de 1922, de ahi que sus drboles estén ordenados

en filas y divididos en parcelas separadas por caminos. (N. del T.)
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farolas de la calle proyectaban sobre el techo de mi dormi-
torio, mientras escuchaba a un par de personas que habian
salido tarde de una fiesta y charlaban en la acera. Me sentia
extrana: demasiado cansada, demasiado estresada, como si
me hubieran arrancado el cerebro y lo hubieran sustituido
por papel de aluminio pasado por el microondas, arrugado,
chamuscado y que todavia echaba chispas. Unuf. Tengo que
salir de aqui, pensé, destapindome. jFuera! Me puse los teja-
nos, las botas y un suéter, me escaldé la lengua con café hir-
viendo y solo cuando mi antiguo y congelado Volkswagen
y yo estuvimos a medio camino por la A14 comprendi a
dénde me dirigia y por qué. Ahi fuera, mds alld del empa-
fiado parabrisas y de las lineas blancas, estd el bosque. El
bosque roto. Allf era a donde iba. A ver azores.

Sabia que serfa dificil. Los azores nunca son ficiles.
sAlguna vez has visto a un azor cazar un péjaro en el jardin
trasero de tu casa? Yo no, pero sé que ha sucedido. He encon-
trado indicios. Sobre las baldosas del patio, en ocasiones,
quedan pequefos fragmentos: una pequena pata de pdjaro
cantor, semejante a la de un insecto, con la garra apretada
alli donde los tendones se han desgarrado o —mis horri-
pilante— un pico desencajado, la parte de arriba del pico
de un gorrién, o la de abajo, una pequena cuenta cénica
rojiza como bronce de canén, ligeramente translicida, con
unas pocas plumas maxilares todavia adheridas. Pero quizd
sf lo hayas visto: quizd mirabas por la ventana y aparecié alli
mismo, en el jardin, un halcén grande y feroz matando a
una paloma, a un mirlo, o a una urraca, y te pareci6 lo mds
salvaje, grande e impresionante que has visto nunca, como
si alguien hubiera metido a un leopardo de las nieves en tu
cocina y lo hubieras encontrado comiéndose al gato. Me he
encontrado con gente en el supermercado o en la biblioteca
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que me ha dicho, con ojos como platos: jhe visto a un azor
cazar a un pdjaro en el jardin trasero de mi casa esta manana!
Y yo estoy a punto de abrir la boca y decir jgavilin! cuando
contindan: «Lo he comprobado en un libro de pdjaros. Era
un azor». Pero nunca lo es; los libros no funcionan. Cuando
estd luchando contra una paloma en tu jardin, un ave de
presa se vuelve mds grande que la vida, y las ilustraciones de
los libros de ornitologia nunca estdn a la altura del recuerdo.
Veamos al gavildn. Es gris, con franjas blancas y negras en
el vientre, ojos amarillos y cola larga. Junto a él estd el azor.
Este también es gris, con franjas blancas y negras en el vien-
tre, ojos amarillos y cola larga. Piensas, Hum. Has leido la
descripcién. Gavildn: de 30 a 40 centimetros de largo. Azo-
res, de 48 a 60 centimetros. Ya estd. Era enorme. Tenia que
ser un azor. Son idénticos. La dnica diferencia es que los
azores son mds grandes. Solo mds grandes.

No. En la vida real los azores se parecen a los gavilanes
tanto como los leopardos se parecen a los gatos domésticos.
Son mds grandes, si. Pero también son mds fuertes, letales,
aterradores y mucho, muchisimo mds dificiles de ver. Son
pajaros de bosque profundo, no de jardin. Son el grial oscuro
de los aficionados a las aves. Puedes pasar una semana entera
en un bosque lleno de azores y no ver ninguno, solo rastros
de su presencia. Un silencio stbito, seguido por los cantos de
los pavidos pdjaros entre los drboles, y una sensacién de que
algo se ha movido justo mds alld de nuestro campo de visién.
Quiz4 encuentras sobre el suelo del bosque una paloma medio
devorada entre un caos de plumas blancas. O puede que ten-
gas suerte: paseando entre la niebla al amanecer vuelves la
cabeza y ves durante una fraccién de segundo la imagen de
un pdjaro pasando a toda velocidad, con sus garras cerradas
y los ojos fijos en algtin lejano objetivo. Una fraccién de
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segundo basta para grabar la imagen de forma indeleble en
tu memoria y despertar el deseo de mds. Buscar azores es
como buscar la gracia de Dios: llega, pero no a menudo, y
no decides ni cudndo ni cémo. Pero aun asi, es mds probable
encontrarlos en las mananas despejadas y tranquilas de prin-
cipios de primavera, porque es entonces cuando abandonan
su mundo bajo los drboles para cortejarse a cielo abierto. Eso
era lo que yo esperaba ver.

Cerré de golpe la destartalada puerta del coche y eché a
andar con mis prismdticos a través de un bosque que el rocio
habia pulido como si fuera de peltre. Habian desaparecido
fragmentos desde mi tdltima visita. Encontré cuadrados de
suelo destrozado; acres perfectamente delimitados con raices
arrancadas y agujas marchitdndose sobre la tierra. Claros. Eso
eralo que necesitaba. Lentamente, mi cerebro recuperd unos
mecanismos que no habia usado desde hacia meses. Durante
mucho tiempo habia vivido en bibliotecas y en despachos
universitarios, frunciendo el ceno frente al ordenador, pun-
tuando trabajos, yendo a la caza de referencias académicas.
Este era un tipo distinto de caza. Aqui yo era un animal dis-
tinto. ;Alguna vez has visto a un ciervo salir de su escondite?
Da un paso, se detiene y se queda quieto, levanta el hocico y
mira, olisquea. Puede que un espasmo nervioso le recorra los
costados. Y entonces, una vez ha comprobado que no hay
peligro, emerge por completo de los arbustos para pastar.
Esa mafana, me sentia como el ciervo. No es que olfateara
el aire, ni estaba inmdvil presa del miedo, sino que, igual
que el ciervo, también yo era presa de una forma antigua y
emocional de moverme a través del campo. Mi conducta y
mi atencién estaban mds alld de mi control consciente. Algo
dentro de mi me ordenaba cudndo y dénde debia pisar, sin
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que yo supiera por qué. Puede que fuera un mill6n de anos
de evolucién, puede que fuera intuicién, pero en mi caza
con azor me siento tensa cuando camino o estoy de pie a la
luz del sol, y siento que inconscientemente me inclino hacia
zonas de penumbra o me deslizo hacia las estrechas y frias
sombras que recorren los amplios pasillos entre el bosque de
pinos. Me altero si oigo cantar a un arrendajo, o el ondulante
y enojado clamor del cuervo. Cualquiera de estas dos cosas
puede querer decir o bien ;Peligro, humano! o ;Peligro, azor!
Y esa mafnana intentaba encontrar a uno escondiéndome del
otro. Las viejas intuiciones ancestrales que han unido tendo-
nes y alma durante milenios me controlaban y cumplian su
funcién. Me hacian sentir incémoda bajo la brillante luz del
sol; molesta si estaba en el lado equivocado de un monte, y
me obligaron a caminar al otro lado de un matorral reseco
para llegar a algo que habia detrds y que resulté ser una balsa.
Péjaros pequefios se levantaron en bandadas desde su orilla:
pinzones vulgares, pinzones reales, una bandada de carbone-
ros de cola larga que quedaron atrapados en las ramas de un
sauce como si fueran brotes vivos de algodén.

La balsa se habia formado en el crdter creado por la explo-
sién de una bomba de una serie descargada por un bom-
bardero alemdn sobre Lakenheath durante la guerra. Era
una anomalia acudtica, un estanque entre dunas, rodeado
por espesos bancales de juncos a muchos, muchos kiléme-
tros del mar. Niego con la cabeza. Era extrafo. Pero claro,
aqui todo es muy extraio; y, caminando por el bosque, una
encuentra todo tipo de cosas inesperadas. Grandes franjas de
liquen de los renos, por ejemplo: pequenas estrellas, inflores-
cencias e indicios de flora antigua sobre tierra exhausta. El
liquen en verano cruje bajo los pies, es como si un trozo del
drtico hubiera caido en el lugar equivocado del mundo. Por
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todas partes asoman los huesudos hombros y articulaciones
del pedernal. Si la manana es hiimeda, se pueden recoger
trozos de silex afilados por artesanos neoliticos, pequenos
fragmentos de roca que relucen en su barniz de agua fresca.
Esta region era el centro de la industria del silex en tiempos
neoliticos. Y mds adelante se hizo famosa por los conejos,
que se criaban para aprovechar su carne y su piel. Antes,
gigantescas madrigueras cerradas por setos de tojo salpica-
ban el suelo arenoso, y dejaron en herencia sus nombres a
diversas zonas: Wangford Warren, Lakenheath Warren... y,
al final, los conejos trajeron el desastre. Su forma exhaustiva
de pastar, sumada a la de las ovejas, redujeron la hierba de
los prados a poco mds que una fina capa de raices sobre la
arena. Alli donde se past6 mds, el viento levanta la arena en
remolinos y la transporta sobre la tierra. En 1688 fuertes
vientos del suroeste levantaron el destrozado suelo hasta los
cielos. Una vasta nube amarilla oscurecié el sol. Toneladas
de tierra se alzaron, desplazaron y luego cayeron. Brandon
qued6 rodeada de arena; Santon Downham soterrada, con
su rio completamente enterrado. Cuando el viento ceso,
kilémetros de dunas se extendian entre Brandon y Barton
Mills. La zona se hizo célebre por ser muy dificil de atrave-
sar: dunas de tierra blanda, abrasadoras en verano e infesta-
das de salteadores de caminos por la noche. Nuestra propia
Arabia deserta. John Evelyn las describié como las «arenas
viajeras» que «tanto dano hacian al pafs, moviéndose de un
sitio a otro, como las arenas de los desiertos de Libia, e inun-
dando las fincas enteras de algunos caballeros».!

Y alli estaba yo, en pie entre las arenas viajeras de Evelyn.
Los pinos ocultan la mayorfa de las dunas —el bosque se
planté en la década de 1920 con el objetivo de tener madera

* Warren es la palabra inglesa para madriguera. (N. del 1)

18



PACIENCIA

para futuras guerras— y los salteadores hace tiempo que
han desaparecido. Pero sigue dando la sensacién de ser un
lugar peligroso, medio enterrado, herido. Lo adoro porque
de todos los lugares que conozco en Inglaterra, es el que me
parece mds salvaje. No es una naturaleza intacta como la cima
de una montana, sino una naturaleza desvencijada en la que
la gente y la tierra han conspirado conjuntamente para crear
un entorno extrafno. Estd impregnado de una historia rural
alternativa, no compuesta por los habituales suefios ociosos
de las grandes haciendas, sino forjada por la industria, la
silvicultura, los desastres, el comercio y el trabajo. No se me
ocurria ningiin lugar mejor para encontrar azores. Encajan
en este extrano paisaje de Breckland a la perfeccién, porque
su historia es también una historia humana.

Y es un relato fascinante. Hace tiempo los azores habi-
taban en las islas britdnicas. «Hay varios tipos y tamafos
de azores», escribié Richard Blome en 1618, «que difieren
en bondad, fuerza y resistencia, segun los diversos paises
en los que se crian; pero ninguno iguala a los de Moscovia,
Noruega y el norte de Irlanda, especialmente los del con-
dado de Tyrone».? Pero las cualidades de los azores cayeron
en el olvido con el advenimiento del cercado de las tierras,
que limité las posibilidades de que la gente corriente hiciera
volar halcones, y la aparicién de armas de fuego mds precisas
hizo que la caza con escopeta se pusiera mas de moda que la
cetrerfa entre la clase alta. Los azores dejaron de ser compa-
fieros de caza y se convirtieron en alimanas. La persecucién
a la que los sometieron los guardabosques fue la gota que
colmé el vaso para una poblacién de azores ya muy debili-
tada por la pérdida de su hébitat natural. A finales del siglo
x1x los azores britdnicos se extinguieron. Tengo una fotogra-
fia de los restos disecados de uno de los dltimos pédjaros que
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fueron abatidos, una foto en blanco y negro de un pdjaro de
una finca escocesa, en posicién forzada, a reventar de relleno
y con ojos de cristal. Los azores desaparecieron.

Pero en las décadas de 1960 y 1970 los cetreros inicia-
ron un plan discreto y extraoficial de reintroduccién de
estas aves en Gran Bretafa. El Club de Cetreros Britdnicos
dedujo que por practicamente lo mismo que costaba impor-
tar un azor del continente para cetreria, se podia traer una
segunda ave y dejarla en libertad. Compra uno, libera a otro.
No era algo dificil de hacer con un ave tan capaz de valerse
por si misma y tan depredadora como el azor. Bastaba ir a un
bosque y abrir la jaula. Los cetreros liberaron azores por toda
Gran Bretana. Los pdjaros procedian de Suecia, Alemania y
Finlandia: la mayoria eran enormes azores pélidos de taiga.
Muchos fueron liberados a propésito. Otros simplemente
se perdieron, sobrevivieron, se encontraron y se reproduje-
ron en secreto y con éxito. Hoy sus descendientes alcanzan
las cuatrocientas cincuenta parejas. Elusivos, espectaculares,
completamente adaptados a su nuevo hogar, estos azores bri-
tanicos me hacen feliz. Su mera existencia desmiente la idea
de que lo natural es algo que nunca ha tenido contacto con
corazones ni manos humanas. Lo salvaje puede ser creado
por el ser humano.

Eran exactamente las ocho y media. Estaba mirando un
pequeno ramito de mahonia que crecia entre la hierba, con
sus hojas rojo oscuro como lustroso cuero de cerdo. Levanté
la vista. Y entonces vi a mis azores. Alli estaban. Una pareja,
elevindose sobre las copas de los drboles en el aire cada vez
mds cdlido de la mafiana. Un rayo de sol bafaba ardiente mi
nuca, pero yo olia hielo al ver a aquellos azores elevarse. Olia
hielo y tallos de helecho y resina de pino. Céctel de azor.
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Estaban ascendiendo. Los azores en vuelo son de un com-
plejo color gris. No gris teja, ni gris paloma, sino una especie
de gris de nube de lluvia. A pesar de la distancia, alcanzaba
a ver la gran almohadilla de maquillaje que forman sus plu-
mas de debajo de la cola, con la gruesa y contundente cola
tras ellas, y esa soberbia curvatura y doblez de las secunda-
rias de un azor en ascenso que los hace totalmente distin-
tos de los gavilanes. Habia cuervos acosdndolos, pero no les
importaba. Ni siquiera los vefan. Un cuervo se lanz6 contra
el macho y este se limité a levantar un ala, como para dejar
pasar al cuervo. El cuervo no era un idiota y no se mantuvo
por debajo del azor mucho tiempo. Estos azores no estaban
ofreciendo el espectdculo completo, no hubo ninguno de los
picados ni ninguna de las acrobacias sobre los que habia leido
en los libros. Pero amaban el espacio entre ambos, y tallaban
en él todo tipo de hermosos acordes y simetrias concéntri-
cas. Un par de aletazos y el macho, el torzuelo, se ponia por
encima de la hembra, la prima, y entonces planeaba hacia
el norte de ella y luego descendia, rdpido, como un tajo de
cuchillo, realizaba un elegante dibujo caligréfico bajo ella
y luego la prima de azor batfa un ala y volvian a ascender
juntos. Estaban sobre un bosquecillo de pinos, justo frente
ami. Y luego desaparecieron. En un instante mi par de azo-
res estaba dibujando en el cielo lineas sacadas de un libro
de fisica y al instante siguiente no habia nada. No recuerdo
haber bajado la vista, ni haberla desviado. Quizd pestaneé.
Quiz4 era asi de fécil. Y en ese infimo paréntesis negro que el
cerebro camufla se habian hundido en el bosque.

Me senté, cansada y contenta. Los azores se habfan mar-

chado, el cielo estaba vacio. Pasé el tiempo. La longitud de
onda de la luz a mi alrededor se acorté. El dia se iba cons-
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truyendo. Un gavildn, ligero como un juguete de madera
de balsa y papel maché, pasé como un rayo a la altura de
mi rodilla, planeando sobre unas zarzas y luego perdiéndose
entre los drboles. Lo miré alejarse, ensimismada en rememo-
raciones. Este recuerdo era incandescente, irresistible. El aire
olia a resina de pino y al vinagre alquitranado de las hormi-
gas rojas de la madera. Mis pequefos dedos de nifa aferra-
ban la cadena de pldstico de unos prisméticos de Alemania
Oriental que colgaban, pesados, de mi cuello. Me aburria.
Tenia nueve anos. Papd estaba de pie a mi lado. Buscdba-
mos gavilanes. Anidaban cerca, y esa tarde de julio esperdba-
mos el tipo de avistamiento que a menudo nos ofrecian: un
emerger como de submarino entre las copas de los pinos al
alejarse; un atisbo de ojo amarillo; un pecho barrado contra
las agujas de pino en movimiento o una rdpida silueta recor-
tada contra el cielo de Surrey. Durante un rato habia sido
emocionante contemplar la lobreguez entre los drboles y las
regiones oscuras tefiidas de naranja sangre donde las som-
bras y el sol dibujaban un pavimento de fantasia entre los
pinos. Pero cuando tienes nueve afos, no se te da bien espe-
rar. Yo golpeaba la base de la valla con mis botas de goma.
Me movia y distrafa. Suspiré. Me colgué de la valla agarrdn-
dola con los dedos. Y entonces, mi padre me miré, entre
exasperado y divertido, y me explic6 una cosa. Me explicé la
paciencia. Dijo que lo mds importante de todo lo que tenia
que recordar era lo siguiente: que cuando tenfas muchas
ganas de ver algo, en ocasiones lo que tenfas que hacer era
quedarte muy quieta en el mismo sitio, recordar lo mucho
que querias verlo, y tener paciencia.

—Cuando estoy en el trabajo, haciendo fotografias para
el periédico —dijo—, a veces tengo que quedarme sentado
en el coche durante horas para conseguir la fotografia que
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quiero. No puedo levantarme a tomar una taza de ¢, ni
siquiera para ir al bano. Tengo que tener paciencia. Si quie-
res ver halcones, td también tienes que ser paciente.

Lo dijo solemne y serio, no enfadado; me estaba comuni-
cando una de las verdades de los adultos, pero yo solo asenti
de mal humor y me puse a mirar el suelo. Sonaba como una
regaiina, no como un consejo, y no comprendi lo que me
estaba diciendo.

Pero aprendes. Hoy, pensé ahora que no tenfa nueve afos
ni estaba aburrida, be tenido paciencia y los azores han venido.
Me levanté lentamente, con las piernas un poco entume-
cidas después de tanto tiempo quieta, y descubri que tenfa
un poco de liquen en una mano, un poquito de ese liquen
ramificado color verde palido capaz de sobrevivir a cualquier
cosa que le suceda. Es la paciencia hecha ser vivo. Puedes
coger liquen de los renos y apartarlo del sol, congelarlo y
luego secarlo hasta que cruja: aun asi no morird. Pasa a un
estado de hibernacién y espera a que las cosas mejoren. Es
impresionante. Sopesé la pequefa bola de mintsculas rami-
tas en la mano. Casi no se notaba que estaba alli. Siguiendo
un stbito impulso, meti en el bolsillo interior de la chaqueta
ese recuerdo robado al campo del dia en que vi a los azores.
Lo dejé en un estante cerca del teléfono. Tres semanas mds
tarde, lo estaba mirando cuando llamé mi madre y me dijo
que mi padre habia muerto.



