Capitulo 1

Como Tom Brangwen se cas6 con una mujer polaca

Varias generaciones de los Brangwen habian vivido en la granja Marsh, en
los prados por los que el Erewash de aguas mansas corria sinuoso entre los
alisos, separando Derbyshire de Nottinghamshire. A unos tres kilémetros de
la granja, la aguja de la iglesia descollaba en la colina, por la que trepaban,
diligentes, las casas del pueblo. Cada vez que uno de los Brangwen levantaba
la cabeza de su labor en los campos, lo que vefa era el campanario de Ilkeston
en el cielo vacio, y asi, cuando su mirada regresaba a la tierra horizontal, era
consciente de que algo se ergufa por encima de €, a lo lejos.

Habia en los ojos de los Brangwen una expresién singular, como si espe-
rasen dvidamente algo desconocido. Tenian ese aire de estar preparados para
lo que pudiera ocurrirles, una especie de seguridad, de expectativa: el aire de
un heredero.

Eran gente saludable, rubia, de hablar lento, que se mostraba tal como era sin
ninguna reserva, aunque despacio, por lo que podia apreciarse en sus ojos el paso
de la risa a la ira: de una risa luminosa y azul a una ira de mirada azul y dura,
pasando por todas las indecisas fases del cielo cuando el tiempo estd variable.

Como vivian en aquellas tierras fértiles, tierras de su propiedad, préximas
a un pueblo que no paraba de crecer, habian olvidado lo que era pasar apuros
econémicos. Nunca se hicieron ricos, porque siempre habia hijos entre los
que repartir el patrimonio. Pero en la granja Marsh nunca falt6 de nada.

Asi, los Brangwen iban y venian sin miedo a la penuria, trabajando con
ahinco, no por necesidad sino porque estaban llenos de vida. Tampoco eran
malgastadores. Tenfan en cuenta hasta el Gltimo céntimo, y el instinto les hacia
aprovechar incluso las mondas de las manzanas, para ddrselas al ganado. Pero
el cielo y la tierra bullian a su alrededor, ;cémo iba esto a tener fin? Sentian la

corriente de la savia en primavera, conocian la fuerza que no puede detenerse,
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que afo tras ano impulsa a la semilla para que ésta germine y, al retirarse, deja
en la tierra sus brotes jévenes. Conocian la intima relacién que existe entre
el cielo y la tierra, el sol escondido en el pecho y en las entrafias, la lluvia
succionada a lo largo del dfa, la desnudez que trae consigo el viento en otono, y
asi de nada sirve que los pdjaros se oculten en sus nidos. Su vida y sus relaciones
consistian en sentir el pulso y el cuerpo de la tierra, que se abria en surcos para
acoger la simiente y quedaba alisada y fina tras el paso del arado, se pegaba
a las plantas de los pies, porque pesaba como el deseo, y se mostraba dura e
indiferente cuando llegaba el momento de la siega. El maiz joven ondulaba
como la seda, y su brillo acariciaba las extremidades de los hombres que lo
vefan. Apretaban las ubres de las vacas y las vacas daban leche y palpitaban en
las manos de los hombres, acompasdndose el latido de la sangre en las tetas de
las vacas con el pulso de las manos de los hombres. Montaban sus caballos,
sujetando la vida entre las rodillas para engancharlos al carro y, con una mano
en la argolla de la brida, los hacian levantarse en contra de su voluntad.

En otono cacabeaban las perdices, las bandadas de pdjaros pasaban como
un soplo de rocio por encima de las tierras en barbecho y los grajos aparecian
en el cielo acuoso y gris, volando hacia el invierno con sus graznidos. Enton-
ces los hombres se sentaban en casa al calor del fuego y, mientras las mujeres
trajinaban con ligereza, ellos, con el cuerpo y las extremidades impregnadas
por el dia, el ganado y la tierra, la vegetacién y el cielo, se sentaban al fuego
con el cerebro inerte, como si la sangre fluyera con dificultad por la acumu-
lacién del esfuerzo de todo el dia.

Las mujeres eran distintas. También en ellas dormitaba la intimidad de
la sangre, los terneros de leche, las gallinas que corrian en tropel y los gansos
que palpitaban en la mano cuando los atiborraban a comida y los ahogaban.
Pero las mujeres miraban, desde las ciegas y acaloradas relaciones de la vida
de la granja, al mundo verbal de fuera. Eran conscientes de los labios y de la
mentalidad del mundo que hablaba y se expresaba; ofan su rumor a lo lejos y
se esforzaban por escucharlo.

A los hombres les bastaba con que la tierra se levantara en un monticulo
y les abriera sus surcos, con que el viento soplara para secar el trigo himedo,

agitando las jévenes espigas y haciéndolas girar; les bastaba con ayudar a la
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vaca a parir o con cazar las ratas que merodeaban por debajo del granero,
o con partirle el cuello a un conejo de un solo golpe con el canto de la
mano. Era tanto el calor y la fuerza reproductora, y el dolor y la muerte que
sentian en su sangre, tanto cielo y tierra y animales y plantas, tanto cambio
e intercambio el que tenfan con todos estos elementos y seres, que su vida
era plena y estaba sobrecargada, sus sentidos perfectamente alimentados, sus
caras siempre atentas al calor de la sangre, mirando el sol, deslumbradas de
tanto contemplar la fuente de generacién, incapaces de darle la espalda.

La mujer, sin embargo, queria una vida distinta, algo que no fuera inti-
midad sanguinea. Su casa, de espaldas a las granjas y los campos de cultivo,
miraba al camino y al pueblo, con su iglesia y su Ayuntamiento, y al mundo,
mds alld. Queria ver el lejano mundo de las ciudades y los gobiernos y el
alcance de la actividad humana, la tierra mdagica a sus ojos, donde los secretos
se desvelaban y los deseos se hacfan realidad. Miraba hacia fuera, donde los
hombres, dominantes y creativos, habian dado la espalda al palpitante calor
de la creacién y, dejando esto atrds, se disponian a descubrir lo que habia
mds alld, a ampliar sus horizontes y el campo de su libertad, mientras que los
varones de la familia Brangwen miraban hacia dentro, a la pujante vida de la
creacién, que corria, indecisa, por sus venas.

Contemplando la actividad humana del mundo en general desde la
puerta de su casa, tal como le correspondia, mientras su marido miraba en
direccién contraria, al cielo y la cosecha, los animales y los campos, la mujer
se esforzaba para ver qué habfa logrado el hombre fuera con su lucha por el
conocimiento, se esforzaba para oir cémo se expresaba ¢l en su conquista, y
sus deseos mds hondos estaban puestos en la batalla que ofa a lo lejos, la que
se libraba en el filo de lo desconocido. También ella queria saber y formar
parte de las huestes en combate.

Muy cerca de casa, en Cossethay, estaba el vicario, que hablaba ese otro
idioma mdgico y tenia ese otro porte mds refinado, cosas ambas de las que
ella se percataba, aun cuando nunca pudiera alcanzarlas. El vicario se movia
en mundos muy alejados de aquel en el que existian sus vecinos. {Como si ella
no conociera a sus vecinos!: saludables, lentos, de complexién fuerte y mds que
experimentados, pero simples, apegados a la tierra, cerrados al exterior y con un
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radio de movimientos muy restringido. El vicario, por su parte, que era moreno
y seco y pequefio en comparacién con su marido, tenia tal rapidez y tal radio de
accién que, a su lado, Brangwen, con su derroche de afabilidad, parecia torpe
y provinciano. La sefiora Brangwen conocia a su marido. En la naturaleza del
vicario, sin embargo, habia algo que escapaba a su conocimiento. Tal como
Brangwen tenia poder sobre los animales, el vicario lo tenia sobre su marido.
sQué tenia el vicario que lo elevaba por encima de los hombres corrientes,
igual que se eleva el hombre por encima de las bestias? Ella anhelaba saberlo.
Anhelaba alcanzar esta condicién més elevada del ser, si no para si, al menos
para sus hijos. ;Qué era lo que hacia a un hombre fuerte, aun cuando fuese
pequeno y fisicamente frigil, como es pequeno y frigil cualquier hombre al
lado de un toro, y a la vez es mds fuerte que éste? No eran el dinero ni el poder
ni la posicién. ;Qué poder tenia el vicario sobre Tom Brangwen? Ninguno. No
obstante, si se les despojara de todo y se les abandonara en una isla desierta, el
vicario serfa el amo. Su alma era duena del alma del otro. Y ;por qué? ;Por qué?
La mujer de Brangwen decidié que era cuestién de conocimiento.

El vicario era un hombre bastante pobre y no demasiado competente,
pero cerraba filas con los otros, con los superiores. La mujer de Brangwen
habia visto nacer a los hijos del vicario y los habia visto corretear al lado de
su madre cuando eran diminutos. Y ya entonces estaban separados de sus
propios hijos, eran distintos. ;Por qué, pensaba ella, se marcaba a sus hijos
como inferiores a los de otros? ;Por qué los hijos del vicario tenfan prioridad
inevitablemente sobre los suyos, por qué se les daba desde el principio una
posicién de dominio? La razén no era el dinero, ni siquiera la clase social. Era
la educacion y la experiencia, concluyé la mujer de Brangwen.

Era eso, esa educacidn, esa forma de vida superior lo que la madre deseaba
dar a sus hijos para que ellos también pudieran vivir la mejor vida posible en
esta tierra. Y es que sus hijos, al menos los hijos de su alma, tenfan un cardc-
ter cabal y debian ocupar una posicién de igualdad con la gente importante
de la comarca, en vez de ser relegados al olvido como los jornaleros. ;Por qué
tenian que vivir olvidados y oprimidos, por qué tenian que sufrir esa falta de
libertad de movimiento? ;Qué debian aprender para entrar en ese circulo de
la vida mds vivo y refinado?
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La imaginacién de la sefora Brangwen se encendia cuando vefa a la mujer
del senor de Shelly Hall, que iba a la iglesia con sus nifas, tan bien vestidas,
con sus capas de piel de castor y sus elegantes sombreritos, y la propia madre
como una rosa de invierno, tan rubia y delicada. Tan rubia, de tan fina
hechura, tan radiante, ;qué sentia la sefora Hardy que ella, la sefora Bran-
gwen, no sintiera? ;En qué se diferenciaba la naturaleza de la sefiora Hardy
de la de las mujeres corrientes de Cossethay, en qué estaba por delante de ellas?
Todas las mujeres de Cossethay hablaban con entusiasmo de la sefiora Hardy,
de su marido, de sus hijos, de sus invitados, de sus vestidos, de sus criados
y de su mansién. La mujer del sefior era el suefio viviente de todas ellas; su
vida, la epopeya que a todas inspiraba. En ella vivian las mujeres del pueblo
con la imaginacién, y también en las habladurias que circulaban sobre su
marido, que bebia, y sobre su escandaloso hermano, y sobre su amigo, lord
William Bentley, parlamentario regional, y asi vefan desarrollarse las mujeres
su propia Odisea, a Penélope y a Ulises delante de sus ojos, y a Circe y a los
cerdos, y el eterno tejido del sudario.

Asi las mujeres del pueblo se sentian afortunadas. Se vefan reflejadas en la
sefora de la mansion; todas ellas vivian el cumplimiento de sus aspiraciones a
través de la vida de la senora Hardy. Y la sefiora Brangwen, en la granja Marsh,
aspiraba a ser mds de lo que era, a la vida mds plena de la otra mujer, mds
refinada, a esa personalidad mds amplia que se revelaba en la sefiora Hardy,
tal como un viajero, con su actitud independiente, revela los paises lejanos que
lleva dentro. Pero ;por qué el conocimiento de paises lejanos puede transfor-
mar la vida de un hombre, volverla mds refinada, mds grande? Y ;por qué es un
hombre mds que la bestia y que el ganado que lo sirve? Es lo mismo.

En la parte masculina del poema figuraban hombres como el vicario y lord
William, hombres esbeltos y ambiciosos, de extrafios movimientos, hombres
que estaban al mando de los campos mds lejanos, con una vida que abarcaba
un amplio territorio. Ah, qué cosa tan apetecible era el trato con aquellos
hombres maravillosos, dotados de la facultad de pensar y comprender. Las
mujeres del pueblo quizi le tuvieran mucho mds carino a Tom Brangwen
y se encontraran mds comodas en su compafia, pero, si se hubieran visto

privadas del vicario y de lord William, se habrian sentido como si les cor-
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taran la rama principal: se habrian vuelto toscas, faltas de inspiracién y con
tendencia al odio. Mientras las maravillas de lo lejano siguieran ante sus ojos,
las mujeres podian ir tirando, fuera cual fuera su suerte. Y es que la sefiora
Hardy, el vicario y lord William se movian entre las maravillas de lo lejano,

pero sus movimientos quedaban a la vista de la gente de Cossethay.

1I

Alrededor de 1840 se construydé un canal que atravesaba los prados de la
granja Marsh, para comunicar las minas de carbén recién abiertas en el valle
del Erewash. Un muro alto contenia el canal que surcaba los campos, pasaba
cerca de la casa y cruzaba la carretera por debajo de un recio puente.

Asi, la granja quedé separada de Ilkeston y encerrada en el pequefio lecho
del valle, que terminaba en la bulliciosa colina y la aguja de la iglesia de
Cossethay.

Los Brangwen recibieron una buena suma de dinero por esta violacién de
sus propiedades. Poco después se abrié una mina de carbén al otro lado del
canal y, mds tarde, el ferrocarril de la Regién Central cruzé el valle, a los pies
de Ilkeston, con lo que la invasién fue entonces completa. El pueblo creci6 a
buen ritmo, y los Brangwen siguieron ocupados en la produccién de viveres
y se enriquecieron: se convirtieron casi en comerciantes.

Pese a todo, la granja Marsh continué alejada y sin cambios, en el lado an-
tiguo y tranquilo del muro del canal, en el soleado valle por el que las aguas
lentas discurrian en compafiia de imponentes alisos y el camino pasaba por
debajo de los fresnos mds alld de la cancela del jardin de los Brangwen.

Ahora bien, mirando desde la cancela del jardin camino adelante, a mano
derecha, al otro lado de los oscuros arcos del canal habfa una mina de carbén
activa bastante préxima, y mds alld, se vefan las casas rojas y toscas, amon-
tonadas en el valle, y detrds de todo, la colina tenue y humeante del pueblo.

La vivienda se encontraba en el lado seguro de la civilizacién, al otro lado
de la cancela. La casa se alzaba desnuda, apartada del camino por un sen-

dero recto que cruzaba el jardin y en primavera se llenaba de narcisos verdes
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y amarillos. A ambos lados habia arbustos de lilas, durillo y aligustre que
ocultaban completamente las dependencias de la granja, construidas detris.

La confusién de cobertizos se extendia hasta los alrededores de la vivienda,
partiendo de dos o tres patios poco definidos. Pasado el dltimo edificio se
encontraba el estanque de los patos, que cubrian con sus plumas blancas las
orillas de tierra blanda. El viento arrastraba las plumas sucias hasta los prados y
las aulagas, mds abajo del muro del canal, elevado como un fortin muy cerca-
no, de manera que a veces se vefa pasar la silueta de un hombre andando, o la
de un jinete que surcaba el cielo arrastrando un caballo de la brida.

Al principio los Brangwen estaban asombrados con tanto revuelo. La
construccién de un canal en sus tierras les hizo sentirse extrafios en su propia
casa, y aquel talud de tierra pelada, ademds de encerrarlos, los sumia en
el desconcierto. Hasta los campos en los que trabajaban, al otro lado del
muro de contencién ahora familiar, llegaba el ruido ritmico de las bobinas
mecdnicas, alarmante al principio, como un narcético para el cerebro al cabo
de un rato. Luego, el silbido estridente de los trenes resonaba en el corazén
con temeroso placer, anunciando la inminente llegada de lo lejano.

Cuando volvian del pueblo en la carreta, camino de casa, los ganaderos se
cruzaban con los tiznados mineros que salian como un ejército del pozo de
la mina. Cuando recogian la cosecha, el viento del oeste traia un leve olor a
azufre de los desechos del pozo que estaban quemando. Cuando arrancaban
los nabos en noviembre, el agudo y persistente cling, cling, cling de las va-
gonetas vacias al cambiar de via vibraba en su corazén con la certeza de que
otra actividad se desplegaba fuera de su alcance.

El Alfred Brangwen de esta época se habia casado con una mujer de Heanor,
hija de El Caballo Negro. Era una joven delgada, guapa y morena, con una
pintoresca manera de hablar, y cardcter voluble, de ahi que las barbaridades
que decia no ofendiesen a nadie. Era muy suya, quejumbrosa, pero ajena e
indiferente por naturaleza, y por eso sus largas y lamentables protestas, cuando
le levantaba la voz a su marido en particular y a todo el mundo a continuacién,
solo servian para asombrar y enternecer a quienes la ofan, aunque también para
irritarlos e impacientarlos. Se despachaba a gusto con su marido, pero siempre

en un tono de voz equilibrada, de vuelo ficil y con una manera de hablar tan
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pintoresca que a €l le calentaba la barriga de orgullo y triunfo masculino, aun
cuando arrugaba el cefo, humillado por las cosas que ella decia.

Asi, el propio Brangwen tenfa un cémico frunce en los 0jos, una especie
de risotada, pero muy silenciosa e intensa, y era un hombre consentido como
un sefor de la creacién. Hacfa tranquilamente lo que queria su mujer, se refa
de sus quejas, se disculpaba en un tono burlén que a ella le encantaba, seguia
sus inclinaciones naturales y, a veces, si ella lo herfa en lo mds vivo, la atemo-
rizaba y la desarmaba con una furia profunda y tensa que parecia instalarse
en él y apoderarse de su dnimo por espacio de varios dias, y ella entonces
era capaz de dar cualquier cosa por aplacarlo. Eran dos seres muy distintos,
vitalmente conectados, que nada sabian el uno del otro y que vivian cada
cual a su manera, pero compartiendo una misma raiz.

Tenian cuatro hijos y dos hijas. El hijo mayor huyé pronto a la mar y no
regresé nunca. A raiz de esto, la madre reforzé su papel de nédulo y centro
de atraccién de la casa. El segundo de los hijos, Alfred, a quien la madre
mds admiraba, era el mds reservado. Lo enviaron a la escuela, en Ilkeston, y
alli hizo algunos progresos. Pero, a pesar de sus anhelos y su esfuerzo tenaz,
no logré pasar de los rudimentos en ninguna asignatura, aparte del dibujo.
En esto, para lo que tenia cierto don, se aplicé como si ahi depositara todas
sus esperanzas. Después de mucho refunfufar y rebelarse ferozmente contra
todo, después de mucho quejarse y mucho dudar, cuando su padre estaba
indignado con él y su madre al borde de la desesperacién, se hizo dibujante
en una fabrica de encajes de Nottingham.

Siguié siendo bruto y zafio, hablando con un marcado acento de Derbyshire,
apoydndose con ahinco en su trabajo y su posicion en la ciudad y haciendo
buenos disefios, y gané bastante dinero. Pero, cuando dibujaba, su mano se
deslizaba por naturaleza en trazos grandes y audaces, bastante descuidados,
y asi, el diseno de los encajes era una crueldad insoportable para él, pues
se veia obligado a trabajar con aquellas cuadriculas diminutas, contando,
trazando y rezongando. Lo hacia con tozudez, con angustia, con el estémago
encogido, aferrdndose a toda costa a este destino de su eleccién. Volvia luego
a la vida rigido y en tensién, hablaba de un modo extrano y era un hombre

casi amargado.
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Se casé con la hija de un farmacéutico, que se daba ciertos aires de su-
perioridad, y asi se transformé en una especie de snob, a su tozuda manera,
desarrollé una auténtica pasion por los signos de refinamiento externo en su
casa y perdia los estribos cuando ocurrifa una torpeza o una vulgaridad. Mds
tarde, cuando sus tres hijos iban creciendo y él era un hombre formal, cerca-
no a la mediana edad, empezé a perseguir a mujeres extrafias y se convirtid
en seguidor inescrutable de los placeres prohibidos, despreciando sin reparos
su indignante vida burguesa.

Frank, el tercer hijo, se negd rotundamente a estudiar desde el principio.
Desde el principio merodeaba por el matadero, que se encontraba en el tercer
patio, detrds de la granja. Los Brangwen siempre habian matado la carne que
comian y ademds abastecian de ella al vecindario. Asi terminé por desarro-
llarse un negocio cdrnico estable en torno a la granja.

De nifo, Frank se sentia atraido por el reguero de sangre oscura que
cruzaba el pavimento del matadero a los establos, por la imagen del hombre
que cargaba con la mitad del cuerpo de una ternera enorme para llevarla al
cobertizo de la carne, con los rifiones a la vista, incrustados en sus gruesos
faldones de grasa.

Frank era un chico guapo, de pelo castafio suave y rasgos arménicos, con
cierto aire de efebo romano. Y era mds alterable que los demds, mds influen-
ciable y mds débil de cardcter. A los dieciocho afos se casé con una chica de
la fébrica, pdlida, regordeta y callada, de ojos ladinos y voz aduladora, que se
le habfa insinuado y que le dio un hijo cada ano y le tomé el pelo. Cuando se
hizo cargo del negocio, Frank ya se habia vuelto insensible a la carne y sentia
por ella una especie de desprecio que lo llevaba a desatender sus responsabi-
lidades. Bebia, y era frecuente encontrarlo en la taberna, charlando, como si
entendiera de todo, cuando en realidad no era mis que un bocazas.

De las hijas, Alice, la mayor, se cas6 con un minero y vivié una tormento-
sa temporada en Ilkeston, antes de trasladarse a Yorkshire con su numerosa
prole. Effie, la pequena, se quedd en la granja.

Tom, el menor de los hijos, era mucho mds joven que sus hermanos, y
en realidad se habia criado en compania de Alice y Effie. Era el favorito

de su madre, que, movida por el entusiasmo, decidi6 enviarlo a la escuela
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secundaria de Derby a la edad de doce anos. El chico no queria ir, y su
padre habria terminado por ceder, pero la sefiora Brangwen se empené de
todo corazén. Su figura esbelta, agradable y severa, con faldas hasta los pies,
era para entonces el centro de decisiones de la casa, y, cuando tomaba una
decisién, cosa que no era frecuente, la familia se plegaba a sus deseos.

Asi, Tom fue a la escuela a regafiadientes y desde el principio quedé claro que
se habian equivocado. Crefa que su madre tenfa razén al ordenar su ingreso en
la escuela, pero sabia que si tenia razén era exclusivamente porque era incapaz
de ver su cardcter. Mientras que él, con esa honda e instintiva presciencia de
los ninos, sabfa lo que iba a ocurrirle en la escuela, la imagen tan deplorable
que los demds tendrian de él. Sin embargo, acepté el castigo como un hecho
inevitable, como si fuera culpable de su propia naturaleza, como si hubiera
algo malo en él y su madre estuviera en lo cierto. De haber podido ser lo que
quisiera, habria sido lo que su madre, con carifio pero ilusoriamente, esperaba
que fuese. Habria sido listo y capaz de convertirse en un caballero. Esas eran
las aspiraciones de su madre para él, y por tanto a él le parecian las aspiraciones
propias de cualquier chico. Pero es imposible hacer un bolso de seda con una
oreja de cerdo, tal como Tom le dijo a su madre desde muy pronto, refiriéndose
a si mismo, con gran vergiienza y pena para ella.

Una vez en la escuela, libré un violento combate contra su incapacidad
fisica para el estudio. Se sentaba como si estuviera atenazado, y cobraba un
aspecto palido y fantasmagdrico con el esfuerzo para concentrarse en el libro
y asimilar lo que tenfa que aprender. Pero era indtil. A lo sumo conseguia
vencer su repugnancia inicial y entrar en materia como un suicida, pero no
llegaba mucho mds alld. No podia aprender por mds que se empenase. Lisa y
llanamente, su cerebro no funcionaba.

En el aspecto emocional estaba mds desarrollado, era sensible al entorno,
bruto tal vez, pero al mismo tiempo delicado, muy delicado. Por eso tenia una
opinién muy modesta de si mismo. Era consciente de sus limitaciones. Sabia
que tenfa un cerebro desesperantemente lento e inttil. Por eso era humilde.

Sin embargo, sus sentimientos eran mds selectivos que los de la mayoria
de los chicos, y esto lo desorientaba. Tenia una sensualidad mds desarrollada,

un instinto m4s refinado que sus companeros. El los odiaba por su estupidez
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mecdnica, y a cambio sufria su desprecio cruel. Pero, cuando se trataba de
asuntos mentales, Tom se encontraba en desventaja. Estaba a merced de los
demds. Era un idiota. No tenia capacidad para refutar siquiera el argumento
mds absurdo, y as se vefa en la obligacién de aceptar cosas en las que no crefa
en absoluto. Y, una vez las habia aceptado, ya no sabia si creerlas o no; en
general crefa que si.

Tom queria a cualquier persona que lo iluminara a través de los senti-
mientos. La emocién lo delataba cuando el profesor de literatura lefa, de un
modo muy conmovedor, el Ulises de Tennyson o la Oda al viento del oeste de
Shelley. Entreabria los labios, y un brillo tenso, casi doloroso, velaba sus ojos.
Y el profesor continuaba la lectura, encendido al percatarse de su poder sobre
el muchacho. Esta experiencia emocionaba a Tom Brangwen mucho més de
lo que quepa imaginar: casi la temia, tan profunda era para él. Ahora bien,
cuando casi en secreto y con vergiienza, se decidia a coger el libro y empezaba
a leer «Oh, fiero viento del oeste, aliento del otono», el mero hecho de ver las
palabras impresas le causaba una repugnancia que cobraba la forma de picor
en la piel, la sangre le afloraba a las mejillas y una explosiva sensacién de
incompetencia y rabia colmaba su corazén. Tiraba el libro al suelo, lo pisaba
y se iba al campo de cricket. Odiaba los libros como si fueran sus enemigos.
Los odiaba mds de lo que nunca habia odiado a nadie.

Era incapaz de dominar su atencién voluntariamente. No tenia hébitos
fijos por los que guiarse, nada a lo que agarrarse, ningtn punto de apoyo. No
habfa en su personalidad nada tangible para ¢l, nada conocido que pudiera
aplicar al aprendizaje. No sabia por dénde empezar. Cuando tenia que en-
tender algo deliberadamente o aprender algo deliberadamente, la impotencia
se apoderaba de él.

Tenia cierto instinto para las matemadticas, pero cuando el instinto le
fallaba quedaba tan desvalido como un idiota. Y asi, nunca estaba seguro de
sentir el suelo que pisaba, no se encontraba cémodo en ninguna parte. Su
perdicién definitiva resultd ser una incapacidad total para prestar atencién
a cualquier asunto que no fuese acompanado de alguna indicacién. Si tenia
que escribir una redaccién formal sobre el Ejército, al menos aprendia a
repetir los pocos datos que conocia: «Uno puede alistarse en el ejército a los
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dieciocho afos. Hay que medir mds de 1,72 m». Pero en todo momento tenia
la intima conviccién de que esto era un truco y de que los lugares comunes
que escribfa eran mds que despreciables. Entonces se ponfa muy colorado,
se le retorcian las tripas de vergiienza, tachaba lo que habia escrito, hacfa un
esfuerzo agdnico por pensar en algo que se acercara de verdad al estilo de
la composicién, fracasaba, se llenaba de rabia y de humillacién, soltaba la
pluma y antes se hubiera dejado descuartizar que tratar de escribir una sola
palabra mis.

Pronto se acostumbrd a la escuela, y la escuela se acostumbré a él, catalo-
gandolo de zoquete redomado, aunque respetdndolo por su cardcter honrado
y generoso. Unicamente un personaje rigido y dominante, el profesor de latin,
amedrentaba a Tom y hacia que sus ojos azules ardieran de ira y vergiienza.
Hubo una escena aterradora, un dia en que el chico le abrié la cabeza al pro-
fesor con una esquirla de pizarra, pero después las cosas volvieron a ser como
antes. Aun cuando el profesor gozaba de muy pocas simpatias, Brangwen
se echaba a temblar cuando recordaba esta hazafa, e incluso mucho tiempo
después, siendo ya un hombre hecho y derecho, le horrorizaba recordarla.

Se alegr6 de dejar el colegio. No habia sido una experiencia desagradable,
habia disfrutado de la compania de otros muchachos, o al menos eso creyd, y el
tiempo habia pasado muy deprisa, en constante actividad. Aun asi, siempre supo
que ocupaba una posicién ignominiosa en aquel entorno de aprendizaje. En todo
momento fue consciente de su fracaso, de su incapacidad, aunque era demasiado
sano y optimista para sentirse desgraciado, estaba demasiado vivo. Su dnimo, sin
embargo, se sentia desgraciado hasta el extremo de la desesperanza.

Sentia afecto por un compafiero que era cordial y listo, fisicamente fragil,
un chico tisico. Hubo entre ambos una amistad casi cldsica, como la David
y Jonatdn, en la que Brangwen era Jonatdn, el servidor, aunque nunca llegd a
sentirse un igual con respecto a su amigo, que lo superaba en inteligencia y lo
dejaba muy atrds, avergonzado. Asi, a pesar de que los amigos se distanciaron
inmediatamente después de dejar el colegio, Brangwen siempre recordarfa,
siempre conservarfa como una suerte de luz, al amigo que habfa sido una
experiencia tan grata de recordar.

Tom se alegré de volver a la granja, donde otra vez pudo ser quien era.
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«Tengo un nabo por cabeza, déjame en barbecho», le decia a su desesperada
madre, tan pobre era la opinién que tenia de si mismo. Sin embargo, des-
empenaba con agrado su trabajo en la granja y disfrutaba del ejercicio fisico
y el olor de la tierra, de tener juventud, vigor y humor, y también ingenio
cémico, de tener la voluntad y la facultad de olvidar sus defectos, consciente
de que a veces tenia arrebatos violentos, aunque en general se llevaba bien
con todos y con todo.

Cuando cumplié los diecisiete afios, su padre se cayé de un almiar y se
desnucé. La madre, el hijo y la hija siguieron viviendo en la granja y, recibien-
do de vez en cuando la visita de Frank, el escandaloso, quejoso y envidioso
carnicero, que estaba enfadado con el mundo y convencido de que siempre
recibia menos de lo que merecia. Frank la tenfa especialmente tomada con
Tom, a quien llamaba bebé cascarrabias, y éste a su vez respondia con vio-
lencia a los ataques de odio del hermano, poniéndose colorado y mirdndolo
fijamente con sus ojos azules. Effie se ponia de parte de Tom y en contra
de Frank. Pero, cuando Alfred venia de Nottingham, disminuido y con los
carrillos colgando, a pesar de que hablaba muy poco y trataba a la familia
con cierto desdén, Effie y su madre se aliaban con él y le hacfan sombra a
Tom. A ¢él le sacaba de quicio que las mujeres convirtieran a su hermano
mayor en una especie de héroe, por la sencilla razén de que no vivia en casa
y era disenador de encajes y casi un caballero. Pero Alfred era una especie de
Prometeo encadenado, y por eso las mujeres lo querian. Con el tiempo, Tom
llegaria a entender mejor a su hermano.

Al ser el hijo menor, Tom se sintié en cierto modo importante cuando
quedd a cargo de la granja. No tenia mds que dieciocho afios, pero era muy
capaz de hacer todo lo que hacia su padre. Y su madre, como es natural,
continu6 siendo el centro de la casa.

El joven se volvié cada vez mds espabilado y despierto, y parecia entusias-
mado con todos los momentos de la vida. Trabajaba, montaba a caballo e iba
al mercado en su carreta; sabia vivir sin necesidad de compafiia, de vez en
cuando se achispaba un poco y jugaba a los bolos o frecuentaba los pequenios
teatros ambulantes. Una vez se emborraché en una taberna y subié a las ha-

bitaciones con una prostituta que lo habia seducido. Tenfa diecinueve afios.
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Esta experiencia fue como un mazazo para él. En la estrecha intimidad
de la cocina de la granja, la mujer ocupaba un lugar supremo. El hombre la
respetaba en la casa, en todos los aspectos de la vida doméstica, en todos los
aspectos de la moral y la conducta. La mujer era el simbolo de una existencia
superior, que abarcaba la religién, el amor y la moral. El hombre depositaba
su conciencia en manos de ella, diciéndole: «S¢é el guardidn de mi conciencia,
sé¢ el dngel que custodia en el umbral mis idas y venidas». Y la mujer cumplia
con este deber que se le confiaba, y el hombre se apoyaba implicitamente en
ella, recibia sus elogios o sus reproches con satisfaccién o con rabia, se rebe-
laba y montaba en célera, pero nunca, siquiera por un instante, se liberaba
espiritualmente de esta prerrogativa femenina. Su estabilidad dependia de la
mujer. Sin ella, se sentirfa como una brizna de paja arrastrada por el viento
a su antojo. La mujer era el ancla y la seguridad, era la mano restrictiva de
Dios, a veces profundamente aborrecible.

Pero, a sus diecinueve anos, cuando Tom Brangwen, un joven fresco
como una planta, con sus raices en su madre y su hermana, comprendi6
que se habia acostado con una prostituta en una taberna, se quedé muy
impresionado. Para €, hasta entonces, existia solamente un tipo de mujer: su
madre y su hermana.

Y ;ahora? No sabia a qué atenerse. Sinti6 un ligero asombro, una punzada
de rabia, de decepcién, un primer sabor a ceniza y a miedo frio de que esto
fuera todo cuanto le esperaba, de que sus relaciones con las mujeres se vieran
reducidas a aquella nada; tuvo una leve sensacién de vergiienza ante la pros-
tituta, de temor a que ella lo despreciara por su torpeza, sinti6 por ella una
repugnancia fria, ademds de temor; por un momento, se quedé paralizado
de horror al pensar que podia haberle contagiado alguna enfermedad y, sobre
este tumulto de emociones, vino a posarse la mano tranquilizadora del senti-
do comun, a decirle que nada de esto tenia demasiada importancia, mientras
no contrajera ninguna enfermedad. Asi, pronto recobrd la tranquilidad, y lo
cierto es que no le dio demasiada importancia.

Sin embargo, la experiencia le habia impresionado y habfa introducido cier-
ta desconfianza en su corazén, ademds de acentuar su temor a lo que llevaba
dentro. Sin embargo, en cuestién de unos dias habia recuperado su talante
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alegre y despreocupado, sus ojos azules volvian a ser tan claros y francos como
de costumbre, su cara igual de saludable y su apetito igual de bueno.

Al menos en apariencia. En realidad habia perdido parte de su confianza
boyante, y la duda vino a entorpecer su relacién con el mundo.

Y por algtin tiempo se volvié mds callado, mds consciente cuando bebia,
menos inclinado a la compania de los demds. La decepcion de este primer
contacto carnal con una mujer fortalecié su deseo innato de encontrar en las
mujeres la encarnacién de sus potentes aunque difusos instintos religiosos y
le dej6é ademds un mal sabor de boca. Tenfa algo que perder y temia perderlo,
aun cuando ni siquiera estuviera seguro de que ese algo le perteneciera. Si
bien este primer escarceo no tuvo demasiada importancia, el asunto del amor
era, en lo mds hondo, lo mds importante y aterrador del mundo para Tom.

El deseo sexual comenzé a atormentarlo y su imaginacién volvia una y
otra vez sobre escenas de lujuria. Pero lo que en verdad le impedia volver a
estar con una ramera, mds alld de los naturales escriapulos y por encima de
éstos, era el recuerdo de lo triste que habia sido la experiencia. Habfa sido
pura nada, un contacto tan baboso y funcional que la sola idea de exponerse
de nuevo al peligro lo llenaba de vergiienza.

Libraba instintivamente un feroz combate por conservar su perfecta alegria
innata. Tenfa vitalidad en abundancia por naturaleza, ademds de humor y una
sensacién de suficiencia y euforia que le daban soltura. Sin embargo, de un
tiempo a esta parte, todo tendfa a causarle tensién. Habia en sus ojos un brillo
forzado, y un leve frunce en sus cejas. Su humor bullicioso cedi6 el testigo a
atormentados silencios, y los dias se sucedian en un estado de inquietud.

No sabfa con exactitud que se hubiera operado ningtin cambio en él; en
general se sentia lleno de resentimiento y de rabia soterrada. Lo que si sabia
es que pensaba continuamente en las mujeres, o en una mujer, dia si, dia
no, y esto lo enfurecia. No podia liberarse, y estaba avergonzado. Tuvo un
par de novias, con las que confiaba en llegar a algo enseguida. Pero, cuando
encontraba a una buena chica, se descubria incapaz de impulsar la relacién
tal como deseaba. La propia presencia de la muchacha se lo impedia. No
podia pensar en ella de esta manera, no podia pensar en su desnudez real.
Era una chica, a él le gustaba, pero la sola idea de desnudarla le inspiraba
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un profundo temor. Sabia que, en lo tocante a esta cuestién de la desnudez,
ni él existia para ella ni ella para él. Por otro lado, si estaba con una chica
mds descarada y la relacién evolucionaba deprisa, se sentia profundamente
ofendido a todas horas, y no sabia si alejarse lo antes posible o quedarse con
ella por pura necesidad inflamada. Una vez mds aprendié la leccién: si se
quedaba con ella terminaba despreciando la mediocridad. No se despreciaba
a si mismo y tampoco despreciaba a la muchacha. Despreciaba el resultado
concreto de la experiencia: lo despreciaba profunda y amargamente.

Cuando Tom tenia veintitrés anos, fallecié su madre, y el joven se quedd
solo en casa con su hermana Effie. La muerte de su madre fue otro golpe que
llegé de la oscuridad. No lograba entenderlo y sabia que era indtil intentarlo.
Habia que aceptar estos golpes que llegan sin previo aviso y dejan una herida
incurable, que duele cada vez que se roza. Empezé a temer que todo estaba
contra él. Habia querido mucho a su madre.

A raiz de la muerte de su madre, Effie y Tom tenian unas peleas tremendas.
Eran muy importantes el uno para el otro, pero estaban los dos sometidos
a una tensién extrafa y sobrenatural. Tom pasaba el mayor tiempo posible
fuera de casa. Tenia su rincén especial en El Leén Rojo, en Cossethay, hasta
el punto de que su presencia junto al fuego se volvié habitual: la figura de un
joven saludable, rubio, de extremidades fuertes, con la cabeza inclinada hacia
atrds, casi siempre callado, pero alerta y atento, muy cordial en su manera
de saludar a los conocidos, timido con los extranos. Coqueteaba con todas
las mujeres, las tenia a todas encandiladas, y se mostraba muy atento a la
conversacion de los hombres, muy respetuoso.

La bebida le hacia ponerse enseguida colorado, y una expresién insegura
y cohibida, casi de perplejidad, asomaba en sus ojos azules. Cuando volvia
a casa en aquel estado de confusién, achispado, su hermana lo odiaba y le
insultaba, y él perdia la cabeza, se dejaba llevar por la rabia y se ponfa como
una fiera.

Volvi6 a estar con una chica de la calle. Un dia de Pentecostés salié de
excursién con otros dos muchachos, a caballo. Fueron a Matlock y de alli
a Bakewell. Matlock empezaba a convertirse por aquel entonces en un lu-
gar famoso por sus bellezas, al que acudia la gente de Manchester y de los
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pueblos de Staffordshire. En el hotel donde comieron los jévenes habia dos
muchachas, con las que entablaron amistad.

La sefiorita que intent6 ganarse el favor de Tom Brangwen, que entonces
ya habia cumplido veinticuatro afios, era una joven atractiva y temeraria que
esa tarde estaba desatendida por el hombre que la habia comprado. Vio a
Brangwen y le gust6, como les sucedia a todas las mujeres, por su cardcter
afable y generoso y su sensibilidad innata. También vio que tendria que
ensefdrselo todo, pero estaba animada, insatisfecha y se habia vuelto picara,
asi que se atrevia a cualquier cosa. Serfa un sencillo entremés para recuperar
su orgullo.

Era una chica atractiva, de buenos pechos, pelo oscuro y ojos azules, una
chica de risa fécil, con la piel sonrosada por el sol y la costumbre de pasarse la
mano por la cara sonriente de una manera muy graciosa y natural.

Brangwen estaba fascinado. La trataba con su irritante cortesia, excitado,
aunque muy inseguro, presa de un miedo cerval a ser demasiado atrevido,
avergonzado por la posibilidad de parecer un pazguato, loco de deseo, si
bien el respeto instintivo que le inspiraban las mujeres no le permitia hacer
ninguin acercamiento definitivo, y al mismo tiempo sabia que su actitud era
absurda y estaba ruborizado de confusién. Ella, por su parte, se volvia por
momentos mds dura y descarada conforme él se mostraba mds confundido,
y parecia divertirse con sus avances.

—A qué hora tienes que volver? —pregunt6 ella.

—No soy puntilloso —dijo Tom.

La conversacion se interrumpié una vez mds en este punto.

Los companeros de Brangwen ya se marchaban.

—:Vienes, Tom —preguntaron—, o prefieres quedarte?

—Voy —contestd, levantdndose de mala gana, invadido por una molesta
sensacién de desencanto y futilidad.

Al cruzarse su mirada con la de la muchacha, casi provocadora, Tom
tembl6 por falta de costumbre.

—;Quieres ver mi yegua? —dijo entonces, con su sincera amabilidad carac-
teristica, sacudida ahora por la inquietud.

—Si, me gustarfa mucho —contestd ella, levantandose.
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Y lo siguié hasta la calle, fijindose en sus hombros mds bien caidos y en
sus pantalones de montar. Los jovenes sacaron los caballos del establo.

—;Sabes montar? —pregunté Brangwen.

—Me gustaria... No lo he probado nunca —dijo la muchacha.

—Pues ven a probarlo —contestd él.

Y la cogi6 en brazos para sentarla en la silla, poniéndose colorado, mien-
tras ella se refa.

—Me voy a caer... No es una silla de mujer —grit6 ella.

—Sujétate bien —dijo Tom, y la llevé de la brida hasta cruzar las verjas del hotel.

La chica iba muy insegura, agarrdndose con todas sus fuerzas. Tom le
puso una mano en la cintura para sostenerla. Se acercé a ella y la sujeté como
si la abrazara. Temblaba de deseo mientras iba andando a su lado a grandes
zancadas.

El caballo se acercé a la orilla del rio.

—;Quieres sentarte a horcajadas? —pregunté Tom.

—Si que quiero —dijo ella.

Por aquel entonces se llevaban las faldas hasta los pies. La chica consiguié
ponerse a horcajadas con bastante dignidad, haciendo mucho alarde de su
preocupacién por cubrirse las bonitas piernas.

—Asi se va mucho mejor —dijo, mirando a Tom desde la silla.

—Desde luego que si —contestd €l, con la sensacién de que se derretia hasta
la médula de los huesos, por cémo lo habia mirado ella—. No entiendo por
qué obligan a las mujeres a sentarse de lado y torcidas.

—;Nos vamos, entonces? Parece que has encontrado apano ahi —dijeron
los comparfieros de Brangwen desde la carretera.

Tom se puso rojo de rabia.

—Si... No os preocupéis —contesto.

—Hasta cudndo piensas quedarte? —preguntaron.

—No mucho mds de las navidades —dijo Tom.

Y la chica solt6 una carcajada cristalina.

—Muy bien. ;Adids! —gritaron sus amigos.

Y se alejaron a medio galope, dejando a Tom muy ruborizado y tratando

de aparentar normalidad con la muchacha. Pero enseguida habia regresado
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al hotel y dejado el caballo al cuidado de un mozo de cuadra, y se habia ido
al bosque con la muchacha, sin saber muy bien dénde estaba ni lo que hacfa.
Tenia el corazén desbocado y la sensacién de estar viviendo una aventura
fabulosa. Estaba loco de deseo.

Poco después rebosaba placer. ;Dios! jEsto si que habia estado bien! Pasé
toda la tarde con la muchacha, y queria quedarse a pasar también la noche,
pero ella dijo que era imposible, que su hombre no tardaria en regresar, y
tenia que estar con €él. Y le dijo a Brangwen que no se le ocurriera contar que
habian estado juntos.

Dicho esto le ofrecié una sonrisa intima, que dejé a Tom desconcertado
y satisfecho.

No conseguia separarse de ella, a pesar de que habia prometido no entro-
meterse en su vida. Se qued6 a pasar la noche en el hotel y vio al otro hombre
a la hora de cenar: bajito, de mediana edad, barba entrecana y rasgos singula-
res, como un simio, aunque interesante y casi guapo a su manera. Brangwen
adivin6 que era extranjero. Lo acompanaba otro individuo, inglés, duro y
seco. Se sentaron los cuatro a la mesa: dos hombres y dos mujeres. Brangwen
no les quitaba ojo.

Vio que el extranjero trataba a las mujeres con desdefiosa cortesia, como si
fueran animales agradables. La chica de Brangwen fingfa tener modales finos,
pero su voz la delataba. Queria recuperar a su hombre. A los postres, el ex-
tranjero volvi6 la cabeza y pased tranquilamente la mirada por el salén, como
quien se encuentra ocioso. La fria inteligencia animal de aquel rostro maravillé
a Brangwen. Los ojos castanos eran redondos, con la pupila grande, como los
de un simio, y la expresion igual de serena, consciente de la otra persona, pero
sin dirigirse a ella en absoluto. Los ojos del desconocido se posaron en Bran-
gwen, que se maravillé del rostro avejentado que lo observaba abiertamente sin
necesidad de conocerlo de nada. Las cejas que enmarcaban los ojos redondos,
perspicaces pero indiferentes, eran bastante altas y estaban enmarcadas por
pequenas arrugas, como las de un simio. Era un rostro viejo, eterno.

El desconocido se comportaba en todo momento como un perfecto caballe-
ro, como un aristicrata. Brangwen lo estudiaba con fascinacién. La muchacha
empez6 a recoger las migas del mantel, inquieta, ruborizada y enfadada.
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Mds tarde, cuando Brangwen estaba sentado en el vestibulo del hotel,
afectado, perdido y sin saber qué hacer, el extranjero se le acercé con una
sonrisa y unos modales exquisitos y le ofrecié un cigarrillo.

—;Le apetece fumar? —djjo.

Brangwen nunca fumaba cigarrillos, pero aceptd el que se le ofrecia,
sosteniéndolo con torpeza entre los dedos gruesos de una manera lamentable
y poniéndose muy colorado. Miré luego con sus cdlidos ojos azules a los ojos
casi sardénicos y entornados del extranjero. Este se sent6 al lado de Tom, y
hablaron principalmente de caballos.

A Brangwen le encantaba la exquisita elegancia del extranjero, su actitud
reservada y discreta y su seguridad eterna y simiesca. Hablaron de caballos,
de Derbyshire y del trabajo de la granja. El extranjero se mostraba sumamen-
te cordial con Brangwen, que estaba emocionado y se sentia transportado al
conocer personalmente a aquel extrano individuo de mediana edad y piel
marchita. La conversacién era agradable, aunque esto no tenia demasiada
importancia. La elegancia de los modales y el refinamiento del trato lo eran
todo.

Pasaron un buen rato charlando, Brangwen se ruborizaba como una jo-
vencita cuando el extranjero no entendia sus expresiones. Después se dieron
las buenas noches y se estrecharon la mano. El hombre se incliné de nuevo
y repiti6 su despedida.

—Buenas noches, y bon voyage.

Dicho esto se dirigié a las escaleras.

Brangwen subi6 a su habitacién y, acostado en la cama, contempld las
estrellas de la noche de verano, con todo su ser atrapado en un remolino.
sQué era todo aquello? Habia una vida completamente distinta de la que él
conocia. ;Cudntas cosas habia en el mundo que escapaban a su conocimiento?
sQué era eso que habia tocado? ;Qué era él bajo esta nueva influencia? ;Qué
significaba todo? ;Dénde estaba la vida: en lo que conocia o completamente
fuera de éI?

Se quedd dormido y se marché por la mafana antes de que ninguno de
los huéspedes se hubiera despertado. Evit6 volver a vetlos.

Sus pensamientos eran pura agitacién. La chica y el extranjero. No sabia cémo
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se llamaba ninguno de los dos. Sin embargo, ambos habian prendido fuego a
la casa de su naturaleza, y ahora él se consumiria y se veria sin cobijo. De las
dos experiencias, quizd el encuentro con el extranjero fuese la més significativa.
Aunque la muchacha. .. No habifa llegado a ninguna conclusién sobre ella.

No sabia a qué atenerse. Tenia que dejar las cosas como estaban, sin mds.
Le costaba asimilar las experiencias.

La consecuencia de aquel encuentro inesperado fue que Tom sofiaba dia y
noche, ensimismado, con una mujer voluptuosa y un desconocido menudo y
marchito de ilustre abolengo. En cuanto su atencién quedaba libre, en cuan-
to se despedia de sus companeros, empezaba a imaginar una intimidad con
gente de textura refinada y modales sutiles, como el extranjero de Matlock, y
esta sutil intimidad siempre iba acompafada de la satisfaccién de una mujer
voluptuosa.

Vivia absorto en el interés y en la apariencia real de sus suenos. Habia en sus
ojos un brillo singular, y andaba con la cabeza alta, colmado del exquisito pla-
cer de la sutileza y la elegancia, atormentado de deseo por aquella muchacha.

El resplandor se fue apagando poco a poco, y la fria materia de su vida de
siempre volvié a perfilarse una vez mds. Tom lo lamenté. ;Se habia dejado
engafiar por un espejismo? Se resistia al misero recinto de la realidad, se
quedaba a sus puertas con la obstinacién de un toro, negindose a entrar de
nuevo en el conocido redil de su existencia.

Bebia mds de lo acostumbrado para conservar el resplandor, que pese a
todo se difuminaba sin remedio.

Queria casarse, sentar la cabeza, resolver el dilema en el que se encontra-
ba. Pero ;cémo? Se sentia incapaz de moverse. Habia visto a un animalillo
prisionero en una trampa para pdjaros y la escena le habia causado la misma
impresién que una pesadilla. Empezaba a volverse loco de ira e impotencia.

Necesitaba algo a lo que aferrarse para salir de donde estaba, pero no
habfa nada. Se fijaba insistentemente en las muchachas, buscando alguna
con la que casarse, pero ninguna despertaba su deseo. Y sabia que la idea de
vivir entre personas como el extranjero era absurda.

Aun asi sonaba con esta idea, se aferraba a sus suefios y despreciaba la
realidad de Cossethay y de Ilkeston. Se sentaba tercamente en su rincén de
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El Le6n Rojo, a fumar y a murmurar, y de vez en cuando levantaba su jarra
de cerveza sin decir nada, como un pobre peén de granja a los ojos de todos,
segun se decia a si mismo.

Luego una rabia y un desasosiego como una fiebre se apoderaron de ¢él.
Queria irse muy lejos. .. Sin esperar ni un segundo. Sofiaba con lugares desco-
nocidos, aunque por alguna razén no lograba comunicarse con ellos. Ademas,
sus raices en la granja Marsh, en su casa y sus tierras, eran muy hondas.

Poco después se cas6 su hermana Effie, y Tom se quedd solo en la granja
con Tilly, la criada bizca que llevaba quince anos con la familia. Tom tenia la
sensacién de que las cosas se acercaban a su final. Siempre se habia opuesto
firmemente a la accién de la burda irrealidad que amenazaba con absorberlo.
Pero habia llegado el momento de actuar.

Era prudente por naturaleza. De disposicién sensible y emocional, las
nduseas no le permitian beber en exceso.

Pero, animado por una ira estéril, con la mayor determinacién y aparente
buen humor, empezé a beber con intencién de emborracharse. «Maldita sea
—se decia—. Tienes que hacer algo, lo que sea. No puedes atar el caballo a la
sombra en el poste de una verja. Si tienes piernas, en algiin momento tendras
que levantarte.»

Asi se levantd, fue a Ilkeston, ocup6 su lugar con bastante torpeza entre
la animada pandilla de jévenes, invité a varias rondas a todos los presentes y
descubrié que era capaz de sobrellevar la situacién bastante bien. Le parecié
que todos los demds compartian sus preferencias, que todo era glorioso, todo
era perfecto. Si alguien, alarmado, le avisaba de que le estaba ardiendo el
bolsillo, él se limitaba a poner una sonrisa radiante y, con aire feliz, colorado,
decfa: «No passsa naada. No passsa naada. No passsa naada. Da igual. Da
igual». Y se refa con ganas, y le indignaba que a los demds les pareciera poco
natural que le ardiera el bolsillo: era la cosa mds natural del mundo y lo que
mis alegria le daba. Y ;qué?

Volvié a casa hablando consigo mismo y con la luna, que estaba muy
alta y se vefa muy pequefia, tambaledndose cuando los rayos iluminaban los
charcos a su pies, exclamando: «;Qué narices!», y dedicando luego a la luna

una risotada confiada, asegurdndole que se sentia de maravilla, si, sefior.
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Por la manana se levantd, pensé en lo que habia hecho y, por primera vez
en su vida, supo lo que era estar irritable de verdad, amargado y de un humor
de perros. Después de ladrarle y de gruairle a Tilly, decidié estar solo, por
pura vergiienza. Y, mientras contemplaba los campos del color de la ceniza y
los caminos embarrados, se pregunt6 qué diablos podia hacer para quitarse
de encima aquella insoportable sensacién de malestar y repugnancia fisica, y
comprendi6 que era la consecuencia de su gloriosa velada.

Su estémago no queria volver a probar el brandy. Eché a andar obstinada-
mente con el terrier campo a través, mirindolo todo con amargura.

Esa noche volvié a su rincén de El Leén Rojo, moderado y digno. Se
sentd y esperd con terquedad el desarrollo de los acontecimientos.

¢Crefa 0 no crefa que su lugar estaba en aquel mundo que formaban Cos-
sethay e Ilkeston? Alli no habia nada que él deseara. Sin embargo, sserfa capaz
de marcharse algin dia? ;Tenfa dentro de si algo que pudiera sacarlo de alli? O
sera un zoquete y un nifo mimado, sin la hombria suficiente para ser como los
demds jovenes de su edad, que bebian como cubas, iban con rameras de vez en
cuando sin cuestionarse nada, y con eso se daban por satisfechos?

Asi de terco siguié una temporada, hasta que la tensién empezé a ser
inaguantable. A todas horas una conciencia ardiente y acumulada se insta-
laba en su pecho, tenia las mufecas hinchadas y temblorosas, la cabeza llena
de imdgenes de lujuria, los ojos inyectados en sangre. Luchaba encarniza-
damente consigo mismo, para ser normal. No buscaba a ninguna mujer.
Simplemente seguia adelante como si fuera normal, hasta que no tenfa mds
remedio que hacer algo o darse cabezazos contra la pared.

Entonces iba deliberadamente a Ilkeston, en silencio, absorto, derrotado.
Bebia para emborracharse. Tragaba brandy y mds brandy, hasta que se ponia
palido y le ardian los ojos. Y ni siquiera entonces conseguia liberarse. Se iba
a dormir en un estado de ebria inconsciencia, se despertaba a las cuatro de la
mafana y segufa bebiendo. Entonces se liberaba. La tension se relajaba poco
a poco. Empezaba a sentirse bien. Los remaches de su silencio se aflojaban,
y se soltaba a hablar y a balbucir. Se sentia feliz y en comunién con todo el
mundo, unido con toda la carne por un ardiente lazo de sangre. Asi, cuando
llevaba tres dias bebiendo sin parar, por fin lograba calcinar la juventud que
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habia en su sangre, alcanzar esa euférica sensacién de ser uno con el mundo
que es la culminacién de los mds intensos deseos de la juventud. Pero esta
satisfaccién la alcanzaba a costa de anular su individualidad, de la que de-
pendia su hombria para protegerse y progresar.

De esta manera se convirtié en un bebedor intermitente, con fases como
ésta, en las que pasaba tres o cuatro dias sin parar de beber brandy, borracho
a todas horas. No pensaba en lo que hacfa. Un hondo resentimiento ardia
dentro de él. Se mostraba distante con todas las mujeres, hostil.

A los veintiocho afios, cuando era un hombre fornido, de brazos y piernas
fuertes, pelo rubio, piel lozana y unos ojos azules que miraban fijamente al
frente, regresaba un dia de Cossethay con una carga de semillas traidas de
Nottingham. Estaba a punto de entrar en una de sus fases de embriaguez
intermitente y no apartaba la vista del camino, vigilante y absorto al mismo
tiempo, viéndolo todo y consciente de nada, replegado en si mismo. Era el
principio del afo.

Iba andando con paso seguro al lado del caballo, la carga entrechocaba al
desplazarse cuando el descenso se volvié mds abrupto. El camino hacia una
curva un poco mds adelante, por debajo de un talud y de unos matorrales
que no se vefan hasta que uno se encontraba a pocos metros.

Mientras tomaba la curva despacio, en la parte mds empinada de la pen-
diente, con el caballo tambaleindose entre los ejes, vio que una mujer se
acercaba. Pero en aquel momento estaba pensando en el caballo.

Poco después se volvi6 a mirarla. Vestia de negro, una capa larga y negra
y un sombrerito negro, y su apariencia era menuda y ligera. Andaba deprisa,
con la mirada perdida y la cabeza echada hacia delante. Fue esta curiosa ma-
nera de moverse, ensimismada y fugaz, como invisible para todo el mundo,
lo primero que llamd la atencién de Tom.

La mujer habia oido el carro, y levanté la mirada. Tenia la tez pilida y
clara, las cejas densas y oscuras y la boca grande, apretada de una manera
extrafa. Tom vio su rostro perfectamente, como si una luz se encendiera de
pronto para iluminar a la mujer. Lo vio con la mayor claridad y al instante
salié de su ensimismamiento, lleno de agitacién.

—Es ella —dijo sin querer. Al ver que el carro se acercaba, salpicando el
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barro fino, la mujer se aparté hacia el terraplén. Después, mientras seguia
andando al lado del caballo, los ojos de Tom se cruzaron con los de ella. Tom
apart6 la vista rdpidamente, eché la cabeza atrds con un estremecimiento de
dolorosa alegria. No soportaba pensar en nada.

La mujer volvi6 la cabeza en el tltimo momento. Tom vio su sombrerito,
su silueta con la capa negra, su movimiento al andar. Y un segundo mds
tarde la mujer habia desaparecido detrds de la curva.

Habia pasado de largo. Tom volvié a sentirse como si se encontrara en un
mundo lejano, no en Cossethay, en un mundo lejano, la frégil realidad. Conti-
nu6 adelante, silencioso, intranquilo, enrarecido. No soportaba pensar, hablar
o hacer cualquier ruido o cualquier senal, alterar su movimiento fijo. Apenas
soportaba recordar las facciones de la mujer. Siguié su camino sumido en el co-
nocimiento de ella, en ese otro mundo que se encontraba mds alld de la realidad.

La sensacién de que ambos habian dado muestras de reconocerse se
apoderd de él como una locura, como un tormento. ;Cémo podia estar
seguro? ;Qué confirmacién tenfa? La duda era comparable a una sensacion
de espacio infinito, una nada, aniquiladora. Guardé en su pecho la voluntad
de la certeza. Se habian reconocido mutuamente.

Pasé los dias siguientes en el mismo estado. Y una vez mds, como la nie-
bla, todo empezé a disolverse, y entre los jirones se colaba el mundo corriente
y anodino. Era muy amable con los hombres y las bestias, pero temia que
una vez mds lo asaltara la cruel desilusion.

Unos dias después, cuando estaba sentado de espaldas al fuego, después
de cenar, vio pasar a la mujer. Queria asegurarse de que ella lo conocia, de
que era consciente. Queria que ella se dijera que habia algo entre los dos. Asi,
se levanté lleno de inquietud y la vio alejarse por el camino. Llamé a Tilly.

—;Quién puede ser? —pregunté.

Tilly, la criada bizca de cuarenta afos, que lo adoraba, se acercé corriendo
a la ventana. Se alegraba siempre que ¢l le hacia una pregunta. Asomo la ca-
beza entre los visillos, y su mono pequefo y tenso cobré una triste relevancia
en la cabeza negra, al estirar el cuello a un lado y a otro.

—Pero si... —levanté la cabeza y escudrin el camino con sus ojos castanos
y desviados—. Ya sabe quién es... Es de la vicaria... Ya lo sabe.
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—Qué voy a saber, mujer! —protesté él.

Tilly se puso colorada, dejé de estirar la cabeza y lo miré, bizqueando,
con un gesto duro, casi de reproche.

—Claro que lo sabe... Es la nueva ama de llaves.

—Ah, s? Y ;qué?

—Cdémo que y qué? —replicé la indignada Tilly.

—Pues que es una mujer, ;no? Que sea o0 no sea ama de llaves da igual. ;Es
mids que eso! ;Quién es? ;Tiene un nombre?

—Si lo tiene, yo no lo sé —contest6 Tilly, que no se dejaba arredrar por el
chico, aunque ya fuese un hombre.

—;Cbmo se llama? —pregunt6 Tom en un tono mds amable.

—Le aseguro que no lo sé —repitié Tilly, muy digna.

=Y ;eso es todo lo que sabes? ;Que es el ama de llaves de la vicaria?

—Puede que haya oido su nombre, pero no podria acordarme en la vida.

—Qué de tonterias y de misterios tienes en la mollera! ;Para qué quieres
td una cabeza?

—Para lo mismo que los demds —replic6 Tilly, a quien nada gustaba tanto
como aquellas discusiones en las que él la ponia de vuelta y media.

Hubo una pausa.

—No creo que nadie pueda guardarlo en la cabeza —continué la criada,
vacilante.

—Guardar qué?

—Pues su nombre.

=Y eso ;por qué?

—Porque es extranjero, de no sé dénde.

—;Quién te ha dicho eso?

—Es lo tnico que sé.

-Y ;de dénde crees que es?

—No lo sé. Dicen que es polaca. Yo no lo sé —se apresuré a afiadir la criada,
sabiendo que ¢él la atacarfa.

—;Conque polaca? Y ;cédmo sabes tt que es polaca? ;Quién se ha inventa-
do ese cuento?

—Eso dicen... Yo no lo sé...
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—Quién lo dice?

—La senora Bentley... Dice que es polaca... Polaca o algo parecido.

Tilly temia estar metiéndose en un lio cada vez peor.

—;Quién dice que es polaca?

~Todo el mundo.

=Y ;c6mo ha llegado a estos rincones?

—No lo sé. Ha venido con una nina.

—:Con una nina?

—De tres o cuatro afios, con la cabeza como una bola de pelo rizado.

—:Negro?

—Blanco... M4s rubio imposible, y todo rizado.

—Entonces, ;hay un padre?

—No que yo sepa. No lo sé.

—;Qué la ha traido por aqui?

—No sabria decirle. Hasta que se lo pregunte al vicario.

—;Es su hija la nina?

—Eso creo... Eso dicen.

—;Quién te ha hablado de ella?

—Pues Lizzie... El lunes... La vimos pasar.

—Cbmo no ibais a estar vosotras dindole a la lengua si pasa algo!

Brangwen se quedd pensativo. Esa noche subié a Cossethay y fue a El
Ledn Rojo, en parte con la intencién de enterarse de algo mds.

Era la viuda de un médico polaco, le dijeron. Su marido, un refugiado,
habia muerto en Londres. Hablaba de una manera un poco extrafa, pero se
la entendia bien. Ten{a una nifia que se llamaba Anna. Lensky era el apellido
de la mujer. La sefora Lensky.

Brangwen tuvo la sensacién de que la irrealidad se asentaba por fin. Sintié
también una extrafa certeza sobre aquella mujer, como si le estuviera desti-
nada. Y le agradé profundamente que fuera extranjera.

Se habia producido un cambio inesperado para él en la tierra, como si de
repente hubiera surgido una nueva creacién en la que él tenia una existencia
real. Las cosas antes eran inhdspitas, irreales, yermas, inttiles. Ahora eran
realidades tangibles.
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Apenas se atrevia a pensar en la mujer. Estaba asustado. Sin embargo, a
todas horas era consciente de su presencia cercana, vivia en ella, aunque no se
atrevia a conocerla, ni siquiera a familiarizarse mentalmente con ella.

Un dia se cruzé con ella en la carretera, cuando iba paseando con su
nifita. Era una nina con la cara como el capullo de una flor de manzano, los
ojos muy oscuros y el pelo rubio y brillante, como un vilano de cardo hecho
de fabulosos tirabuzones llameantes. La pequena se agarré celosamente a las
faldas de su madre al ver que Tom la miraba, y lo miré a su vez con unos ojos
negros cargados de resentimiento. Pero la madre volvi6 a mirarlo una vez
mds con expresién casi ausente, y fue precisamente esta mirada vacia lo que
prendié la chispa en Tom Brangwen. Tenia los ojos grandes, entre castafios
y grises, con las pupilas muy oscuras, insondables. Brangwen sintié que una
pequena llama se propagaba por debajo de su piel, como si le ardieran las
venas en la superficie. Y siguié su camino sin darse cuenta.

Supo que se acercaba su destino. El mundo se sometia a su transforma-
cién. No hizo ningtin movimiento: lo que tuviera que ser seria.

Cuando su hermana Effie fue a pasar una semana en la granja Marsh,
Tom por una vez la acompané a la iglesia. En el diminuto recinto, con su
escasa docena de bancos, se senté no demasiado lejos de la extranjera, que
irradiaba refinamiento y una intensa emocién en su manera de sentarse, con
la cabeza alta. Era extranjera, de tierras lejanas, y al mismo tiempo tan inti-
ma. Era una presencia llegada de lejos, que él sentia muy cerca de su alma.
En realidad no estaba ahi, viviendo aquella vida aparente que componia sus
dias. Su lugar estaba en otra parte. Tom lo sentfa profundamente, como algo
tangible y natural. Pero una punzaba de temor por su propia vida, que se
limitaba a Cossethay, lo llen6 de dolor y de dudas.

Las cejas densas y oscuras de la extranjera casi se encontraban por encima
de la nariz irregular, y su boca era grande y carnosa. Pero su rostro parecia
elevado a otro mundo: no al cielo ni a la muerte, sino a algtin lugar en el que
seguia viviendo, aun cuando su cuerpo ya no estuviera en él.

La nifna, a su lado, lo observaba todo con sus grandes ojos negros. Tenia
una expresién extrafa y un punto desafiante, con la boquita roja apretada.
Parecia que guardara celosamente algo, que estuviera siempre en guardia y a
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la defensiva. Cruzé su mirada con la de Brangwen, cercana, ausente, intima,
y una vibrante hostilidad, casi como una llamarada de dolor, se manifesté en
aquellos grandes ojos oscuros y conscientes de todo.

El anciano clérigo continuaba su perorata, que Cossethay escuchaba con
la indiferencia de costumbre. Y ahi estaba la mujer extranjera con su tierra
extranjera viva y presente en ella, inviolada, y la extrana nina, también ex-
tranjera, que guardaba celosamente algo.

Terminado el servicio, Brangwen salié de la iglesia como aturdido, en
otro mundo. Iba al lado de su hermana, detrds de la mujer y de la nifa, cuan-
do ésta de repente se solté de la mano de su madre y, con un movimiento
muy répido, casi invisible, se agach6 para coger algo muy cerca de los pies de
Brangwen. Tenfa unos dedos finos y dgiles, que sin embargo no acertaban a
coger el botén rojo.

—;Has encontrado algo? —le pregunté Brangwen.

Y también ¢él se agaché para buscarlo. Pero la nina ya habia cogido el
botdn, y se incorporé con él en la mano cerrada, dirigiendo a Brangwen una
mirada fulminante, como si le prohibiera reparar siquiera en su existencia. Y,
dejdndolo enmudecido, se fue corriendo.

—Mamd... -Y se alejé por el camino.

La madre habia presenciado la escena impasible, mirando no a su hija
sino a Brangwen. El era consciente de que ella lo observaba, aislada aunque
dominante para él en su existencia extranjera.

Sin saber qué hacer, Tom se volvié a su hermana. Pero aquellos ojos
grandes y grises, casi ausentes y al mismo tiempo tan conmovedores, se
apoderaron de él sin remedio.

—Mamd, puedo quedarme este botén, ;verdad? —soné la voz de la nifa,
orgullosa y cristalina—. Mamd. .. —Por lo visto no paraba de llamar a su madre,
para recordarle que estaba a su lado—. Mamd... Y ya no supo cémo seguir,
ahora que su madre habia contestado: «Si, hija». Pero, con vivo ingenio, la nina
encontrd otra excusa, y pregunté—: ;Qué son esos nombres de gente?

Brangwen oy6 la respuesta distraida:

—No lo ¢, carifio.

Brangwen iba por la calle como si no viviera dentro de si sino en otra parte.
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—;Quién era? —pregunt Effie.

—No lo sé —contesté Tom, sin saber lo que decia.

—Es una nina muy rara —dijo Effie, en un tono casi de censura—. Parece
que estuviera embrujada.

—Embrujada... ;Cémo que embrujada? —repiti6 Tom.

—Ya lo has visto. La madre es normal, tengo que reconocerlo... Pero la
nifa no parece suya. Debe de tener unos treinta y cinco afos.

Pero Tom no prestaba atencién. Su hermana continud.

—Ya has encontrado mujer —dijo Effie—. Deberias casarte con ella. —Pero
Tom seguia sin prestar atencién. Las cosas eran como eran.

Otro dfa, cuando estaba tomando el té, a solas, en la cocina, llamaron a la
puerta principal. El golpe lo sobresalté como un mal augurio. Nadie llamaba
nunca a la puerta principal. Se levanté y empez6 a retirar los cerrojos y a girar
la enorme llave. Abri6 la puerta, y en el umbral estaba la extranjera.

—;Puede darme una libra de mantequilla? —preguntd, con la curiosa indi-
ferencia de quien habla en otro idioma.

Brangwen traté de concentrarse en la pregunta. Ella lo miraba con gesto
interrogante. Pero ;qué habia detrds de la pregunta, en la postura inmévil de
la mujer, que tanto le afectaba?

Se hizo a un lado, y ella entré sin dudarlo, como si la puerta se hubiera
abierto para recibirla. Esto sorprendi6é a Tom. Todo el mundo tenia la cos-
tumbre de esperar en la puerta hasta que él los invitaba a entrar. La mujer lo
sigui6 a la cocina.

El servicio del té estaba dispuesto en la mesa de madera restregada, el
fuego encendido, y un perro acostado junto al hogar, que al ver a la mujer
se levantd y se acercé a ella. La extranjera estaba callada, a unos pasos de la
puerta.

—Tilly —llamé Brangwen—. ;Tenemos mantequilla?

La extranjera seguia callada como el silencio, con su capa negra.

—Qué? —llegé la voz chillona a lo lejos.

Brangwen repitié la pregunta.

~Tenemos lo que hay en la mesa —respondi6 la voz chillona de Tilly desde

la lecheria.
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Brangwen eché un vistazo a la mesa. Habia un buen trozo de mantequilla
en un plato, casi una libra. Era un trozo redondo, troquelado con bellotas y
hojas de roble.

—;No puedes venir cuando se te necesita? —grité Tom.

—Qué es lo que quiere? —protesté Tilly, asomando por la otra puerta con
gesto interrogante.

Vio a la extranjera y la miré con los ojos bizcos, pero no dijo nada.

—No tenemos mantequilla? —pregunté Brangwen una vez mds, con
impaciencia, como si su pregunta bastara para que la mantequilla apareciese
por arte de magia.

—Ya le he dicho que tenemos lo que hay en la mesa —contesté Tilly impaciente
por no ser capaz de crear mantequilla a las 6rdenes de Tom—. No tenemos mas.

Hubo un silencio.

La mujer extranjera habl6 entonces, con el estilo claramente distinto e
imparcial de quien tiene que pensar primero lo que va a decir.

—En ese caso, muchas gracias. Siento haberle molestado.

No entendia aquella total falta de modales y estaba algo desconcertada.
La cortesia habria dado a la situacién un cariz completamente impersonal,
mientras que lo que alli habfa era cuestién de voluntades sumidas en un mar
de confusién. Brangwen se ruborizé al ver que ella se expresaba con tanta
cortesfa. Sin embargo, no dejé que se retirara.

—Busca algo y envuelve eso para ella —le ordené a Tilly, mirando la man-
tequilla que estaba encima de la mesa.

Y dicho esto cogié un cuchillo para cortar la parte de la mantequilla que
se habia tocado. Su manera de hablar, ese «para ella, calé despacio en la
extranjera y molesté a Tilly.

—El vicario tiene un trato con los Brown para comprarles la mantequilla
—dijo la incontenible criada—. Manana a primera hora batiremos ms.

—Si. —Un si largo, con acento extranjero—. Si —dijo la polaca—. He ido a
casa de la sefiora Brown, pero no les quedaba.

Tilly tuvo que embridar la lengua al darse cuenta de que reventaba de
ganas de decir que, segtin la etiqueta de la gente que compraba mantequilla,
eso de llamar a una puerta y pedir una libra de mantequilla como dltimo
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recurso, cuando a los demis se les ha terminado, no eran maneras. Si les
compras a los Brown les compras a los Brown, y no recurres a mi mantequilla
cuando a los Brown no les queda.

Brangwen entendié perfectamente este discurso silencioso de Tilly. La
polaca no. Y, como queria mantequilla para el vicario, y Tilly iba a batir a la
manana siguiente, siguié esperando.

—Dale un buen trozo —vociferé Brangwen después de que el silencio se
hubiera diluido. Y Tilly desapareci6 por la puerta interior.

—Me temo que no deberia haber venido asi —dijo la extranjera, mirando
a Tom con aire interrogante, como pidiendo que le explicara cudl era la
costumbre habitual.

Tom estaba desconcertado.

=Y eso ;por qué? —dijo él, que intentaba ser amable y solo era protector.

—Usted...? —empez6 a decir ella con intencién. Pero no estaba segura del
terreno que pisaba, y ahi concluy la conversacién. Sus ojos no dejaban de mirar
a Brangwen en ningtin momento, porque no podia decir nada con palabras.

Estaban frente a frente. El perro se aparté de la mujer y se acerc6 a Tom.
El se agaché para acariciarlo.

—;Cdémo estd su hija? —pregunté.

—Si, gracias, estd muy bien —fue la respuesta. Una mera férmula de corte-
sfa en una lengua extranjera.

—Siéntese —dijo Tom.

Ella se sent6 en una silla, y sus brazos delgados asomaron entre los plie-
gues de la capa para descansar en el regazo.

—No estd usted acostumbrada a esto —dijo él, que seguia pisando la alfom-
brilla del hogar, de espaldas al fuego, sin chaqueta, mirando a la mujer con
curiosidad y sin disimulo. Le agradaba la seguridad con que ella se conducia,
le inspiraba y le daba una extrafa sensacién de libertad. Le parecia casi brutal
sentirse tan dueno y sefor de si mismo y de la situacién.

Los ojos de ella se detuvieron en Brangwen unos instantes, interrogantes, mien-
tras reflexionaba sobre el sentido de las palabras que él acababa de pronunciar.

—No —dijo, comprendiendo al fin—. No... Se me hace raro.

—;Lo encuentra usted tirando a tosco?
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—;Cémo? —Lo miré, para que repitiera la pregunta.

—Nuestras costumbres le parecen toscas.

=Si... Si, ya entiendo. Si, es distinto, es raro. Pero he vivido en Yorkshire...

—Ah, bueno, en ese caso, aqui no somos peores.

Ella lo miré como si no llegara a entenderlo. Aquel estilo protector, aque-
lla seguridad y aquella intimidad la desconcertaban. ;Qué se proponia? Si era
como ella, ;por qué se comportaba con tan poco formalismo?

—No... —contestd, vagamente, sin dejar de observarlo.

Pensé que era impertinente, ingenuo, zafio, que no tenia pricticamente
nada que ver con ella. Sin embargo, era atractivo, con su pelo rubio y sus
ojos azules rebosantes de energfa, y un cuerpo sano que parecia querer equi-
pararse a ella. Lo miraba sin pestafear. Le costaba entender a aquel hombre,
cdlido, zafio y confiado, seguro del terreno que pisaba, como si no conociera
la incertidumbre. ;De dénde le venia aquella estabilidad tan singular?

No estaba segura. Se hacia preguntas. Tomé nota de cémo era el espacio
en el que él vivia. Detectaba en el ambiente una estrecha intimidad que le
resultaba fascinante, casi aterradora. Los muebles eran antiguos y familiares
como personas ancianas, y todo parecia tan afin a él, tan estrechamente
ligado a su existencia, que la mujer se sintié incémoda.

—sHace mucho tiempo que vive usted en esta casa? ;Si? —pregunté.

—Siempre he vivido aqui.

—Si... Pero su gente... ;Su familia?

—Llevamos aqui mds de doscientos afos.

Ella no apartaba los ojos de él, muy abiertos, a la vez que intentaba com-
prenderlo. El tenfa la sensacién de existir tinicamente para ella.

—Es suya... la casa... la granja?

—Si.

La miré a los ojos, y sus miradas se cruzaron. Ella se impacienté. No lo
conocia. Era un desconocido, no tenfan nada que ver el uno con el otro. Y,
sin embargo, su manera de mirarla le causaba inquietud y ganas de conocer-
lo. Su seguridad y su franqueza llamaban la atencién.

—:Vive usted solo?

—Si... Sia esto lo llama solo.
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Ella no comprendié. Le parecié un comentario extrafio. ;Qué habia
querido decir?

Y, cada vez que sus ojos, después de observarlo un rato, se encontraban ine-
vitablemente con los de él, la mujer notaba un calor que golpeaba su conciencia.
Estaba muy quieta, en conflicto. ;Quién era aquel desconocido, al mismo tiempo
tan cercano? ;Qué le estaba ocurriendo? Aquellos ojos jévenes, cdlidos y vivarachos,
parecian dar por sentado su derecho sobre ella, su derecho a hablar con ella, a ofre-
cerle su proteccién. Pero ;c6mo? Qué manera de hablarle! Eran unos ojos llenos
de luz, de certeza y confianza, que no esperaban a recibir permiso o sefial alguna.

Tilly volvi6 con una hoja grande y los encontré a los dos callados. Tom se
vio obligado a decir algo, ahora que habia vuelto la criada.

—;Cudntos afios tiene su hija? —pregunto.

—Cuatro anos.

—Entonces, ;no hace mucho que murié su padre?

—Ella tenfa un afio cuando murio.

—;Ires afos?

—Si, hace tres anos que murié. .. Si.

Respondié a estas preguntas en voz muy baja, casi ensimismada, y volvié
a mirarlo, con una expresién juvenil, virginal. Tom se quedé paralizado:
no podia acercarse a ella pero tampoco alejarse. Habia en la presencia de la
extranjera algo que le dolfa hasta el extremo de causarle rigidez. Vio que un
brillo de asombro infantil iluminaba los ojos de la desconocida.

Tilly le dio la mantequilla. La mujer se levanto.

—Muchas gracias —dijo—. ;Cudnto es?

—Se la regalamos al vicario —dijo Tom~—. Para no tener que ir a la iglesia.

—Mis le valdria ir a la iglesia y cobrar la mantequilla —tercié Tilly, afir-
mando su derecho sobre él.

—No podias callarte, verdad? —contesté él.

—;Cudnto es, por favor? —le pregunté la polaca a Tilly.

Brangwen se interpuso para decir que no.

—En ese caso, muchas gracias —dijo ella.

—Venga algin dia con su hija, para que vea las gallinas y los caballos —dijo
Tom-~—. Si es que le gustan.
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=81, le gustard —respondi6 la extranjera.

Y se fue. Brangwen se qued6 apabullado cuando ella desaparecié. Ni
siquiera veia a Tilly, que lo observaba con inquietud, necesitada de recono-
cimiento. No podia pensar en nada. Sentia que acababa de establecer una
relacién invisible con la extranjera.

Estaba aturdido: el centro de su conciencia se habia desplazado. En su
pecho, o en sus entrafas, en alguna parte de su cuerpo, habia comenzado
una actividad nueva, como si en su interior ardiera una luz intensa, que lo
cegaba y le impedia reparar en nada que no fuera esta transfiguracién que
ardfa entre uno y otro, que los unfa como una fuerza secreta.

Desde que ella estuvo en su casa, se interné en una niebla, casi no veia las
cosas que tocaba. Se dej6 llevar, apdtico, en un estado de metamorfosis. Se
sometié a lo que le estaba ocurriendo, se desprendi6 de su voluntad, sufrié
la pérdida de si mismo, aletargado y al borde del éxtasis, como un ser que
evoluciona para renacer.

La extranjera vino dos veces con la nifa a la granja, pero el sosiego se
habia instalado entre ellos, y parecian encontrarse bajo la influencia de una
pasividad y una calma profundas, de una especie de letargo que impedia
cualquier cambio. El casi no se fijaba en la nifia, aunque se gané su confianza
con su buen humor natural, incluso su carifo, por subirla al caballo y darle
maiz para que lo echara a las gallinas.

Una vez encontr6 en el camino a la madre y a la hija y las llevé en el
carro desde Ilkeston. La nifa se acurrucé contra él, como si buscara su amor,
mientras la madre iba muy quieta en el asiento. Parecian envueltos en una
especie de vaguedad, como si una suave neblina los cubriera a todos y un
silencio pusiera freno a la voluntad de ambos. Lo tnico que vio Tom de la
mujer fueron sus manos, sin guantes, que descansaban en su regazo, y se f1j6
en que aun llevaba la alianza matrimonial. Aquel anillo lo excluifa: era un
circulo cerrado. Y también abarcaba la vida de ella, la protegia de manera que
él no pudiera formar parte de esa vida. Pero, a pesar de todo, estaban ella y
él, y tenfan que encontrarse.

Cuando la ayudé a bajar del carro, casi levantdndola en brazos, se sinti6

con cierto derecho a cogerla entre sus manos. Ella seguia perteneciendo a
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ese otro hombre que habia muerto, pero él también tenia que cuidar de ella.
Estaba demasiado viva para verse abandonada.

Esta vaguedad de la mujer, en la que Brangwen se perdia, lo llenaba a
veces de rabia y enfado, aunque de momento se dominaba. Ella no mos-
traba ninguna respuesta, ninguna existencia delante de él, y aunque esto
lo desconcertaba y lo enfurecia, lo soporté por algin tiempo. Hasta que la
inquietud acumulada por la indiferencia con que ella lo trataba derivé por
momentos en furia, destructiva, y Tom quiso huir, escapar de aquella mujer.

Tom seguia en este mismo estado cuando, un dia, la extranjera pasé por
la granja con su hija. Tom se planté delante de ella, fuerte y firme en su
rebeldia, y, aunque no dijo nada, ella se sintié atrapada por aquella rabia y
aquella impaciencia profundas, y una vez mds fue como si una sacudida la
sacara de su letargo. Una vez mds, un rdpido impulso de huida estremecié su
corazén, miré al desconocido, que no era un caballero y aun asi insistia en
entrar en su vida, y sintié que el dolor de un nacimiento tensaba sus venas,
ddndoles una forma nueva. Tendria que empezar desde cero, encontrar un
nuevo ser, una nueva forma para responder a aquella figura insistente y ciega
que se rebelaba contra ella.

Un escalofrio, el malestar de un nacimiento, sacudieron a la mujer, y la
llama alcanzé a Brangwen vy se alojé debajo de su piel. Ella deseaba aquella
nueva vida que venia de él, con él, pero necesitaba protegerse, porque signi-
ficaba su destruccién.

Mientras Brangwen recorria sus tierras en solitario o atendia a las ovejas
en la época del parto, los hechos y las cosas materiales de la vida diaria se
esfumaban, dejando claramente a la vista el nicleo de sus propésitos. Y en
estos momentos comprendia que se casarfa con ella y que ella serfa su vida.

Poco a poco, incluso sin verla, llegé a conocerla. Le habria gustado pensar
en ella como un ser que buscaba su proteccién, como una nifa huérfana.
Pero eso le estaba vedado. Tenia que borrar esta agradable imagen de la
situacion. Ella podia rechazarlo. Ademds, la temfa.

Y en las largas noches de febrero, mientras parian las ovejas y Brangwen
contemplaba desde su refugio el parpadeo de las estrellas, comprendié que

no era dueno de si. Tuvo que reconocer que no era nada mds que un indivi-
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duo fragmentado e incompleto. Veia las estrellas, surcando el oscuro cielo,
todas sus huestes avanzaban en una especie de eterno viaje. Y ahi estaba ¢él,
pequefio y sumiso a este orden superior.

Si la mujer no se acercaba, se veria obligado a seguir siendo una nada.
Era una experiencia muy dura. Sin embargo, después de que ella se mostrara
reiteradamente indiferente, después de haber comprobado tantas veces que
él no existia para ella, después de endurecerse y tratar de huir, de decirse
que estaba muy bien solo, que era un hombre y que podia arregldrselas sin
necesidad de nadie, en la humillante inmensidad de la noche estrellada, se
vio forzado a reconocer y aceptar que sin ella no era nada.

Sin ella no era nada. Con ella seria real. Si en aquel momento ella estu-
viera caminando por la hierba helada, cerca del refugio, entre los balidos
lastimeros de las ovejas y los corderos, su presencia le proporcionaria plenitud
y perfeccion. Y, si asi tenia que ser, jella tendria que acercarse! Asi tenia que
ser... Estaba escrito.

Pasé mucho tiempo debatiendo si pedirle definitivamente que se casara
con él. Y comprendié que, si se lo pedia, ella tenfa que aceptar. Estaba obli-
gada, no podia ser de otra manera.

Se enterd de algunas cosas mds sobre la extranjera. Era pobre, estaba com-
pletamente sola y lo habia pasado muy mal en Londres, tanto antes como
después de la muerte de su marido. En Polonia, sin embargo, era una joven
de buena familia, hija de un terrateniente.

Todos estos detalles no eran mds que palabras para Brangwen: la prueba
de su superioridad de nacimiento, la prueba de que su marido habia sido un
médico brillante, la prueba de que él era inferior a ella casi en cualquier aspecto.
Aquella mujer estaba unida a él por una realidad interna, una légica del alma.

Un atardecer de marzo, cuando el viento rugfa, llegd el momento de pedir-
selo. Estaba sentado delante del fuego, con las manos tendidas sobre las llamas.
Y, contempldndolas, casi sin pensarlo, supo lo que iba a hacer esa noche.

—;Tengo una camisa limpia? —le pregunté a Tilly.

—Ya sabe que siempre tiene camisas limpias.

—Pues... trdeme la blanca.

Tilly le llevé una de las camisas de lino que Tom habia heredado de su
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padre y arrimd la prenda al fuego. Sentia un amor mudo y doloroso por
aquel joven, inclinado delante de las llamas, con las manos en las rodillas,
quieto y distraido, ajeno a su presencia. De un tiempo a esta parte, se habia
apoderado de la criada una temblorosa tendencia a llorar cada vez que hacia
algo para ¢l y él estaba presente. Sus manos temblaron ahora al poner la
camisa encima del guardafuegos. Fl habia dejado de gritarle y de gastarle
bromas. El profundo silencio de la casa estremecia a Tilly.

Brangwen fue a lavarse. Sintié como si extranas explosiones de conciencia
se elevaran de las profundidades de su silencio para estallar lo mismo que
burbujas.

—Tengo que hacerlo —dijo, agachdndose para coger la camisa—. Tengo que
hacerlo, asi que ya estd bien de excusas. —Y, mientras se peinaba delante del
espejo que habia en la pared, se contest6 superficialmente—: Esa mujer no es
ni muda ni tonta. No se chupa el dedo. Tiene derecho a dar lo que le parezca
y a rechazar a quien se le antoje.

Esta veta de sentido comun lo llevé un poco mis lejos.

—;Queria algo? —pregunté Tilly, que aparecié de pronto al oir sus murmu-
raciones. Tom se estaba peinando la barba rubia. Sus ojos parecian serenos y
no se alteraron.

—Si —contest6—. ;Dénde has puesto las tijeras?

Tilly se las dio y se quedé mirando cémo, con el mentén hacia adelante,
Tom se recortaba la barba.

—Tenga cuidado, no vaya a dejarse como si estuviera en un concurso de
esquileo —dijo con preocupacién. El se soplé los pelillos rizados que se le
habian pegado a los labios.

Se puso ropa limpia de arriba abajo, doblé la usada con cuidado y escogi6
su mejor chaqueta. Ya preparado, cuando caia el crepusculo gris, sali6 al jar-
din y corté unos narcisos. El viento rugfa en los manzanos, sacudiendo con
furia las flores amarillas, e incluso oyé el fino susurro de los brotes cuando se
agacho para cortar los tallos quebradizos.

—;Qué haces? —le pregunt6 un amigo con el que se encontré cuando salia
por la cancela del jardin.

—Voy de cortejo —dijo Brangwen.
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Y Tilly, en un estado de gran agitacién y nerviosismo, dejé que el viento la
vapuleara en los campos hasta que llegé a la verja grande para ver desde alli
cémo Brangwen se alejaba.

Mientras el viento rugia entre los matorrales, Tom subid la cuesta y siguié
su camino hasta la vicaria, intentando proteger el ramo de narcisos en un
costado. No pensaba en nada: solo sabia que soplaba el viento.

Anochecia, y los drboles pelados repicaban y silbaban. Sabia que el vicario
estarfa en su estudio y la mujer polaca con su hija en la cocina, una estancia
confortable. Cuando el creptsculo era més oscuro, Brangwen cruzé la puer-
ta del jardin y recorri6 el sendero, donde el viento habia doblado algunos
narcisos y destrozado los azafranes de primavera, que habian perdido su
color y estaban pdlidos y deshilachados.

Un rayo de luz iluminaba los arbustos desde la ventana de la cocina.
Brangwen empezé a dudar. ;Cémo iba a pedirselo? Miré por la ventana y
la vio sentada en la mecedora con la nifia, ya en camisén, en sus rodillas. La
indémita cabeza rubia se inclinaba hacia el calor del fuego, y éste se reflejaba
en las mejillas encendidas y en la piel clara de la nina, que parecia reflexionar
como un adulto. La madre tenfa una expresién sombria e inmévil, y Bran-
gwen, con un escalofrio, comprendié que estaba muy lejos de alli, en su vida
anterior. El pelo de la nifa brillaba como el hilo de vidrio y una luz interior
parecia iluminar sus rasgos como si fueran de cera. El viento rugfa. Madre
e hija estaban muy quietas, calladas: la nifa miraba el fuego con expresién
ausente, la madre el vacio. La pequenia estaba casi dormida. Unicamente su
voluntad le permitia seguir con los ojos abiertos.

Vio que la nifia movia la cabeza de repente, asustada cuando el viento
azotd la casa, y movia los labios finos. La madre empez6 a balancearse, y se
oy6 el leve crujido de la mecedora. Poco después, el murmullo grave y moné-
tono de una cancién en un idioma extranjero lleg6 a los oidos de Brangwen.
Luego, parecié que una fuerte rdfaga de viento se llevara a la madre a la vez
que dilataba los ojos negros de la nifa. Brangwen volvié la vista a las nubes,
que se concentraban con alarmante velocidad en el cielo oscuro.

A continuacién resoné la voz aguda de la nifa, quejumbrosa pero auto-

ritaria:

EL ARCO IRIS.indd 51 @ 02/1015 10:15



52 El arco iris

—No cantes eso, mama. No me gusta.

La cancién se apago.

—Tienes que irte a la cama —dijo la madre.

Brangwen vio que la nifa se pegaba a su madre y protestaba, y que la
madre parecfa ausente ¢ inconmovible a los angustiosos intentos de su hija
para no separarse de ella. La pequena Anna lanzé entonces su amenaza:

—Quiero que me cuentes un cuento.

Soplé el viento, empezé el cuento y la nifia se acurrucé en el regazo de su
madre, mientras Brangwen segufa esperando junto a la ventana, con el alma en
vilo, contemplando el oleaje enfurecido de los drboles y la oscuridad creciente.
Tenfa que seguir su destino y, sin embargo, se habia detenido en el umbral.

La nina estaba encogida y quieta, hecha un ovillo contra su madre, sin
pestafiear, con los ojos oscuros casi ocultos por la mata de pelo suave, como
un animal enroscado y dormido con los ojos abiertos. La madre parecia ve-
lada por una sombra, y daba la impresién de que el cuento se narraba por si
solo. Brangwen seguia en la puerta, viendo caer la noche. No era consciente
del paso del tiempo. La mano en la que llevaba los narcisos se le habia que-
dado entumecida y fria.

El cuento termind y la madre se levanté con la nifa agarrada a su cuello.
Tenia que ser muy fuerte para llevar en brazos con tanta facilidad a una
nifa tan grande. Anna se agarraba con fuerza al cuello de su madre. La cara
bonita y extrana asomaba por encima del hombro de la madre, dormida pero
con los ojos abiertos, grandes y oscuros, dispuestos a resistir y a pelear contra
algo desconocido.

Cuando la madre y la hija se retiraron, Brangwen se movié por primera
vez y dirigié una mirada a la noche. Ojald fuera todo verdaderamente tan
hermoso y familiar como le parecia en estos contados momentos de libera-
cién. Lo mismo que la nifia, sentfa una extrana tensién, un sufrimiento, una
especie de destino.

La madre baj6 poco después y empez6 a doblar la ropa de su hija. Bran-
gwen llamé a la puerta. La senora Lensky abrié extranada, algo asustada,
como una extranjera, inquieta.

—Buenas noches —dijo él—. Pasaré solo un momento.
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Ella mudé répidamente de expresion, no estaba preparada. Lo mir6 de
arriba abajo, a la luz de la ventana, con los narcisos en la mano y la oscuridad
a sus espaldas. Vestido de negro, no lo habia reconocido, y casi tuvo miedo.

Pero €l ya estaba cruzando el umbral y cerrando la puerta. Ella dio media
vuelta, sobresaltada por esta invasién de la noche. Brangwen se quité el sombrero
y se acercé a ella. Se detuvo a la luz de la limpara, vestido de negro, con el
sombrero en una mano y las flores amarillas en la otra. Ella estaba a unos pasos, a
merced de él, fuera de si. No lo conocia: solamente sabia que era un hombre y que
venia a por ella. No acertaba a ver nada mds que aquella figura oscura que tenfa
alli delante, y el pufio que sostenia las flores. No le vefa la cara ni los ojos vivos.

El la observaba, sin conocerla, consciente de su presencia solo interior-
mente.

—He venido para hablar con usted —djjo, acercindose a la mesa y dejando
en ella el sombrero y las flores, que se esparcieron y quedaron amontonadas
de cualquier manera. Ella se estremecié ante este paso inesperado. No tenia
ni voluntad ni existencia. El viento retumbaba en la chimenea, y Brangwen
esperaba. Ahora que tenfa las manos libres, apreté los pufios.

Era consciente de que ella estaba a su lado, desconocida, asustada, pero
ligada a él.

—He venido —dijo, en un tono sorprendentemente tranquilo y practico—
para pedirle que se case conmigo. Estd usted libre, ;verdad?

Hubo un largo silencio, mientras Brangwen la miraba con un extrano
gesto impersonal en sus ojos azules, buscando una respuesta a la verdad en
los ojos de ella. Intentaba sacarle la verdad, y ella, como hipnotizada, tuvo
que responder por fin:

—Si. Estoy libre para casarme.

Los ojos de Brangwen cobraron entonces una expresién menos imper-
sonal, como si estudiara a la extranjera, como si intentara sacarle la verdad.
Dejaron de moverse, era intensos, eternos, como si no fueran a cambiar nun-
ca. Parecia que la atravesaban y la partian en dos. Ella temblé, sintiéndose
creada, privada de voluntad, y se rindié a él en un deseo comun.

—Me quieres? —pregunto.

Brangwen palidecié y dijo:
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=Si.

La incertidumbre y el silencio se palpaban en el ambiente.

—No —dijo ella, sin saber lo que decia—. No, no sé.

Brangwen noté que su tensién interior estallaba, aflojé los punos, no
podia moverse. Se quedé mirdndola, indefenso y vagamente hundido. De
pronto, ella se habia vuelto irreal. Entonces la vio acercarse de una manera
directa aunque extrafia, como privada de movimiento, empujada por una
corriente repentina. Ella apoyé una mano en su chaqueta.

—Si, quiero —dijo, en un tono impersonal, mirindolo con unos ojos
grandes e inocentes, recién abiertos, abiertos ahora con una verdad suprema.
Brangwen se puso blanco y no se movié, pero ella habia apresado sus ojos,
y estaba sufriendo. Lo miraba con unos ojos grandes, recién abiertos, casi
como una nifia y, con un movimiento peculiar, que fue para él un auténtico
suplicio, acercé despacio la cara y el pecho, con la lenta insinuacién de un
beso que provocé una explosion en el cerebro de Brangwen mientras la oscu-
ridad lo envolvia unos instantes.

La tenia entre sus brazos y, completamente anulado, la bes6. Experimenté
una angustia y un estremecimiento absolutos al despegarse de si mismo. La
sentia pequena, ligera y entregada en sus brazos, como una nifa, pero, al
mismo tiempo, la insinuacién del abrazo carnal, del abrazo infinito, era tan
profunda que no podia soportarlo, no podia resistirlo.

Volvié la cabeza en busca de una silla y, sin dejar de abrazarla, se sentd,
con ella pegada a su pecho. Entonces, por espacio de unos segundos, se
quedé profundamente dormido, dormido y herméticamente encerrado en el
suefo mds oscuro, en el mds completo y radical olvido.

Poco a poco sali6 de aquel estado, sin dejar de sentir en ningtin momento
la cercania de ella, que, tan callada como él, se entregaba al mismo olvido, a
la misma oscuridad fecunda.

Regresé poco a poco, recién creado, como si emergiera de una gestacion,
de un renacimiento, en el titero de la oscuridad. Todo era etéreo y leve, nuevo
como una mafana, fresco como un comienzo. Como un amanecer, todo se
colmé de dicha y de frescura. Y ella se quedé completamente inmévil junto

a Brangwen, como si sintiera lo mismo que él.
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Al cabo de un rato lo miré, con los ojos grandes y jévenes resplande-
cientes de luz. Y él se incliné y la besé en los labios. Y el amanecer estallé
dentro de ellos, una luz nueva los atraves6, una sensacién que superaba todo
lo imaginable, tan gozosa como una extincién, un pecado. De repente, él
quiso abrazarla con fuerza.

Porque la luz que iluminaba a la mujer comenzaba a apagarse poco a
poco y, aun en los brazos de €|, hundi6 la cabeza en su pecho y se quedé muy
quieta, con la cabeza hundida, algo cansada, borrada por el cansancio. Y
habia en su cansancio cierta negacién.

—Estd la nina —dijo, al cabo de aquel largo silencio.

El no entendié qué querfa decir. Desde hacfa un buen rato no ofa nada.
Entonces tomé conciencia del rugido del viento, como si se hubiera reanuda-
do en ese preciso instante.

—Si —contestd, sin comprender. Y sintié una contraccién del corazén, breve
y dolorosa, una leve tensién de las cejas. Algo que queria atrapar y no podia.

—;La querrds? —pregunt6 ella.

La misma contraccién rdpida, el mismo dolor, lo asaltaron de nuevo.

—Ya la quiero —djjo.

Ella seguia quieta, pegada a él, recibiendo el calor de su cuerpo sin darse
cuenta. Era para él sumamente tranquilizador sentirla tan cerca, absorbiendo
su calor a la vez que le entregaba su peso y su extrafia confianza. Pero ;dénde
estaba ella y por qué parecia tan ausente? Brangwen no salfa de su asombro.
No la conocia.

—Pero soy mucho mayor que td —dijo ella.

—;Cudntos afos tienes?

—Tengo treinta y cuatro.

—Yo tengo veintiocho —dijo él.

—Son seis anos.

Parecia extranamente preocupada, pero también complacida en cierto
modo. El seguia escuchando, mudo de asombro. Era increible que ella le
prestara tan poca atencidn, a pesar de que estaba sentada en sus rodillas y
él la levantaba con su respiracion, sintiendo su peso, su existencia, y esto le
infundia una plenitud absoluta y un poder inviolable. No queria molestarla.
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Ni siquiera la conocia. Era muy extrafo sentir su peso, abandonada en su
regazo. Estaba callado de puro placer. Se sentia fisicamente fuerte al despla-
zarla con su respiracién. Esa extrafa e inviolable plenitud de ambos hizo que
Brangwen se sintiera tan seguro y poderoso como si fuera Dios. Divertido,
se pregunté qué diria el vicario si lo supiera.

—No tendrds que quedarte aqui mucho mds tiempo como ama de llaves
—dijo.

—Esto también me gusta —contestd ella—. Después de haber estado en
tantos sitios, aqui estoy muy bien.

El volvié a guardar silencio al recibir esta respuesta. Estaba tan cerca de
él, y al mismo tiempo le respondia desde tan lejos. Pero no le preocupaba.

—;Cdémo era tu casa, cuando eras pequena? —pregunté.

—Mi padre era terrateniente. Viviamos cerca de un rio.

Esto no le aclaraba gran cosa a Brangwen. Todo seguia siendo igual de
difuso. Sin embargo, le daba igual, mientras ella siguiera estando tan cerca.

—Yo también soy terrateniente. .. aunque pequeno —dijo.

—Si —asinti6 ella.

Brangwen no se atrevia a moverse. Seguia abrazdndola, y ella seguia in-
movil y abandonada a la respiracién de él, que pasé mucho tiempo sin hacer
un solo movimiento. Por fin, con suavidad, timidamente, pos6 una mano en
el brazo redondeado de la mujer, en territorio desconocido. Ella se acercé un
poco mds. Una llama abrasadora lamié el vientre y el pecho de Brangwen.

Pero era demasiado pronto. Ella se levanté y se acercé a un aparador para
sacar un pafo. Habia en sus movimientos un aire sereno y profesional. Habia
sido enfermera, junto a su marido, tanto en Varsovia como en la rebelién
posterior. Empez6 a preparar una bandeja, como ajena a la presencia de
Brangwen. El se irgui6 en el asiento, incapaz de soportar la mds minima
contradiccion en ella, que iba de un lado a otro con aire inescrutable.

Seguia sin moverse del sitio, desconcertado y sorprendido, cuando ella
volvié a su lado y lo miré con sus grandes ojos grises, que casi sonrieron
iluminados por un leve resplandor. Pero su boca, fea y bonita a un tiempo,
segufa inmutable y triste. Brangwen se asusté.

Sus ojos, tensos y alterados por la extrafeza, temblaron ligeramente
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delante de ella y, aunque noté que estaba temblando, se levanté como si
obedeciera una orden y, como si la obedeciera a ella, se incliné para besar la
boca grande y triste, que se dej6 besar sin inmutarse. Lo asalt6 un profundo
temor. Una vez mds no habia logrado alcanzarla.

Ella se apart6. Aunque la cocina estaba desordenada, Brangwen la en-
contraba preciosa, en el desorden de la madre y la hija. Habia en aquella
mujer una lejania formidable, y al mismo tiempo la sentia tan cerca que se le
encogfa el corazén. Siguié a la espera, con el alma en vilo.

Volvié con él, que seguia en la cocina con los ojos muy brillantes y llenos
de desconcierto, el gesto tenso y vivo, el pelo alborotado. Se acercé a su
cuerpo concentrado y vestido de negro, y apoyé una mano en su brazo. Fl
no se inmutd. La negrura del recuerdo combatia con la pasién en los ojos
de ella, primitivos y eléctricos en lo mds hondo, que lo rechazaban a la vez
que lo absorbian. Pero se mantuvo firme. Respiraba con dificultad y estaba
sudando por la cabeza y la frente.

—;Quieres casarte conmigo? —pregunt6 ella, despacio, todavia insegura.

El tuvo miedo de no ser capaz de hablar. Tomé aire con fuerza.

—Quiero —contestd.

Y una vez mds, sumiéndolo en la agonia, ella posé una mano en su brazo,
se inclind ligeramente y, con una extrafia y primitiva insinuacién del abrazo
carnal, le ofrecié su boca. Era una boca fea y bonita a un tiempo, y él no
pudo soportarlo. Posé sus labios en los de ella y, muy despacio, muy despacio,
la respuesta empezé a llegar, cobrando fuerza y pasion, hasta que Brangwen
tuvo la sensacion de que ella gritaba, y no pudo resistir més. Se apartd, blan-
co, sin aire. Solamente en sus ojos azules quedaba algo de si mismo. Y en
los ojos de ella habia una pequena sonrisa en la superficie de un vacio negro.

Ella se aparté de nuevo. Y él quiso marcharse. Era insoportable. No podia re-
sistir mds. Tenia que irse. Sin embargo, estaba indeciso. Pero ella se habia apartado.

Con una leve punzada de angustia, de rechazo, se decidié por fin.

—Volveré manana para hablar con el vicario —anuncié, cogiendo su som-
brero.

Ella lo miré, con unos ojos inexpresivos y llenos de oscuridad. El no

encontraba ninguna respuesta.
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—Bastard con eso, ;verdad? —pregunté.

—Si —contesté ella, como un simple eco, sin cuerpo ni significado.

—Buenas noches —dijo Brangwen.

—Buenas noches.

Asi la dejd, inexpresiva y vacia. Poco después, ella siguié preparando la
bandeja para el vicario. Como necesitaba despejar la mesa, dejé los narcisos
encima del aparador, sin fijarse en ellos. La frescura de las flores, al rozar su
mano, persistié sin embargo hasta un buen rato después.

Eran dos desconocidos, siempre lo serfan, y por esta razén la pasién era
para Brangwen una tortura insufrible. {Tanta intimidad en el abrazo y tan
completamente extranos en el contacto! Era insoportable. No soportaba
estar cerca de ella y saber hasta qué punto eran extrafios el uno para el otro,
saber cudn profundamente desconocidos eran. Se adentrd en el viento. Se
habian abierto grandes claros en el cielo y en ellos brillaba la luna. A veces,
alta, brillante y liquida, se deslizaba por un espacio vacio para refugiarse
detrds de las nubes con los bordes eléctricos, de un color marrén tornasolado,
componiendo una mancha de nube y de sombra. Luego, en algtn lugar de
la noche estallaba de nuevo un resplandor, como el vapor. Y el cielo era un
hervidero de actividad y rasgaduras, un inmenso desorden de oscuridad y
formas fugaces, de vapores de luz deshilachados y un gran halo circular de
color pardo, y, de pronto, el terror de una luna que asomaba unos segundos,

brillante y liquida, y heria los ojos antes de sumergirse otra vez en una nube.
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