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Capítulo i 
Cómo Tom Brangwen se casó con una mujer polaca

i

Varias generaciones de los Brangwen habían vivido en la granja Marsh, en 
los prados por los que el Erewash de aguas mansas corría sinuoso entre los 
alisos, separando Derbyshire de Nottinghamshire. A unos tres kilómetros de 
la granja, la aguja de la iglesia descollaba en la colina, por la que trepaban, 
diligentes, las casas del pueblo. Cada vez que uno de los Brangwen levantaba 
la cabeza de su labor en los campos, lo que veía era el campanario de Ilkeston 
en el cielo vacío, y así, cuando su mirada regresaba a la tierra horizontal, era 
consciente de que algo se erguía por encima de él, a lo lejos.

Había en los ojos de los Brangwen una expresión singular, como si espe-
rasen ávidamente algo desconocido. Tenían ese aire de estar preparados para 
lo que pudiera ocurrirles, una especie de seguridad, de expectativa: el aire de 
un heredero.

Eran gente saludable, rubia, de hablar lento, que se mostraba tal como era sin 
ninguna reserva, aunque despacio, por lo que podía apreciarse en sus ojos el paso 
de la risa a la ira: de una risa luminosa y azul a una ira de mirada azul y dura, 
pasando por todas las indecisas fases del cielo cuando el tiempo está variable.

Como vivían en aquellas tierras fértiles, tierras de su propiedad, próximas 
a un pueblo que no paraba de crecer, habían olvidado lo que era pasar apuros 
económicos. Nunca se hicieron ricos, porque siempre había hijos entre los 
que repartir el patrimonio. Pero en la granja Marsh nunca faltó de nada.

Así, los Brangwen iban y venían sin miedo a la penuria, trabajando con 
ahínco, no por necesidad sino porque estaban llenos de vida. Tampoco eran 
malgastadores. Tenían en cuenta hasta el último céntimo, y el instinto les hacía 
aprovechar incluso las mondas de las manzanas, para dárselas al ganado. Pero 
el cielo y la tierra bullían a su alrededor, ¿cómo iba esto a tener fin? Sentían la 
corriente de la savia en primavera, conocían la fuerza que no puede detenerse, 
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que año tras año impulsa a la semilla para que ésta germine y, al retirarse, deja 
en la tierra sus brotes jóvenes. Conocían la íntima relación que existe entre 
el cielo y la tierra, el sol escondido en el pecho y en las entrañas, la lluvia 
succionada a lo largo del día, la desnudez que trae consigo el viento en otoño, y 
así de nada sirve que los pájaros se oculten en sus nidos. Su vida y sus relaciones 
consistían en sentir el pulso y el cuerpo de la tierra, que se abría en surcos para 
acoger la simiente y quedaba alisada y fina tras el paso del arado, se pegaba 
a las plantas de los pies, porque pesaba como el deseo, y se mostraba dura e 
indiferente cuando llegaba el momento de la siega. El maíz joven ondulaba 
como la seda, y su brillo acariciaba las extremidades de los hombres que lo 
veían. Apretaban las ubres de las vacas y las vacas daban leche y palpitaban en 
las manos de los hombres, acompasándose el latido de la sangre en las tetas de 
las vacas con el pulso de las manos de los hombres. Montaban sus caballos, 
sujetando la vida entre las rodillas para engancharlos al carro y, con una mano 
en la argolla de la brida, los hacían levantarse en contra de su voluntad.

En otoño cacabeaban las perdices, las bandadas de pájaros pasaban como 
un soplo de rocío por encima de las tierras en barbecho y los grajos aparecían 
en el cielo acuoso y gris, volando hacia el invierno con sus graznidos. Enton-
ces los hombres se sentaban en casa al calor del fuego y, mientras las mujeres 
trajinaban con ligereza, ellos, con el cuerpo y las extremidades impregnadas 
por el día, el ganado y la tierra, la vegetación y el cielo, se sentaban al fuego 
con el cerebro inerte, como si la sangre fluyera con dificultad por la acumu-
lación del esfuerzo de todo el día.

Las mujeres eran distintas. También en ellas dormitaba la intimidad de 
la sangre, los terneros de leche, las gallinas que corrían en tropel y los gansos 
que palpitaban en la mano cuando los atiborraban a comida y los ahogaban. 
Pero las mujeres miraban, desde las ciegas y acaloradas relaciones de la vida 
de la granja, al mundo verbal de fuera. Eran conscientes de los labios y de la 
mentalidad del mundo que hablaba y se expresaba; oían su rumor a lo lejos y 
se esforzaban por escucharlo.

A los hombres les bastaba con que la tierra se levantara en un montículo 
y les abriera sus surcos, con que el viento soplara para secar el trigo húmedo, 
agitando las jóvenes espigas y haciéndolas girar; les bastaba con ayudar a la 
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vaca a parir o con cazar las ratas que merodeaban por debajo del granero, 
o con partirle el cuello a un conejo de un solo golpe con el canto de la 
mano. Era tanto el calor y la fuerza reproductora, y el dolor y la muerte que 
sentían en su sangre, tanto cielo y tierra y animales y plantas, tanto cambio 
e intercambio el que tenían con todos estos elementos y seres, que su vida 
era plena y estaba sobrecargada, sus sentidos perfectamente alimentados, sus 
caras siempre atentas al calor de la sangre, mirando el sol, deslumbradas de 
tanto contemplar la fuente de generación, incapaces de darle la espalda.

La mujer, sin embargo, quería una vida distinta, algo que no fuera inti-
midad sanguínea. Su casa, de espaldas a las granjas y los campos de cultivo, 
miraba al camino y al pueblo, con su iglesia y su Ayuntamiento, y al mundo, 
más allá. Quería ver el lejano mundo de las ciudades y los gobiernos y el 
alcance de la actividad humana, la tierra mágica a sus ojos, donde los secretos 
se desvelaban y los deseos se hacían realidad. Miraba hacia fuera, donde los 
hombres, dominantes y creativos, habían dado la espalda al palpitante calor 
de la creación y, dejando esto atrás, se disponían a descubrir lo que había 
más allá, a ampliar sus horizontes y el campo de su libertad, mientras que los 
varones de la familia Brangwen miraban hacia dentro, a la pujante vida de la 
creación, que corría, indecisa, por sus venas.

Contemplando la actividad humana del mundo en general desde la 
puerta de su casa, tal como le correspondía, mientras su marido miraba en 
dirección contraria, al cielo y la cosecha, los animales y los campos, la mujer 
se esforzaba para ver qué había logrado el hombre fuera con su lucha por el 
conocimiento, se esforzaba para oír cómo se expresaba él en su conquista, y 
sus deseos más hondos estaban puestos en la batalla que oía a lo lejos, la que 
se libraba en el filo de lo desconocido. También ella quería saber y formar 
parte de las huestes en combate.

Muy cerca de casa, en Cossethay, estaba el vicario, que hablaba ese otro 
idioma mágico y tenía ese otro porte más refinado, cosas ambas de las que 
ella se percataba, aun cuando nunca pudiera alcanzarlas. El vicario se movía 
en mundos muy alejados de aquel en el que existían sus vecinos. ¡Como si ella 
no conociera a sus vecinos!: saludables, lentos, de complexión fuerte y más que 
experimentados, pero simples, apegados a la tierra, cerrados al exterior y con un 
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radio de movimientos muy restringido. El vicario, por su parte, que era moreno 
y seco y pequeño en comparación con su marido, tenía tal rapidez y tal radio de 
acción que, a su lado, Brangwen, con su derroche de afabilidad, parecía torpe 
y provinciano. La señora Brangwen conocía a su marido. En la naturaleza del 
vicario, sin embargo, había algo que escapaba a su conocimiento. Tal como 
Brangwen tenía poder sobre los animales, el vicario lo tenía sobre su marido. 
¿Qué tenía el vicario que lo elevaba por encima de los hombres corrientes, 
igual que se eleva el hombre por encima de las bestias? Ella anhelaba saberlo. 
Anhelaba alcanzar esta condición más elevada del ser, si no para sí, al menos 
para sus hijos. ¿Qué era lo que hacía a un hombre fuerte, aun cuando fuese 
pequeño y físicamente frágil, como es pequeño y frágil cualquier hombre al 
lado de un toro, y a la vez es más fuerte que éste? No eran el dinero ni el poder 
ni la posición. ¿Qué poder tenía el vicario sobre Tom Brangwen? Ninguno. No 
obstante, si se les despojara de todo y se les abandonara en una isla desierta, el 
vicario sería el amo. Su alma era dueña del alma del otro. Y ¿por qué? ¿Por qué? 
La mujer de Brangwen decidió que era cuestión de conocimiento.

El vicario era un hombre bastante pobre y no demasiado competente, 
pero cerraba filas con los otros, con los superiores. La mujer de Brangwen 
había visto nacer a los hijos del vicario y los había visto corretear al lado de 
su madre cuando eran diminutos. Y ya entonces estaban separados de sus 
propios hijos, eran distintos. ¿Por qué, pensaba ella, se marcaba a sus hijos 
como inferiores a los de otros? ¿Por qué los hijos del vicario tenían prioridad 
inevitablemente sobre los suyos, por qué se les daba desde el principio una 
posición de dominio? La razón no era el dinero, ni siquiera la clase social. Era 
la educación y la experiencia, concluyó la mujer de Brangwen.

Era eso, esa educación, esa forma de vida superior lo que la madre deseaba 
dar a sus hijos para que ellos también pudieran vivir la mejor vida posible en 
esta tierra. Y es que sus hijos, al menos los hijos de su alma, tenían un carác-
ter cabal y debían ocupar una posición de igualdad con la gente importante 
de la comarca, en vez de ser relegados al olvido como los jornaleros. ¿Por qué 
tenían que vivir olvidados y oprimidos, por qué tenían que sufrir esa falta de 
libertad de movimiento? ¿Qué debían aprender para entrar en ese círculo de 
la vida más vivo y refinado?
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La imaginación de la señora Brangwen se encendía cuando veía a la mujer 
del señor de Shelly Hall, que iba a la iglesia con sus niñas, tan bien vestidas, 
con sus capas de piel de castor y sus elegantes sombreritos, y la propia madre 
como una rosa de invierno, tan rubia y delicada. Tan rubia, de tan fina 
hechura, tan radiante, ¿qué sentía la señora Hardy que ella, la señora Bran-
gwen, no sintiera? ¿En qué se diferenciaba la naturaleza de la señora Hardy 
de la de las mujeres corrientes de Cossethay, en qué estaba por delante de ellas? 
Todas las mujeres de Cossethay hablaban con entusiasmo de la señora Hardy, 
de su marido, de sus hijos, de sus invitados, de sus vestidos, de sus criados 
y de su mansión. La mujer del señor era el sueño viviente de todas ellas; su 
vida, la epopeya que a todas inspiraba. En ella vivían las mujeres del pueblo 
con la imaginación, y también en las habladurías que circulaban sobre su 
marido, que bebía, y sobre su escandaloso hermano, y sobre su amigo, lord 
William Bentley, parlamentario regional, y así veían desarrollarse las mujeres 
su propia Odisea, a Penélope y a Ulises delante de sus ojos, y a Circe y a los 
cerdos, y el eterno tejido del sudario.

Así las mujeres del pueblo se sentían afortunadas. Se veían reflejadas en la 
señora de la mansión; todas ellas vivían el cumplimiento de sus aspiraciones a 
través de la vida de la señora Hardy. Y la señora Brangwen, en la granja Marsh, 
aspiraba a ser más de lo que era, a la vida más plena de la otra mujer, más 
refinada, a esa personalidad más amplia que se revelaba en la señora Hardy, 
tal como un viajero, con su actitud independiente, revela los países lejanos que 
lleva dentro. Pero ¿por qué el conocimiento de países lejanos puede transfor-
mar la vida de un hombre, volverla más refinada, más grande? Y ¿por qué es un 
hombre más que la bestia y que el ganado que lo sirve? Es lo mismo.

En la parte masculina del poema figuraban hombres como el vicario y lord 
William, hombres esbeltos y ambiciosos, de extraños movimientos, hombres 
que estaban al mando de los campos más lejanos, con una vida que abarcaba 
un amplio territorio. Ah, qué cosa tan apetecible era el trato con aquellos 
hombres maravillosos, dotados de la facultad de pensar y comprender. Las 
mujeres del pueblo quizá le tuvieran mucho más cariño a Tom Brangwen 
y se encontraran más cómodas en su compañía, pero, si se hubieran visto 
privadas del vicario y de lord William, se habrían sentido como si les cor-
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taran la rama principal: se habrían vuelto toscas, faltas de inspiración y con 
tendencia al odio. Mientras las maravillas de lo lejano siguieran ante sus ojos, 
las mujeres podían ir tirando, fuera cual fuera su suerte. Y es que la señora 
Hardy, el vicario y lord William se movían entre las maravillas de lo lejano, 
pero sus movimientos quedaban a la vista de la gente de Cossethay.

ii

Alrededor de 1840 se construyó un canal que atravesaba los prados de la 
granja Marsh, para comunicar las minas de carbón recién abiertas en el valle 
del Erewash. Un muro alto contenía el canal que surcaba los campos, pasaba 
cerca de la casa y cruzaba la carretera por debajo de un recio puente.

Así, la granja quedó separada de Ilkeston y encerrada en el pequeño lecho 
del valle, que terminaba en la bulliciosa colina y la aguja de la iglesia de 
Cossethay.

Los Brangwen recibieron una buena suma de dinero por esta violación de 
sus propiedades. Poco después se abrió una mina de carbón al otro lado del 
canal y, más tarde, el ferrocarril de la Región Central cruzó el valle, a los pies 
de Ilkeston, con lo que la invasión fue entonces completa. El pueblo creció a 
buen ritmo, y los Brangwen siguieron ocupados en la producción de víveres 
y se enriquecieron: se convirtieron casi en comerciantes.

Pese a todo, la granja Marsh continuó alejada y sin cambios, en el lado an-
tiguo y tranquilo del muro del canal, en el soleado valle por el que las aguas 
lentas discurrían en compañía de imponentes alisos y el camino pasaba por 
debajo de los fresnos más allá de la cancela del jardín de los Brangwen.

Ahora bien, mirando desde la cancela del jardín camino adelante, a mano 
derecha, al otro lado de los oscuros arcos del canal había una mina de carbón 
activa bastante próxima, y más allá, se veían las casas rojas y toscas, amon-
tonadas en el valle, y detrás de todo, la colina tenue y humeante del pueblo.

La vivienda se encontraba en el lado seguro de la civilización, al otro lado 
de la cancela. La casa se alzaba desnuda, apartada del camino por un sen-
dero recto que cruzaba el jardín y en primavera se llenaba de narcisos verdes 
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y amarillos. A ambos lados había arbustos de lilas, durillo y aligustre que 
ocultaban completamente las dependencias de la granja, construidas detrás.

La confusión de cobertizos se extendía hasta los alrededores de la vivienda, 
partiendo de dos o tres patios poco definidos. Pasado el último edificio se 
encontraba el estanque de los patos, que cubrían con sus plumas blancas las 
orillas de tierra blanda. El viento arrastraba las plumas sucias hasta los prados y 
las aulagas, más abajo del muro del canal, elevado como un fortín muy cerca-
no, de manera que a veces se veía pasar la silueta de un hombre andando, o la 
de un jinete que surcaba el cielo arrastrando un caballo de la brida.

Al principio los Brangwen estaban asombrados con tanto revuelo. La 
construcción de un canal en sus tierras les hizo sentirse extraños en su propia 
casa, y aquel talud de tierra pelada, además de encerrarlos, los sumía en 
el desconcierto. Hasta los campos en los que trabajaban, al otro lado del 
muro de contención ahora familiar, llegaba el ruido rítmico de las bobinas 
mecánicas, alarmante al principio, como un narcótico para el cerebro al cabo 
de un rato. Luego, el silbido estridente de los trenes resonaba en el corazón 
con temeroso placer, anunciando la inminente llegada de lo lejano.

Cuando volvían del pueblo en la carreta, camino de casa, los ganaderos se 
cruzaban con los tiznados mineros que salían como un ejército del pozo de 
la mina. Cuando recogían la cosecha, el viento del oeste traía un leve olor a 
azufre de los desechos del pozo que estaban quemando. Cuando arrancaban 
los nabos en noviembre, el agudo y persistente cling, cling, cling de las va-
gonetas vacías al cambiar de vía vibraba en su corazón con la certeza de que 
otra actividad se desplegaba fuera de su alcance.

El Alfred Brangwen de esta época se había casado con una mujer de Heanor, 
hija de El Caballo Negro. Era una joven delgada, guapa y morena, con una 
pintoresca manera de hablar, y carácter voluble, de ahí que las barbaridades 
que decía no ofendiesen a nadie. Era muy suya, quejumbrosa, pero ajena e 
indiferente por naturaleza, y por eso sus largas y lamentables protestas, cuando 
le levantaba la voz a su marido en particular y a todo el mundo a continuación, 
solo servían para asombrar y enternecer a quienes la oían, aunque también para 
irritarlos e impacientarlos. Se despachaba a gusto con su marido, pero siempre 
en un tono de voz equilibrada, de vuelo fácil y con una manera de hablar tan 
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pintoresca que a él le calentaba la barriga de orgullo y triunfo masculino, aun 
cuando arrugaba el ceño, humillado por las cosas que ella decía.

Así, el propio Brangwen tenía un cómico frunce en los ojos, una especie 
de risotada, pero muy silenciosa e intensa, y era un hombre consentido como 
un señor de la creación. Hacía tranquilamente lo que quería su mujer, se reía 
de sus quejas, se disculpaba en un tono burlón que a ella le encantaba, seguía 
sus inclinaciones naturales y, a veces, si ella lo hería en lo más vivo, la atemo-
rizaba y la desarmaba con una furia profunda y tensa que parecía instalarse 
en él y apoderarse de su ánimo por espacio de varios días, y ella entonces 
era capaz de dar cualquier cosa por aplacarlo. Eran dos seres muy distintos, 
vitalmente conectados, que nada sabían el uno del otro y que vivían cada 
cual a su manera, pero compartiendo una misma raíz.

Tenían cuatro hijos y dos hijas. El hijo mayor huyó pronto a la mar y no 
regresó nunca. A raíz de esto, la madre reforzó su papel de nódulo y centro 
de atracción de la casa. El segundo de los hijos, Alfred, a quien la madre 
más admiraba, era el más reservado. Lo enviaron a la escuela, en Ilkeston, y 
allí hizo algunos progresos. Pero, a pesar de sus anhelos y su esfuerzo tenaz, 
no logró pasar de los rudimentos en ninguna asignatura, aparte del dibujo. 
En esto, para lo que tenía cierto don, se aplicó como si ahí depositara todas 
sus esperanzas. Después de mucho refunfuñar y rebelarse ferozmente contra 
todo, después de mucho quejarse y mucho dudar, cuando su padre estaba 
indignado con él y su madre al borde de la desesperación, se hizo dibujante 
en una fábrica de encajes de Nottingham.

Siguió siendo bruto y zafio, hablando con un marcado acento de Derbyshire, 
apoyándose con ahínco en su trabajo y su posición en la ciudad y haciendo 
buenos diseños, y ganó bastante dinero. Pero, cuando dibujaba, su mano se 
deslizaba por naturaleza en trazos grandes y audaces, bastante descuidados, 
y así, el diseño de los encajes era una crueldad insoportable para él, pues 
se veía obligado a trabajar con aquellas cuadrículas diminutas, contando, 
trazando y rezongando. Lo hacía con tozudez, con angustia, con el estómago 
encogido, aferrándose a toda costa a este destino de su elección. Volvía luego 
a la vida rígido y en tensión, hablaba de un modo extraño y era un hombre 
casi amargado.
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Se casó con la hija de un farmacéutico, que se daba ciertos aires de su-
perioridad, y así se transformó en una especie de snob, a su tozuda manera, 
desarrolló una auténtica pasión por los signos de refinamiento externo en su 
casa y perdía los estribos cuando ocurría una torpeza o una vulgaridad. Más 
tarde, cuando sus tres hijos iban creciendo y él era un hombre formal, cerca-
no a la mediana edad, empezó a perseguir a mujeres extrañas y se convirtió 
en seguidor inescrutable de los placeres prohibidos, despreciando sin reparos 
su indignante vida burguesa.

Frank, el tercer hijo, se negó rotundamente a estudiar desde el principio. 
Desde el principio merodeaba por el matadero, que se encontraba en el tercer 
patio, detrás de la granja. Los Brangwen siempre habían matado la carne que 
comían y además abastecían de ella al vecindario. Así terminó por desarro-
llarse un negocio cárnico estable en torno a la granja.

De niño, Frank se sentía atraído por el reguero de sangre oscura que 
cruzaba el pavimento del matadero a los establos, por la imagen del hombre 
que cargaba con la mitad del cuerpo de una ternera enorme para llevarla al 
cobertizo de la carne, con los riñones a la vista, incrustados en sus gruesos 
faldones de grasa. 

Frank era un chico guapo, de pelo castaño suave y rasgos armónicos, con 
cierto aire de efebo romano. Y era más alterable que los demás, más influen-
ciable y más débil de carácter. A los dieciocho años se casó con una chica de 
la fábrica, pálida, regordeta y callada, de ojos ladinos y voz aduladora, que se 
le había insinuado y que le dio un hijo cada año y le tomó el pelo. Cuando se 
hizo cargo del negocio, Frank ya se había vuelto insensible a la carne y sentía 
por ella una especie de desprecio que lo llevaba a desatender sus responsabi-
lidades. Bebía, y era frecuente encontrarlo en la taberna, charlando, como si 
entendiera de todo, cuando en realidad no era más que un bocazas.

De las hijas, Alice, la mayor, se casó con un minero y vivió una tormento-
sa temporada en Ilkeston, antes de trasladarse a Yorkshire con su numerosa 
prole. Effie, la pequeña, se quedó en la granja.

Tom, el menor de los hijos, era mucho más joven que sus hermanos, y 
en realidad se había criado en compañía de Alice y Effie. Era el favorito 
de su madre, que, movida por el entusiasmo, decidió enviarlo a la escuela 
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secundaria de Derby a la edad de doce años. El chico no quería ir, y su 
padre habría terminado por ceder, pero la señora Brangwen se empeñó de 
todo corazón. Su figura esbelta, agradable y severa, con faldas hasta los pies, 
era para entonces el centro de decisiones de la casa, y, cuando tomaba una 
decisión, cosa que no era frecuente, la familia se plegaba a sus deseos.

Así, Tom fue a la escuela a regañadientes y desde el principio quedó claro que 
se habían equivocado. Creía que su madre tenía razón al ordenar su ingreso en 
la escuela, pero sabía que si tenía razón era exclusivamente porque era incapaz 
de ver su carácter. Mientras que él, con esa honda e instintiva presciencia de 
los niños, sabía lo que iba a ocurrirle en la escuela, la imagen tan deplorable 
que los demás tendrían de él. Sin embargo, aceptó el castigo como un hecho 
inevitable, como si fuera culpable de su propia naturaleza, como si hubiera 
algo malo en él y su madre estuviera en lo cierto. De haber podido ser lo que 
quisiera, habría sido lo que su madre, con cariño pero ilusoriamente, esperaba 
que fuese. Habría sido listo y capaz de convertirse en un caballero. Ésas eran 
las aspiraciones de su madre para él, y por tanto a él le parecían las aspiraciones 
propias de cualquier chico. Pero es imposible hacer un bolso de seda con una 
oreja de cerdo, tal como Tom le dijo a su madre desde muy pronto, refiriéndose 
a sí mismo, con gran vergüenza y pena para ella.

Una vez en la escuela, libró un violento combate contra su incapacidad 
física para el estudio. Se sentaba como si estuviera atenazado, y cobraba un 
aspecto pálido y fantasmagórico con el esfuerzo para concentrarse en el libro 
y asimilar lo que tenía que aprender. Pero era inútil. A lo sumo conseguía 
vencer su repugnancia inicial y entrar en materia como un suicida, pero no 
llegaba mucho más allá. No podía aprender por más que se empeñase. Lisa y 
llanamente, su cerebro no funcionaba.

En el aspecto emocional estaba más desarrollado, era sensible al entorno, 
bruto tal vez, pero al mismo tiempo delicado, muy delicado. Por eso tenía una 
opinión muy modesta de sí mismo. Era consciente de sus limitaciones. Sabía 
que tenía un cerebro desesperantemente lento e inútil. Por eso era humilde.

Sin embargo, sus sentimientos eran más selectivos que los de la mayoría 
de los chicos, y esto lo desorientaba. Tenía una sensualidad más desarrollada, 
un instinto más refinado que sus compañeros. Él los odiaba por su estupidez 
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mecánica, y a cambio sufría su desprecio cruel. Pero, cuando se trataba de 
asuntos mentales, Tom se encontraba en desventaja. Estaba a merced de los 
demás. Era un idiota. No tenía capacidad para refutar siquiera el argumento 
más absurdo, y así se veía en la obligación de aceptar cosas en las que no creía 
en absoluto. Y, una vez las había aceptado, ya no sabía si creerlas o no; en 
general creía que sí.

Tom quería a cualquier persona que lo iluminara a través de los senti-
mientos. La emoción lo delataba cuando el profesor de literatura leía, de un 
modo muy conmovedor, el Ulises de Tennyson o la Oda al viento del oeste de 
Shelley. Entreabría los labios, y un brillo tenso, casi doloroso, velaba sus ojos. 
Y el profesor continuaba la lectura, encendido al percatarse de su poder sobre 
el muchacho. Esta experiencia emocionaba a Tom Brangwen mucho más de 
lo que quepa imaginar: casi la temía, tan profunda era para él. Ahora bien, 
cuando casi en secreto y con vergüenza, se decidía a coger el libro y empezaba 
a leer «Oh, fiero viento del oeste, aliento del otoño», el mero hecho de ver las 
palabras impresas le causaba una repugnancia que cobraba la forma de picor 
en la piel, la sangre le afloraba a las mejillas y una explosiva sensación de 
incompetencia y rabia colmaba su corazón. Tiraba el libro al suelo, lo pisaba 
y se iba al campo de cricket. Odiaba los libros como si fueran sus enemigos. 
Los odiaba más de lo que nunca había odiado a nadie.

Era incapaz de dominar su atención voluntariamente. No tenía hábitos 
fijos por los que guiarse, nada a lo que agarrarse, ningún punto de apoyo. No 
había en su personalidad nada tangible para él, nada conocido que pudiera 
aplicar al aprendizaje. No sabía por dónde empezar. Cuando tenía que en-
tender algo deliberadamente o aprender algo deliberadamente, la impotencia 
se apoderaba de él.

Tenía cierto instinto para las matemáticas, pero cuando el instinto le 
fallaba quedaba tan desvalido como un idiota. Y así, nunca estaba seguro de 
sentir el suelo que pisaba, no se encontraba cómodo en ninguna parte. Su 
perdición definitiva resultó ser una incapacidad total para prestar atención 
a cualquier asunto que no fuese acompañado de alguna indicación. Si tenía 
que escribir una redacción formal sobre el Ejército, al menos aprendía a 
repetir los pocos datos que conocía: «Uno puede alistarse en el ejército a los 
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dieciocho años. Hay que medir más de 1,72 m». Pero en todo momento tenía 
la íntima convicción de que esto era un truco y de que los lugares comunes 
que escribía eran más que despreciables. Entonces se ponía muy colorado, 
se le retorcían las tripas de vergüenza, tachaba lo que había escrito, hacía un 
esfuerzo agónico por pensar en algo que se acercara de verdad al estilo de 
la composición, fracasaba, se llenaba de rabia y de humillación, soltaba la 
pluma y antes se hubiera dejado descuartizar que tratar de escribir una sola 
palabra más.

Pronto se acostumbró a la escuela, y la escuela se acostumbró a él, catalo-
gándolo de zoquete redomado, aunque respetándolo por su carácter honrado 
y generoso. Únicamente un personaje rígido y dominante, el profesor de latín, 
amedrentaba a Tom y hacía que sus ojos azules ardieran de ira y vergüenza. 
Hubo una escena aterradora, un día en que el chico le abrió la cabeza al pro-
fesor con una esquirla de pizarra, pero después las cosas volvieron a ser como 
antes. Aun cuando el profesor gozaba de muy pocas simpatías, Brangwen 
se echaba a temblar cuando recordaba esta hazaña, e incluso mucho tiempo 
después, siendo ya un hombre hecho y derecho, le horrorizaba recordarla.

Se alegró de dejar el colegio. No había sido una experiencia desagradable, 
había disfrutado de la compañía de otros muchachos, o al menos eso creyó, y el 
tiempo había pasado muy deprisa, en constante actividad. Aun así, siempre supo 
que ocupaba una posición ignominiosa en aquel entorno de aprendizaje. En todo 
momento fue consciente de su fracaso, de su incapacidad, aunque era demasiado 
sano y optimista para sentirse desgraciado, estaba demasiado vivo. Su ánimo, sin 
embargo, se sentía desgraciado hasta el extremo de la desesperanza.

Sentía afecto por un compañero que era cordial y listo, físicamente frágil, 
un chico tísico. Hubo entre ambos una amistad casi clásica, como la David 
y Jonatán, en la que Brangwen era Jonatán, el servidor, aunque nunca llegó a 
sentirse un igual con respecto a su amigo, que lo superaba en inteligencia y lo 
dejaba muy atrás, avergonzado. Así, a pesar de que los amigos se distanciaron 
inmediatamente después de dejar el colegio, Brangwen siempre recordaría, 
siempre conservaría como una suerte de luz, al amigo que había sido una 
experiencia tan grata de recordar.

Tom se alegró de volver a la granja, donde otra vez pudo ser quien era. 
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«Tengo un nabo por cabeza, déjame en barbecho», le decía a su desesperada 
madre, tan pobre era la opinión que tenía de sí mismo. Sin embargo, des-
empeñaba con agrado su trabajo en la granja y disfrutaba del ejercicio físico 
y el olor de la tierra, de tener juventud, vigor y humor, y también ingenio 
cómico, de tener la voluntad y la facultad de olvidar sus defectos, consciente 
de que a veces tenía arrebatos violentos, aunque en general se llevaba bien 
con todos y con todo.

Cuando cumplió los diecisiete años, su padre se cayó de un almiar y se 
desnucó. La madre, el hijo y la hija siguieron viviendo en la granja y, recibien-
do de vez en cuando la visita de Frank, el escandaloso, quejoso y envidioso 
carnicero, que estaba enfadado con el mundo y convencido de que siempre 
recibía menos de lo que merecía. Frank la tenía especialmente tomada con 
Tom, a quien llamaba bebé cascarrabias, y éste a su vez respondía con vio-
lencia a los ataques de odio del hermano, poniéndose colorado y mirándolo 
fijamente con sus ojos azules. Effie se ponía de parte de Tom y en contra 
de Frank. Pero, cuando Alfred venía de Nottingham, disminuido y con los 
carrillos colgando, a pesar de que hablaba muy poco y trataba a la familia 
con cierto desdén, Effie y su madre se aliaban con él y le hacían sombra a 
Tom. A él le sacaba de quicio que las mujeres convirtieran a su hermano 
mayor en una especie de héroe, por la sencilla razón de que no vivía en casa 
y era diseñador de encajes y casi un caballero. Pero Alfred era una especie de 
Prometeo encadenado, y por eso las mujeres lo querían. Con el tiempo, Tom 
llegaría a entender mejor a su hermano.

Al ser el hijo menor, Tom se sintió en cierto modo importante cuando 
quedó a cargo de la granja. No tenía más que dieciocho años, pero era muy 
capaz de hacer todo lo que hacía su padre. Y su madre, como es natural, 
continuó siendo el centro de la casa.

El joven se volvió cada vez más espabilado y despierto, y parecía entusias-
mado con todos los momentos de la vida. Trabajaba, montaba a caballo e iba 
al mercado en su carreta; sabía vivir sin necesidad de compañía, de vez en 
cuando se achispaba un poco y jugaba a los bolos o frecuentaba los pequeños 
teatros ambulantes. Una vez se emborrachó en una taberna y subió a las ha-
bitaciones con una prostituta que lo había seducido. Tenía diecinueve años.
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Esta experiencia fue como un mazazo para él. En la estrecha intimidad 
de la cocina de la granja, la mujer ocupaba un lugar supremo. El hombre la 
respetaba en la casa, en todos los aspectos de la vida doméstica, en todos los 
aspectos de la moral y la conducta. La mujer era el símbolo de una existencia 
superior, que abarcaba la religión, el amor y la moral. El hombre depositaba 
su conciencia en manos de ella, diciéndole: «Sé el guardián de mi conciencia, 
sé el ángel que custodia en el umbral mis idas y venidas». Y la mujer cumplía 
con este deber que se le confiaba, y el hombre se apoyaba implícitamente en 
ella, recibía sus elogios o sus reproches con satisfacción o con rabia, se rebe-
laba y montaba en cólera, pero nunca, siquiera por un instante, se liberaba 
espiritualmente de esta prerrogativa femenina. Su estabilidad dependía de la 
mujer. Sin ella, se sentiría como una brizna de paja arrastrada por el viento 
a su antojo. La mujer era el ancla y la seguridad, era la mano restrictiva de 
Dios, a veces profundamente aborrecible.

Pero, a sus diecinueve años, cuando Tom Brangwen, un joven fresco 
como una planta, con sus raíces en su madre y su hermana, comprendió 
que se había acostado con una prostituta en una taberna, se quedó muy 
impresionado. Para él, hasta entonces, existía solamente un tipo de mujer: su 
madre y su hermana.

Y ¿ahora? No sabía a qué atenerse. Sintió un ligero asombro, una punzada 
de rabia, de decepción, un primer sabor a ceniza y a miedo frío de que esto 
fuera todo cuanto le esperaba, de que sus relaciones con las mujeres se vieran 
reducidas a aquella nada; tuvo una leve sensación de vergüenza ante la pros-
tituta, de temor a que ella lo despreciara por su torpeza, sintió por ella una 
repugnancia fría, además de temor; por un momento, se quedó paralizado 
de horror al pensar que podía haberle contagiado alguna enfermedad y, sobre 
este tumulto de emociones, vino a posarse la mano tranquilizadora del senti-
do común, a decirle que nada de esto tenía demasiada importancia, mientras 
no contrajera ninguna enfermedad. Así, pronto recobró la tranquilidad, y lo 
cierto es que no le dio demasiada importancia.

Sin embargo, la experiencia le había impresionado y había introducido cier-
ta desconfianza en su corazón, además de acentuar su temor a lo que llevaba 
dentro. Sin embargo, en cuestión de unos días había recuperado su talante 
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alegre y despreocupado, sus ojos azules volvían a ser tan claros y francos como 
de costumbre, su cara igual de saludable y su apetito igual de bueno.

Al menos en apariencia. En realidad había perdido parte de su confianza 
boyante, y la duda vino a entorpecer su relación con el mundo.

Y por algún tiempo se volvió más callado, más consciente cuando bebía, 
menos inclinado a la compañía de los demás. La decepción de este primer 
contacto carnal con una mujer fortaleció su deseo innato de encontrar en las 
mujeres la encarnación de sus potentes aunque difusos instintos religiosos y 
le dejó además un mal sabor de boca. Tenía algo que perder y temía perderlo, 
aun cuando ni siquiera estuviera seguro de que ese algo le perteneciera. Si 
bien este primer escarceo no tuvo demasiada importancia, el asunto del amor 
era, en lo más hondo, lo más importante y aterrador del mundo para Tom.

El deseo sexual comenzó a atormentarlo y su imaginación volvía una y 
otra vez sobre escenas de lujuria. Pero lo que en verdad le impedía volver a 
estar con una ramera, más allá de los naturales escrúpulos y por encima de 
éstos, era el recuerdo de lo triste que había sido la experiencia. Había sido 
pura nada, un contacto tan baboso y funcional que la sola idea de exponerse 
de nuevo al peligro lo llenaba de vergüenza.

Libraba instintivamente un feroz combate por conservar su perfecta alegría 
innata. Tenía vitalidad en abundancia por naturaleza, además de humor y una 
sensación de suficiencia y euforia que le daban soltura. Sin embargo, de un 
tiempo a esta parte, todo tendía a causarle tensión. Había en sus ojos un brillo 
forzado, y un leve frunce en sus cejas. Su humor bullicioso cedió el testigo a 
atormentados silencios, y los días se sucedían en un estado de inquietud.

No sabía con exactitud que se hubiera operado ningún cambio en él; en 
general se sentía lleno de resentimiento y de rabia soterrada. Lo que sí sabía 
es que pensaba continuamente en las mujeres, o en una mujer, día sí, día 
no, y esto lo enfurecía. No podía liberarse, y estaba avergonzado. Tuvo un 
par de novias, con las que confiaba en llegar a algo enseguida. Pero, cuando 
encontraba a una buena chica, se descubría incapaz de impulsar la relación 
tal como deseaba. La propia presencia de la muchacha se lo impedía. No 
podía pensar en ella de esta manera, no podía pensar en su desnudez real. 
Era una chica, a él le gustaba, pero la sola idea de desnudarla le inspiraba 
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un profundo temor. Sabía que, en lo tocante a esta cuestión de la desnudez, 
ni él existía para ella ni ella para él. Por otro lado, si estaba con una chica 
más descarada y la relación evolucionaba deprisa, se sentía profundamente 
ofendido a todas horas, y no sabía si alejarse lo antes posible o quedarse con 
ella por pura necesidad inflamada. Una vez más aprendió la lección: si se 
quedaba con ella terminaba despreciando la mediocridad. No se despreciaba 
a sí mismo y tampoco despreciaba a la muchacha. Despreciaba el resultado 
concreto de la experiencia: lo despreciaba profunda y amargamente.

Cuando Tom tenía veintitrés años, falleció su madre, y el joven se quedó 
solo en casa con su hermana Effie. La muerte de su madre fue otro golpe que 
llegó de la oscuridad. No lograba entenderlo y sabía que era inútil intentarlo. 
Había que aceptar estos golpes que llegan sin previo aviso y dejan una herida 
incurable, que duele cada vez que se roza. Empezó a temer que todo estaba 
contra él. Había querido mucho a su madre.

A raíz de la muerte de su madre, Effie y Tom tenían unas peleas tremendas. 
Eran muy importantes el uno para el otro, pero estaban los dos sometidos 
a una tensión extraña y sobrenatural. Tom pasaba el mayor tiempo posible 
fuera de casa. Tenía su rincón especial en El León Rojo, en Cossethay, hasta 
el punto de que su presencia junto al fuego se volvió habitual: la figura de un 
joven saludable, rubio, de extremidades fuertes, con la cabeza inclinada hacia 
atrás, casi siempre callado, pero alerta y atento, muy cordial en su manera 
de saludar a los conocidos, tímido con los extraños. Coqueteaba con todas 
las mujeres, las tenía a todas encandiladas, y se mostraba muy atento a la 
conversación de los hombres, muy respetuoso.

La bebida le hacía ponerse enseguida colorado, y una expresión insegura 
y cohibida, casi de perplejidad, asomaba en sus ojos azules. Cuando volvía 
a casa en aquel estado de confusión, achispado, su hermana lo odiaba y le 
insultaba, y él perdía la cabeza, se dejaba llevar por la rabia y se ponía como 
una fiera.

Volvió a estar con una chica de la calle. Un día de Pentecostés salió de 
excursión con otros dos muchachos, a caballo. Fueron a Matlock y de allí 
a Bakewell. Matlock empezaba a convertirse por aquel entonces en un lu-
gar famoso por sus bellezas, al que acudía la gente de Manchester y de los 
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pueblos de Staffordshire. En el hotel donde comieron los jóvenes había dos 
muchachas, con las que entablaron amistad.

La señorita que intentó ganarse el favor de Tom Brangwen, que entonces 
ya había cumplido veinticuatro años, era una joven atractiva y temeraria que 
esa tarde estaba desatendida por el hombre que la había comprado. Vio a 
Brangwen y le gustó, como les sucedía a todas las mujeres, por su carácter 
afable y generoso y su sensibilidad innata. También vio que tendría que 
enseñárselo todo, pero estaba animada, insatisfecha y se había vuelto pícara, 
así que se atrevía a cualquier cosa. Sería un sencillo entremés para recuperar 
su orgullo.

Era una chica atractiva, de buenos pechos, pelo oscuro y ojos azules, una 
chica de risa fácil, con la piel sonrosada por el sol y la costumbre de pasarse la 
mano por la cara sonriente de una manera muy graciosa y natural.

Brangwen estaba fascinado. La trataba con su irritante cortesía, excitado, 
aunque muy inseguro, presa de un miedo cerval a ser demasiado atrevido, 
avergonzado por la posibilidad de parecer un pazguato, loco de deseo, si 
bien el respeto instintivo que le inspiraban las mujeres no le permitía hacer 
ningún acercamiento definitivo, y al mismo tiempo sabía que su actitud era 
absurda y estaba ruborizado de confusión. Ella, por su parte, se volvía por 
momentos más dura y descarada conforme él se mostraba más confundido, 
y parecía divertirse con sus avances.

–¿A qué hora tienes que volver? –preguntó ella.
–No soy puntilloso –dijo Tom.
La conversación se interrumpió una vez más en este punto.
Los compañeros de Brangwen ya se marchaban.
–¿Vienes, Tom –preguntaron–, o prefieres quedarte?
–Voy –contestó, levantándose de mala gana, invadido por una molesta 

sensación de desencanto y futilidad.
Al cruzarse su mirada con la de la muchacha, casi provocadora, Tom 

tembló por falta de costumbre.
–¿Quieres ver mi yegua? –dijo entonces, con su sincera amabilidad carac-

terística, sacudida ahora por la inquietud.
–Sí, me gustaría mucho –contestó ella, levantándose.
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Y lo siguió hasta la calle, fijándose en sus hombros más bien caídos y en 
sus pantalones de montar. Los jóvenes sacaron los caballos del establo.

–¿Sabes montar? –preguntó Brangwen.
–Me gustaría… No lo he probado nunca –dijo la muchacha.
–Pues ven a probarlo –contestó él.
Y la cogió en brazos para sentarla en la silla, poniéndose colorado, mien-

tras ella se reía.
–Me voy a caer… No es una silla de mujer –gritó ella.
–Sujétate bien –dijo Tom, y la llevó de la brida hasta cruzar las verjas del hotel.
La chica iba muy insegura, agarrándose con todas sus fuerzas. Tom le 

puso una mano en la cintura para sostenerla. Se acercó a ella y la sujetó como 
si la abrazara. Temblaba de deseo mientras iba andando a su lado a grandes 
zancadas.

El caballo se acercó a la orilla del río.
–¿Quieres sentarte a horcajadas? –preguntó Tom.
–Sí que quiero –dijo ella.
Por aquel entonces se llevaban las faldas hasta los pies. La chica consiguió 

ponerse a horcajadas con bastante dignidad, haciendo mucho alarde de su 
preocupación por cubrirse las bonitas piernas.

–Así se va mucho mejor –dijo, mirando a Tom desde la silla.
–Desde luego que sí –contestó él, con la sensación de que se derretía hasta 

la médula de los huesos, por cómo lo había mirado ella–. No entiendo por 
qué obligan a las mujeres a sentarse de lado y torcidas.

–¿Nos vamos, entonces? Parece que has encontrado apaño ahí –dijeron 
los compañeros de Brangwen desde la carretera.

Tom se puso rojo de rabia.
–Sí… No os preocupéis –contestó.
–¿Hasta cuándo piensas quedarte? –preguntaron.
–No mucho más de las navidades –dijo Tom.
Y la chica soltó una carcajada cristalina.
–Muy bien. ¡Adiós! –gritaron sus amigos.
Y se alejaron a medio galope, dejando a Tom muy ruborizado y tratando 

de aparentar normalidad con la muchacha. Pero enseguida había regresado 
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al hotel y dejado el caballo al cuidado de un mozo de cuadra, y se había ido 
al bosque con la muchacha, sin saber muy bien dónde estaba ni lo que hacía. 
Tenía el corazón desbocado y la sensación de estar viviendo una aventura 
fabulosa. Estaba loco de deseo.

Poco después rebosaba placer. ¡Dios! ¡Esto sí que había estado bien! Pasó 
toda la tarde con la muchacha, y quería quedarse a pasar también la noche, 
pero ella dijo que era imposible, que su hombre no tardaría en regresar, y 
tenía que estar con él. Y le dijo a Brangwen que no se le ocurriera contar que 
habían estado juntos.

Dicho esto le ofreció una sonrisa íntima, que dejó a Tom desconcertado 
y satisfecho.

No conseguía separarse de ella, a pesar de que había prometido no entro-
meterse en su vida. Se quedó a pasar la noche en el hotel y vio al otro hombre 
a la hora de cenar: bajito, de mediana edad, barba entrecana y rasgos singula-
res, como un simio, aunque interesante y casi guapo a su manera. Brangwen 
adivinó que era extranjero. Lo acompañaba otro individuo, inglés, duro y 
seco. Se sentaron los cuatro a la mesa: dos hombres y dos mujeres. Brangwen 
no les quitaba ojo.

Vio que el extranjero trataba a las mujeres con desdeñosa cortesía, como si 
fueran animales agradables. La chica de Brangwen fingía tener modales finos, 
pero su voz la delataba. Quería recuperar a su hombre. A los postres, el ex-
tranjero volvió la cabeza y paseó tranquilamente la mirada por el salón, como 
quien se encuentra ocioso. La fría inteligencia animal de aquel rostro maravilló 
a Brangwen. Los ojos castaños eran redondos, con la pupila grande, como los 
de un simio, y la expresión igual de serena, consciente de la otra persona, pero 
sin dirigirse a ella en absoluto. Los ojos del desconocido se posaron en Bran-
gwen, que se maravilló del rostro avejentado que lo observaba abiertamente sin 
necesidad de conocerlo de nada. Las cejas que enmarcaban los ojos redondos, 
perspicaces pero indiferentes, eran bastante altas y estaban enmarcadas por 
pequeñas arrugas, como las de un simio. Era un rostro viejo, eterno.

El desconocido se comportaba en todo momento como un perfecto caballe-
ro, como un aristócrata. Brangwen lo estudiaba con fascinación. La muchacha 
empezó a recoger las migas del mantel, inquieta, ruborizada y enfadada.
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Más tarde, cuando Brangwen estaba sentado en el vestíbulo del hotel, 
afectado, perdido y sin saber qué hacer, el extranjero se le acercó con una 
sonrisa y unos modales exquisitos y le ofreció un cigarrillo.

–¿Le apetece fumar? –dijo.
Brangwen nunca fumaba cigarrillos, pero aceptó el que se le ofrecía, 

sosteniéndolo con torpeza entre los dedos gruesos de una manera lamentable 
y poniéndose muy colorado. Miró luego con sus cálidos ojos azules a los ojos 
casi sardónicos y entornados del extranjero. Éste se sentó al lado de Tom, y 
hablaron principalmente de caballos.

A Brangwen le encantaba la exquisita elegancia del extranjero, su actitud 
reservada y discreta y su seguridad eterna y simiesca. Hablaron de caballos, 
de Derbyshire y del trabajo de la granja. El extranjero se mostraba sumamen-
te cordial con Brangwen, que estaba emocionado y se sentía transportado al 
conocer personalmente a aquel extraño individuo de mediana edad y piel 
marchita. La conversación era agradable, aunque esto no tenía demasiada 
importancia. La elegancia de los modales y el refinamiento del trato lo eran 
todo.

Pasaron un buen rato charlando, Brangwen se ruborizaba como una jo-
vencita cuando el extranjero no entendía sus expresiones. Después se dieron 
las buenas noches y se estrecharon la mano. El hombre se inclinó de nuevo 
y repitió su despedida.

–Buenas noches, y bon voyage.
Dicho esto se dirigió a las escaleras.
Brangwen subió a su habitación y, acostado en la cama, contempló las 

estrellas de la noche de verano, con todo su ser atrapado en un remolino. 
¿Qué era todo aquello? Había una vida completamente distinta de la que él 
conocía. ¿Cuántas cosas había en el mundo que escapaban a su conocimiento? 
¿Qué era eso que había tocado? ¿Qué era él bajo esta nueva influencia? ¿Qué 
significaba todo? ¿Dónde estaba la vida: en lo que conocía o completamente 
fuera de él?

Se quedó dormido y se marchó por la mañana antes de que ninguno de 
los huéspedes se hubiera despertado. Evitó volver a verlos.

Sus pensamientos eran pura agitación. La chica y el extranjero. No sabía cómo 
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se llamaba ninguno de los dos. Sin embargo, ambos habían prendido fuego a 
la casa de su naturaleza, y ahora él se consumiría y se vería sin cobijo. De las 
dos experiencias, quizá el encuentro con el extranjero fuese la más significativa. 
Aunque la muchacha… No había llegado a ninguna conclusión sobre ella.

No sabía a qué atenerse. Tenía que dejar las cosas como estaban, sin más. 
Le costaba asimilar las experiencias.

La consecuencia de aquel encuentro inesperado fue que Tom soñaba día y 
noche, ensimismado, con una mujer voluptuosa y un desconocido menudo y 
marchito de ilustre abolengo. En cuanto su atención quedaba libre, en cuan-
to se despedía de sus compañeros, empezaba a imaginar una intimidad con 
gente de textura refinada y modales sutiles, como el extranjero de Matlock, y 
esta sutil intimidad siempre iba acompañada de la satisfacción de una mujer 
voluptuosa.

Vivía absorto en el interés y en la apariencia real de sus sueños. Había en sus 
ojos un brillo singular, y andaba con la cabeza alta, colmado del exquisito pla-
cer de la sutileza y la elegancia, atormentado de deseo por aquella muchacha.

El resplandor se fue apagando poco a poco, y la fría materia de su vida de 
siempre volvió a perfilarse una vez más. Tom lo lamentó. ¿Se había dejado 
engañar por un espejismo? Se resistía al mísero recinto de la realidad, se 
quedaba a sus puertas con la obstinación de un toro, negándose a entrar de 
nuevo en el conocido redil de su existencia.

Bebía más de lo acostumbrado para conservar el resplandor, que pese a 
todo se difuminaba sin remedio. 

Quería casarse, sentar la cabeza, resolver el dilema en el que se encontra-
ba. Pero ¿cómo? Se sentía incapaz de moverse. Había visto a un animalillo 
prisionero en una trampa para pájaros y la escena le había causado la misma 
impresión que una pesadilla. Empezaba a volverse loco de ira e impotencia.

Necesitaba algo a lo que aferrarse para salir de donde estaba, pero no 
había nada. Se fijaba insistentemente en las muchachas, buscando alguna 
con la que casarse, pero ninguna despertaba su deseo. Y sabía que la idea de 
vivir entre personas como el extranjero era absurda.

Aun así soñaba con esta idea, se aferraba a sus sueños y despreciaba la 
realidad de Cossethay y de Ilkeston. Se sentaba tercamente en su rincón de 
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El León Rojo, a fumar y a murmurar, y de vez en cuando levantaba su jarra 
de cerveza sin decir nada, como un pobre peón de granja a los ojos de todos, 
según se decía a sí mismo.

Luego una rabia y un desasosiego como una fiebre se apoderaron de él. 
Quería irse muy lejos… Sin esperar ni un segundo. Soñaba con lugares desco-
nocidos, aunque por alguna razón no lograba comunicarse con ellos. Además, 
sus raíces en la granja Marsh, en su casa y sus tierras, eran muy hondas.

Poco después se casó su hermana Effie, y Tom se quedó solo en la granja 
con Tilly, la criada bizca que llevaba quince años con la familia. Tom tenía la 
sensación de que las cosas se acercaban a su final. Siempre se había opuesto 
firmemente a la acción de la burda irrealidad que amenazaba con absorberlo. 
Pero había llegado el momento de actuar.

Era prudente por naturaleza. De disposición sensible y emocional, las 
náuseas no le permitían beber en exceso.

Pero, animado por una ira estéril, con la mayor determinación y aparente 
buen humor, empezó a beber con intención de emborracharse. «Maldita sea 
–se decía–. Tienes que hacer algo, lo que sea. No puedes atar el caballo a la 
sombra en el poste de una verja. Si tienes piernas, en algún momento tendrás 
que levantarte.»

Así se levantó, fue a Ilkeston, ocupó su lugar con bastante torpeza entre 
la animada pandilla de jóvenes, invitó a varias rondas a todos los presentes y 
descubrió que era capaz de sobrellevar la situación bastante bien. Le pareció 
que todos los demás compartían sus preferencias, que todo era glorioso, todo 
era perfecto. Si alguien, alarmado, le avisaba de que le estaba ardiendo el 
bolsillo, él se limitaba a poner una sonrisa radiante y, con aire feliz, colorado, 
decía: «No passsa naada. No passsa naada. No passsa naada. Da igual. Da 
igual». Y se reía con ganas, y le indignaba que a los demás les pareciera poco 
natural que le ardiera el bolsillo: era la cosa más natural del mundo y lo que 
más alegría le daba. Y ¿qué?

Volvió a casa hablando consigo mismo y con la luna, que estaba muy 
alta y se veía muy pequeña, tambaleándose cuando los rayos iluminaban los 
charcos a su pies, exclamando: «¡Qué narices!», y dedicando luego a la luna 
una risotada confiada, asegurándole que se sentía de maravilla, sí, señor.
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Por la mañana se levantó, pensó en lo que había hecho y, por primera vez 
en su vida, supo lo que era estar irritable de verdad, amargado y de un humor 
de perros. Después de ladrarle y de gruñirle a Tilly, decidió estar solo, por 
pura vergüenza. Y, mientras contemplaba los campos del color de la ceniza y 
los caminos embarrados, se preguntó qué diablos podía hacer para quitarse 
de encima aquella insoportable sensación de malestar y repugnancia física, y 
comprendió que era la consecuencia de su gloriosa velada.

Su estómago no quería volver a probar el brandy. Echó a andar obstinada-
mente con el terrier campo a través, mirándolo todo con amargura.

Esa noche volvió a su rincón de El León Rojo, moderado y digno. Se 
sentó y esperó con terquedad el desarrollo de los acontecimientos.

¿Creía o no creía que su lugar estaba en aquel mundo que formaban Cos-
sethay e Ilkeston? Allí no había nada que él deseara. Sin embargo, ¿sería capaz 
de marcharse algún día? ¿Tenía dentro de sí algo que pudiera sacarlo de allí? O 
¿era un zoquete y un niño mimado, sin la hombría suficiente para ser como los 
demás jóvenes de su edad, que bebían como cubas, iban con rameras de vez en 
cuando sin cuestionarse nada, y con eso se daban por satisfechos?

Así de terco siguió una temporada, hasta que la tensión empezó a ser 
inaguantable. A todas horas una conciencia ardiente y acumulada se insta-
laba en su pecho, tenía las muñecas hinchadas y temblorosas, la cabeza llena 
de imágenes de lujuria, los ojos inyectados en sangre. Luchaba encarniza-
damente consigo mismo, para ser normal. No buscaba a ninguna mujer. 
Simplemente seguía adelante como si fuera normal, hasta que no tenía más 
remedio que hacer algo o darse cabezazos contra la pared.

Entonces iba deliberadamente a Ilkeston, en silencio, absorto, derrotado. 
Bebía para emborracharse. Tragaba brandy y más brandy, hasta que se ponía 
pálido y le ardían los ojos. Y ni siquiera entonces conseguía liberarse. Se iba 
a dormir en un estado de ebria inconsciencia, se despertaba a las cuatro de la 
mañana y seguía bebiendo. Entonces se liberaba. La tensión se relajaba poco 
a poco. Empezaba a sentirse bien. Los remaches de su silencio se aflojaban, 
y se soltaba a hablar y a balbucir. Se sentía feliz y en comunión con todo el 
mundo, unido con toda la carne por un ardiente lazo de sangre. Así, cuando 
llevaba tres días bebiendo sin parar, por fin lograba calcinar la juventud que 
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había en su sangre, alcanzar esa eufórica sensación de ser uno con el mundo 
que es la culminación de los más intensos deseos de la juventud. Pero esta 
satisfacción la alcanzaba a costa de anular su individualidad, de la que de-
pendía su hombría para protegerse y progresar.

De esta manera se convirtió en un bebedor intermitente, con fases como 
ésta, en las que pasaba tres o cuatro días sin parar de beber brandy, borracho 
a todas horas. No pensaba en lo que hacía. Un hondo resentimiento ardía 
dentro de él. Se mostraba distante con todas las mujeres, hostil.

A los veintiocho años, cuando era un hombre fornido, de brazos y piernas 
fuertes, pelo rubio, piel lozana y unos ojos azules que miraban fijamente al 
frente, regresaba un día de Cossethay con una carga de semillas traídas de 
Nottingham. Estaba a punto de entrar en una de sus fases de embriaguez 
intermitente y no apartaba la vista del camino, vigilante y absorto al mismo 
tiempo, viéndolo todo y consciente de nada, replegado en sí mismo. Era el 
principio del año.

Iba andando con paso seguro al lado del caballo, la carga entrechocaba al 
desplazarse cuando el descenso se volvió más abrupto. El camino hacía una 
curva un poco más adelante, por debajo de un talud y de unos matorrales 
que no se veían hasta que uno se encontraba a pocos metros.

Mientras tomaba la curva despacio, en la parte más empinada de la pen-
diente, con el caballo tambaleándose entre los ejes, vio que una mujer se 
acercaba. Pero en aquel momento estaba pensando en el caballo.

Poco después se volvió a mirarla. Vestía de negro, una capa larga y negra 
y un sombrerito negro, y su apariencia era menuda y ligera. Andaba deprisa, 
con la mirada perdida y la cabeza echada hacia delante. Fue esta curiosa ma-
nera de moverse, ensimismada y fugaz, como invisible para todo el mundo, 
lo primero que llamó la atención de Tom.

La mujer había oído el carro, y levantó la mirada. Tenía la tez pálida y 
clara, las cejas densas y oscuras y la boca grande, apretada de una manera 
extraña. Tom vio su rostro perfectamente, como si una luz se encendiera de 
pronto para iluminar a la mujer. Lo vio con la mayor claridad y al instante 
salió de su ensimismamiento, lleno de agitación.

–Es ella –dijo sin querer. Al ver que el carro se acercaba, salpicando el 
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barro fino, la mujer se apartó hacia el terraplén. Después, mientras seguía 
andando al lado del caballo, los ojos de Tom se cruzaron con los de ella. Tom 
apartó la vista rápidamente, echó la cabeza atrás con un estremecimiento de 
dolorosa alegría. No soportaba pensar en nada.

La mujer volvió la cabeza en el último momento. Tom vio su sombrerito, 
su silueta con la capa negra, su movimiento al andar. Y un segundo más 
tarde la mujer había desaparecido detrás de la curva.

Había pasado de largo. Tom volvió a sentirse como si se encontrara en un 
mundo lejano, no en Cossethay, en un mundo lejano, la frágil realidad. Conti-
nuó adelante, silencioso, intranquilo, enrarecido. No soportaba pensar, hablar 
o hacer cualquier ruido o cualquier señal, alterar su movimiento fijo. Apenas 
soportaba recordar las facciones de la mujer. Siguió su camino sumido en el co-
nocimiento de ella, en ese otro mundo que se encontraba más allá de la realidad.

La sensación de que ambos habían dado muestras de reconocerse se 
apoderó de él como una locura, como un tormento. ¿Cómo podía estar 
seguro? ¿Qué confirmación tenía? La duda era comparable a una sensación 
de espacio infinito, una nada, aniquiladora. Guardó en su pecho la voluntad 
de la certeza. Se habían reconocido mutuamente.

Pasó los días siguientes en el mismo estado. Y una vez más, como la nie-
bla, todo empezó a disolverse, y entre los jirones se colaba el mundo corriente 
y anodino. Era muy amable con los hombres y las bestias, pero temía que 
una vez más lo asaltara la cruel desilusión.

Unos días después, cuando estaba sentado de espaldas al fuego, después 
de cenar, vio pasar a la mujer. Quería asegurarse de que ella lo conocía, de 
que era consciente. Quería que ella se dijera que había algo entre los dos. Así, 
se levantó lleno de inquietud y la vio alejarse por el camino. Llamó a Tilly.

–¿Quién puede ser? –preguntó.
Tilly, la criada bizca de cuarenta años, que lo adoraba, se acercó corriendo 

a la ventana. Se alegraba siempre que él le hacía una pregunta. Asomó la ca-
beza entre los visillos, y su moño pequeño y tenso cobró una triste relevancia 
en la cabeza negra, al estirar el cuello a un lado y a otro.

–Pero si… –levantó la cabeza y escudriñó el camino con sus ojos castaños 
y desviados–. Ya sabe quién es… Es de la vicaría… Ya lo sabe.
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–¡Qué voy a saber, mujer! –protestó él.
Tilly se puso colorada, dejó de estirar la cabeza y lo miró, bizqueando, 

con un gesto duro, casi de reproche.
–Claro que lo sabe… Es la nueva ama de llaves.
–¿Ah, sí? Y ¿qué?
–¿Cómo que y qué? –replicó la indignada Tilly.
–Pues que es una mujer, ¿no? Que sea o no sea ama de llaves da igual. ¡Es 

más que eso! ¿Quién es? ¿Tiene un nombre?
–Si lo tiene, yo no lo sé –contestó Tilly, que no se dejaba arredrar por el 

chico, aunque ya fuese un hombre.
–¿Cómo se llama? –preguntó Tom en un tono más amable.
–Le aseguro que no lo sé –repitió Tilly, muy digna.
–Y ¿eso es todo lo que sabes? ¿Que es el ama de llaves de la vicaría?
–Puede que haya oído su nombre, pero no podría acordarme en la vida.
–¡Qué de tonterías y de misterios tienes en la mollera! ¿Para qué quieres 

tú una cabeza?
–Para lo mismo que los demás –replicó Tilly, a quien nada gustaba tanto 

como aquellas discusiones en las que él la ponía de vuelta y media. 
Hubo una pausa.
–No creo que nadie pueda guardarlo en la cabeza –continuó la criada, 

vacilante.
–¿Guardar qué?
–Pues su nombre.
–Y eso ¿por qué?
–Porque es extranjero, de no sé dónde.
–¿Quién te ha dicho eso?
–Es lo único que sé.
–Y ¿de dónde crees que es?
–No lo sé. Dicen que es polaca. Yo no lo sé –se apresuró a añadir la criada, 

sabiendo que él la atacaría.
–¿Conque polaca? Y ¿cómo sabes tú que es polaca? ¿Quién se ha inventa-

do ese cuento?
–Eso dicen… Yo no lo sé…
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–¿Quién lo dice?
–La señora Bentley… Dice que es polaca… Polaca o algo parecido.
Tilly temía estar metiéndose en un lío cada vez peor.
–¿Quién dice que es polaca?
–Todo el mundo.
–Y ¿cómo ha llegado a estos rincones?
–No lo sé. Ha venido con una niña.
–¿Con una niña?
–De tres o cuatro años, con la cabeza como una bola de pelo rizado.
–¿Negro?
–Blanco… Más rubio imposible, y todo rizado.
–Entonces, ¿hay un padre?
–No que yo sepa. No lo sé.
–¿Qué la ha traído por aquí?
–No sabría decirle. Hasta que se lo pregunte al vicario.
–¿Es su hija la niña?
–Eso creo… Eso dicen.
–¿Quién te ha hablado de ella?
–Pues Lizzie… El lunes… La vimos pasar.
–¡Cómo no ibais a estar vosotras dándole a la lengua si pasa algo!
Brangwen se quedó pensativo. Esa noche subió a Cossethay y fue a El 

León Rojo, en parte con la intención de enterarse de algo más.
Era la viuda de un médico polaco, le dijeron. Su marido, un refugiado, 

había muerto en Londres. Hablaba de una manera un poco extraña, pero se 
la entendía bien. Tenía una niña que se llamaba Anna. Lensky era el apellido 
de la mujer. La señora Lensky.

Brangwen tuvo la sensación de que la irrealidad se asentaba por fin. Sintió 
también una extraña certeza sobre aquella mujer, como si le estuviera desti-
nada. Y le agradó profundamente que fuera extranjera.

Se había producido un cambio inesperado para él en la tierra, como si de 
repente hubiera surgido una nueva creación en la que él tenía una existencia 
real. Las cosas antes eran inhóspitas, irreales, yermas, inútiles. Ahora eran 
realidades tangibles.
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Apenas se atrevía a pensar en la mujer. Estaba asustado. Sin embargo, a 
todas horas era consciente de su presencia cercana, vivía en ella, aunque no se 
atrevía a conocerla, ni siquiera a familiarizarse mentalmente con ella.

Un día se cruzó con ella en la carretera, cuando iba paseando con su 
niñita. Era una niña con la cara como el capullo de una flor de manzano, los 
ojos muy oscuros y el pelo rubio y brillante, como un vilano de cardo hecho 
de fabulosos tirabuzones llameantes. La pequeña se agarró celosamente a las 
faldas de su madre al ver que Tom la miraba, y lo miró a su vez con unos ojos 
negros cargados de resentimiento. Pero la madre volvió a mirarlo una vez 
más con expresión casi ausente, y fue precisamente esta mirada vacía lo que 
prendió la chispa en Tom Brangwen. Tenía los ojos grandes, entre castaños 
y grises, con las pupilas muy oscuras, insondables. Brangwen sintió que una 
pequeña llama se propagaba por debajo de su piel, como si le ardieran las 
venas en la superficie. Y siguió su camino sin darse cuenta.

Supo que se acercaba su destino. El mundo se sometía a su transforma-
ción. No hizo ningún movimiento: lo que tuviera que ser sería.

Cuando su hermana Effie fue a pasar una semana en la granja Marsh, 
Tom por una vez la acompañó a la iglesia. En el diminuto recinto, con su 
escasa docena de bancos, se sentó no demasiado lejos de la extranjera, que 
irradiaba refinamiento y una intensa emoción en su manera de sentarse, con 
la cabeza alta. Era extranjera, de tierras lejanas, y al mismo tiempo tan ínti-
ma. Era una presencia llegada de lejos, que él sentía muy cerca de su alma. 
En realidad no estaba ahí, viviendo aquella vida aparente que componía sus 
días. Su lugar estaba en otra parte. Tom lo sentía profundamente, como algo 
tangible y natural. Pero una punzaba de temor por su propia vida, que se 
limitaba a Cossethay, lo llenó de dolor y de dudas.

Las cejas densas y oscuras de la extranjera casi se encontraban por encima 
de la nariz irregular, y su boca era grande y carnosa. Pero su rostro parecía 
elevado a otro mundo: no al cielo ni a la muerte, sino a algún lugar en el que 
seguía viviendo, aun cuando su cuerpo ya no estuviera en él.

La niña, a su lado, lo observaba todo con sus grandes ojos negros. Tenía 
una expresión extraña y un punto desafiante, con la boquita roja apretada. 
Parecía que guardara celosamente algo, que estuviera siempre en guardia y a 
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la defensiva. Cruzó su mirada con la de Brangwen, cercana, ausente, íntima, 
y una vibrante hostilidad, casi como una llamarada de dolor, se manifestó en 
aquellos grandes ojos oscuros y conscientes de todo.

El anciano clérigo continuaba su perorata, que Cossethay escuchaba con 
la indiferencia de costumbre. Y ahí estaba la mujer extranjera con su tierra 
extranjera viva y presente en ella, inviolada, y la extraña niña, también ex-
tranjera, que guardaba celosamente algo.

Terminado el servicio, Brangwen salió de la iglesia como aturdido, en 
otro mundo. Iba al lado de su hermana, detrás de la mujer y de la niña, cuan-
do ésta de repente se soltó de la mano de su madre y, con un movimiento 
muy rápido, casi invisible, se agachó para coger algo muy cerca de los pies de 
Brangwen. Tenía unos dedos finos y ágiles, que sin embargo no acertaban a 
coger el botón rojo.

–¿Has encontrado algo? –le preguntó Brangwen.
Y también él se agachó para buscarlo. Pero la niña ya había cogido el 

botón, y se incorporó con él en la mano cerrada, dirigiendo a Brangwen una 
mirada fulminante, como si le prohibiera reparar siquiera en su existencia. Y, 
dejándolo enmudecido, se fue corriendo.

–Mamá… –Y se alejó por el camino.
La madre había presenciado la escena impasible, mirando no a su hija 

sino a Brangwen. Él era consciente de que ella lo observaba, aislada aunque 
dominante para él en su existencia extranjera.

Sin saber qué hacer, Tom se volvió a su hermana. Pero aquellos ojos 
grandes y grises, casi ausentes y al mismo tiempo tan conmovedores, se 
apoderaron de él sin remedio.

–Mamá, puedo quedarme este botón, ¿verdad? –sonó la voz de la niña, 
orgullosa y cristalina–. Mamá… –Por lo visto no paraba de llamar a su madre, 
para recordarle que estaba a su lado–. Mamá… –Y ya no supo cómo seguir, 
ahora que su madre había contestado: «Sí, hija». Pero, con vivo ingenio, la niña 
encontró otra excusa, y preguntó–: ¿Qué son esos nombres de gente?

Brangwen oyó la respuesta distraída:
–No lo sé, cariño.
Brangwen iba por la calle como si no viviera dentro de sí sino en otra parte.
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–¿Quién era? –preguntó Effie.
–No lo sé –contestó Tom, sin saber lo que decía.
–Es una niña muy rara –dijo Effie, en un tono casi de censura–. Parece 

que estuviera embrujada.
–Embrujada… ¿Cómo que embrujada? –repitió Tom.
–Ya lo has visto. La madre es normal, tengo que reconocerlo… Pero la 

niña no parece suya. Debe de tener unos treinta y cinco años.
Pero Tom no prestaba atención. Su hermana continuó.
–Ya has encontrado mujer –dijo Effie–. Deberías casarte con ella. –Pero 

Tom seguía sin prestar atención. Las cosas eran como eran.
Otro día, cuando estaba tomando el té, a solas, en la cocina, llamaron a la 

puerta principal. El golpe lo sobresaltó como un mal augurio. Nadie llamaba 
nunca a la puerta principal. Se levantó y empezó a retirar los cerrojos y a girar 
la enorme llave. Abrió la puerta, y en el umbral estaba la extranjera.

–¿Puede darme una libra de mantequilla? –preguntó, con la curiosa indi-
ferencia de quien habla en otro idioma.

Brangwen trató de concentrarse en la pregunta. Ella lo miraba con gesto 
interrogante. Pero ¿qué había detrás de la pregunta, en la postura inmóvil de 
la mujer, que tanto le afectaba?

Se hizo a un lado, y ella entró sin dudarlo, como si la puerta se hubiera 
abierto para recibirla. Esto sorprendió a Tom. Todo el mundo tenía la cos-
tumbre de esperar en la puerta hasta que él los invitaba a entrar. La mujer lo 
siguió a la cocina.

El servicio del té estaba dispuesto en la mesa de madera restregada, el 
fuego encendido, y un perro acostado junto al hogar, que al ver a la mujer 
se levantó y se acercó a ella. La extranjera estaba callada, a unos pasos de la 
puerta.

–Tilly –llamó Brangwen–. ¿Tenemos mantequilla?
La extranjera seguía callada como el silencio, con su capa negra.
–¿Qué? –llegó la voz chillona a lo lejos.
Brangwen repitió la pregunta.
–Tenemos lo que hay en la mesa –respondió la voz chillona de Tilly desde 

la lechería.
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Brangwen echó un vistazo a la mesa. Había un buen trozo de mantequilla 
en un plato, casi una libra. Era un trozo redondo, troquelado con bellotas y 
hojas de roble.

–¿No puedes venir cuando se te necesita? –gritó Tom.
–¿Qué es lo que quiere? –protestó Tilly, asomando por la otra puerta con 

gesto interrogante.
Vio a la extranjera y la miró con los ojos bizcos, pero no dijo nada.
–¿No tenemos mantequilla? –preguntó Brangwen una vez más, con 

impaciencia, como si su pregunta bastara para que la mantequilla apareciese 
por arte de magia.

–Ya le he dicho que tenemos lo que hay en la mesa –contestó Tilly impaciente 
por no ser capaz de crear mantequilla a las órdenes de Tom–. No tenemos más.

Hubo un silencio.
La mujer extranjera habló entonces, con el estilo claramente distinto e 

imparcial de quien tiene que pensar primero lo que va a decir.
–En ese caso, muchas gracias. Siento haberle molestado.
No entendía aquella total falta de modales y estaba algo desconcertada. 

La cortesía habría dado a la situación un cariz completamente impersonal, 
mientras que lo que allí había era cuestión de voluntades sumidas en un mar 
de confusión. Brangwen se ruborizó al ver que ella se expresaba con tanta 
cortesía. Sin embargo, no dejó que se retirara.

–Busca algo y envuelve eso para ella –le ordenó a Tilly, mirando la man-
tequilla que estaba encima de la mesa.

Y dicho esto cogió un cuchillo para cortar la parte de la mantequilla que 
se había tocado. Su manera de hablar, ese «para ella», caló despacio en la 
extranjera y molestó a Tilly.

–El vicario tiene un trato con los Brown para comprarles la mantequilla 
–dijo la incontenible criada–. Mañana a primera hora batiremos más.

–Sí. –Un sí largo, con acento extranjero–. Sí –dijo la polaca–. He ido a 
casa de la señora Brown, pero no les quedaba.

Tilly tuvo que embridar la lengua al darse cuenta de que reventaba de 
ganas de decir que, según la etiqueta de la gente que compraba mantequilla, 
eso de llamar a una puerta y pedir una libra de mantequilla como último 
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recurso, cuando a los demás se les ha terminado, no eran maneras. Si les 
compras a los Brown les compras a los Brown, y no recurres a mi mantequilla 
cuando a los Brown no les queda.

Brangwen entendió perfectamente este discurso silencioso de Tilly. La 
polaca no. Y, como quería mantequilla para el vicario, y Tilly iba a batir a la 
mañana siguiente, siguió esperando.

–Dale un buen trozo –vociferó Brangwen después de que el silencio se 
hubiera diluido. Y Tilly desapareció por la puerta interior.

–Me temo que no debería haber venido así –dijo la extranjera, mirando 
a Tom con aire interrogante, como pidiendo que le explicara cuál era la 
costumbre habitual.

Tom estaba desconcertado.
–Y eso ¿por qué? –dijo él, que intentaba ser amable y solo era protector.
–¿Usted…? –empezó a decir ella con intención. Pero no estaba segura del 

terreno que pisaba, y ahí concluyó la conversación. Sus ojos no dejaban de mirar 
a Brangwen en ningún momento, porque no podía decir nada con palabras.

Estaban frente a frente. El perro se apartó de la mujer y se acercó a Tom. 
Él se agachó para acariciarlo.

–¿Cómo está su hija? –preguntó.
–Sí, gracias, está muy bien –fue la respuesta. Una mera fórmula de corte-

sía en una lengua extranjera.
–Siéntese –dijo Tom.
Ella se sentó en una silla, y sus brazos delgados asomaron entre los plie-

gues de la capa para descansar en el regazo.
–No está usted acostumbrada a esto –dijo él, que seguía pisando la alfom-

brilla del hogar, de espaldas al fuego, sin chaqueta, mirando a la mujer con 
curiosidad y sin disimulo. Le agradaba la seguridad con que ella se conducía, 
le inspiraba y le daba una extraña sensación de libertad. Le parecía casi brutal 
sentirse tan dueño y señor de sí mismo y de la situación.

Los ojos de ella se detuvieron en Brangwen unos instantes, interrogantes, mien-
tras reflexionaba sobre el sentido de las palabras que él acababa de pronunciar.

–No –dijo, comprendiendo al fin–. No… Se me hace raro.
–¿Lo encuentra usted tirando a tosco?
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–¿Cómo? –Lo miró, para que repitiera la pregunta.
–Nuestras costumbres le parecen toscas.
–Sí… Sí, ya entiendo. Sí, es distinto, es raro. Pero he vivido en Yorkshire…
–Ah, bueno, en ese caso, aquí no somos peores.
Ella lo miró como si no llegara a entenderlo. Aquel estilo protector, aque-

lla seguridad y aquella intimidad la desconcertaban. ¿Qué se proponía? Si era 
como ella, ¿por qué se comportaba con tan poco formalismo?

–No… –contestó, vagamente, sin dejar de observarlo.
Pensó que era impertinente, ingenuo, zafio, que no tenía prácticamente 

nada que ver con ella. Sin embargo, era atractivo, con su pelo rubio y sus 
ojos azules rebosantes de energía, y un cuerpo sano que parecía querer equi-
pararse a ella. Lo miraba sin pestañear. Le costaba entender a aquel hombre, 
cálido, zafio y confiado, seguro del terreno que pisaba, como si no conociera 
la incertidumbre. ¿De dónde le venía aquella estabilidad tan singular?

No estaba segura. Se hacía preguntas. Tomó nota de cómo era el espacio 
en el que él vivía. Detectaba en el ambiente una estrecha intimidad que le 
resultaba fascinante, casi aterradora. Los muebles eran antiguos y familiares 
como personas ancianas, y todo parecía tan afín a él, tan estrechamente 
ligado a su existencia, que la mujer se sintió incómoda.

–¿Hace mucho tiempo que vive usted en esta casa? ¿Sí? –preguntó.
–Siempre he vivido aquí.
–Sí… Pero su gente… ¿Su familia?
–Llevamos aquí más de doscientos años.
Ella no apartaba los ojos de él, muy abiertos, a la vez que intentaba com-

prenderlo. Él tenía la sensación de existir únicamente para ella.
–¿Es suya… la casa… la granja?
–Sí.
La miró a los ojos, y sus miradas se cruzaron. Ella se impacientó. No lo 

conocía. Era un desconocido, no tenían nada que ver el uno con el otro. Y, 
sin embargo, su manera de mirarla le causaba inquietud y ganas de conocer-
lo. Su seguridad y su franqueza llamaban la atención.

–¿Vive usted solo?
–Sí… Si a esto lo llama solo.
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Ella no comprendió. Le pareció un comentario extraño. ¿Qué había 
querido decir?

Y, cada vez que sus ojos, después de observarlo un rato, se encontraban ine-
vitablemente con los de él, la mujer notaba un calor que golpeaba su conciencia. 
Estaba muy quieta, en conflicto. ¿Quién era aquel desconocido, al mismo tiempo 
tan cercano? ¿Qué le estaba ocurriendo? Aquellos ojos jóvenes, cálidos y vivarachos, 
parecían dar por sentado su derecho sobre ella, su derecho a hablar con ella, a ofre-
cerle su protección. Pero ¿cómo? ¡Qué manera de hablarle! Eran unos ojos llenos 
de luz, de certeza y confianza, que no esperaban a recibir permiso o señal alguna.

Tilly volvió con una hoja grande y los encontró a los dos callados. Tom se 
vio obligado a decir algo, ahora que había vuelto la criada.

–¿Cuántos años tiene su hija? –preguntó.
–Cuatro años.
–Entonces, ¿no hace mucho que murió su padre?
–Ella tenía un año cuando murió.
–¿Tres años?
–Sí, hace tres años que murió… Sí.
Respondió a estas preguntas en voz muy baja, casi ensimismada, y volvió 

a mirarlo, con una expresión juvenil, virginal. Tom se quedó paralizado: 
no podía acercarse a ella pero tampoco alejarse. Había en la presencia de la 
extranjera algo que le dolía hasta el extremo de causarle rigidez. Vio que un 
brillo de asombro infantil iluminaba los ojos de la desconocida.

Tilly le dio la mantequilla. La mujer se levantó.
–Muchas gracias –dijo–. ¿Cuánto es?
–Se la regalamos al vicario –dijo Tom–. Para no tener que ir a la iglesia.
–Más le valdría ir a la iglesia y cobrar la mantequilla –terció Tilly, afir-

mando su derecho sobre él.
–¿No podías callarte, verdad? –contestó él.
–¿Cuánto es, por favor? –le preguntó la polaca a Tilly.
Brangwen se interpuso para decir que no.
–En ese caso, muchas gracias –dijo ella.
–Venga algún día con su hija, para que vea las gallinas y los caballos –dijo 

Tom–. Si es que le gustan.
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–Sí, le gustará –respondió la extranjera.
Y se fue. Brangwen se quedó apabullado cuando ella desapareció. Ni 

siquiera veía a Tilly, que lo observaba con inquietud, necesitada de recono-
cimiento. No podía pensar en nada. Sentía que acababa de establecer una 
relación invisible con la extranjera. 

Estaba aturdido: el centro de su conciencia se había desplazado. En su 
pecho, o en sus entrañas, en alguna parte de su cuerpo, había comenzado 
una actividad nueva, como si en su interior ardiera una luz intensa, que lo 
cegaba y le impedía reparar en nada que no fuera esta transfiguración que 
ardía entre uno y otro, que los unía como una fuerza secreta.

Desde que ella estuvo en su casa, se internó en una niebla, casi no veía las 
cosas que tocaba. Se dejó llevar, apático, en un estado de metamorfosis. Se 
sometió a lo que le estaba ocurriendo, se desprendió de su voluntad, sufrió 
la pérdida de sí mismo, aletargado y al borde del éxtasis, como un ser que 
evoluciona para renacer.

La extranjera vino dos veces con la niña a la granja, pero el sosiego se 
había instalado entre ellos, y parecían encontrarse bajo la influencia de una 
pasividad y una calma profundas, de una especie de letargo que impedía 
cualquier cambio. Él casi no se fijaba en la niña, aunque se ganó su confianza 
con su buen humor natural, incluso su cariño, por subirla al caballo y darle 
maíz para que lo echara a las gallinas.

Una vez encontró en el camino a la madre y a la hija y las llevó en el 
carro desde Ilkeston. La niña se acurrucó contra él, como si buscara su amor, 
mientras la madre iba muy quieta en el asiento. Parecían envueltos en una 
especie de vaguedad, como si una suave neblina los cubriera a todos y un 
silencio pusiera freno a la voluntad de ambos. Lo único que vio Tom de la 
mujer fueron sus manos, sin guantes, que descansaban en su regazo, y se fijó 
en que aún llevaba la alianza matrimonial. Aquel anillo lo excluía: era un 
círculo cerrado. Y también abarcaba la vida de ella, la protegía de manera que 
él no pudiera formar parte de esa vida. Pero, a pesar de todo, estaban ella y 
él, y tenían que encontrarse.

Cuando la ayudó a bajar del carro, casi levantándola en brazos, se sintió 
con cierto derecho a cogerla entre sus manos. Ella seguía perteneciendo a 
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ese otro hombre que había muerto, pero él también tenía que cuidar de ella. 
Estaba demasiado viva para verse abandonada.

Esta vaguedad de la mujer, en la que Brangwen se perdía, lo llenaba a 
veces de rabia y enfado, aunque de momento se dominaba. Ella no mos-
traba ninguna respuesta, ninguna existencia delante de él, y aunque esto 
lo desconcertaba y lo enfurecía, lo soportó por algún tiempo. Hasta que la 
inquietud acumulada por la indiferencia con que ella lo trataba derivó por 
momentos en furia, destructiva, y Tom quiso huir, escapar de aquella mujer.

Tom seguía en este mismo estado cuando, un día, la extranjera pasó por 
la granja con su hija. Tom se plantó delante de ella, fuerte y firme en su 
rebeldía, y, aunque no dijo nada, ella se sintió atrapada por aquella rabia y 
aquella impaciencia profundas, y una vez más fue como si una sacudida la 
sacara de su letargo. Una vez más, un rápido impulso de huida estremeció su 
corazón, miró al desconocido, que no era un caballero y aun así insistía en 
entrar en su vida, y sintió que el dolor de un nacimiento tensaba sus venas, 
dándoles una forma nueva. Tendría que empezar desde cero, encontrar un 
nuevo ser, una nueva forma para responder a aquella figura insistente y ciega 
que se rebelaba contra ella.

Un escalofrío, el malestar de un nacimiento, sacudieron a la mujer, y la 
llama alcanzó a Brangwen y se alojó debajo de su piel. Ella deseaba aquella 
nueva vida que venía de él, con él, pero necesitaba protegerse, porque signi-
ficaba su destrucción.

Mientras Brangwen recorría sus tierras en solitario o atendía a las ovejas 
en la época del parto, los hechos y las cosas materiales de la vida diaria se 
esfumaban, dejando claramente a la vista el núcleo de sus propósitos. Y en 
estos momentos comprendía que se casaría con ella y que ella sería su vida.

Poco a poco, incluso sin verla, llegó a conocerla. Le habría gustado pensar 
en ella como un ser que buscaba su protección, como una niña huérfana. 
Pero eso le estaba vedado. Tenía que borrar esta agradable imagen de la 
situación. Ella podía rechazarlo. Además, la temía.

Y en las largas noches de febrero, mientras parían las ovejas y Brangwen 
contemplaba desde su refugio el parpadeo de las estrellas, comprendió que 
no era dueño de sí. Tuvo que reconocer que no era nada más que un indivi-
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duo fragmentado e incompleto. Veía las estrellas, surcando el oscuro cielo, 
todas sus huestes avanzaban en una especie de eterno viaje. Y ahí estaba él, 
pequeño y sumiso a este orden superior. 

Si la mujer no se acercaba, se vería obligado a seguir siendo una nada. 
Era una experiencia muy dura. Sin embargo, después de que ella se mostrara 
reiteradamente indiferente, después de haber comprobado tantas veces que 
él no existía para ella, después de endurecerse y tratar de huir, de decirse 
que estaba muy bien solo, que era un hombre y que podía arreglárselas sin 
necesidad de nadie, en la humillante inmensidad de la noche estrellada, se 
vio forzado a reconocer y aceptar que sin ella no era nada.

Sin ella no era nada. Con ella sería real. Si en aquel momento ella estu-
viera caminando por la hierba helada, cerca del refugio, entre los balidos 
lastimeros de las ovejas y los corderos, su presencia le proporcionaría plenitud 
y perfección. Y, si así tenía que ser, ¡ella tendría que acercarse! Así tenía que 
ser… Estaba escrito.

Pasó mucho tiempo debatiendo si pedirle definitivamente que se casara 
con él. Y comprendió que, si se lo pedía, ella tenía que aceptar. Estaba obli-
gada, no podía ser de otra manera.

Se enteró de algunas cosas más sobre la extranjera. Era pobre, estaba com-
pletamente sola y lo había pasado muy mal en Londres, tanto antes como 
después de la muerte de su marido. En Polonia, sin embargo, era una joven 
de buena familia, hija de un terrateniente.

Todos estos detalles no eran más que palabras para Brangwen: la prueba 
de su superioridad de nacimiento, la prueba de que su marido había sido un 
médico brillante, la prueba de que él era inferior a ella casi en cualquier aspecto. 
Aquella mujer estaba unida a él por una realidad interna, una lógica del alma.

Un atardecer de marzo, cuando el viento rugía, llegó el momento de pedír-
selo. Estaba sentado delante del fuego, con las manos tendidas sobre las llamas. 
Y, contemplándolas, casi sin pensarlo, supo lo que iba a hacer esa noche.

–¿Tengo una camisa limpia? –le preguntó a Tilly.
–Ya sabe que siempre tiene camisas limpias.
–Pues… tráeme la blanca.
Tilly le llevó una de las camisas de lino que Tom había heredado de su 

EL ARCO IRIS.indd   49 02/10/15   10:15



El arco ir is50

padre y arrimó la prenda al fuego. Sentía un amor mudo y doloroso por 
aquel joven, inclinado delante de las llamas, con las manos en las rodillas, 
quieto y distraído, ajeno a su presencia. De un tiempo a esta parte, se había 
apoderado de la criada una temblorosa tendencia a llorar cada vez que hacía 
algo para él y él estaba presente. Sus manos temblaron ahora al poner la 
camisa encima del guardafuegos. Él había dejado de gritarle y de gastarle 
bromas. El profundo silencio de la casa estremecía a Tilly.

Brangwen fue a lavarse. Sintió como si extrañas explosiones de conciencia 
se elevaran de las profundidades de su silencio para estallar lo mismo que 
burbujas.

–Tengo que hacerlo –dijo, agachándose para coger la camisa–. Tengo que 
hacerlo, así que ya está bien de excusas. –Y, mientras se peinaba delante del 
espejo que había en la pared, se contestó superficialmente–: Esa mujer no es 
ni muda ni tonta. No se chupa el dedo. Tiene derecho a dar lo que le parezca 
y a rechazar a quien se le antoje.

Esta veta de sentido común lo llevó un poco más lejos.
–¿Quería algo? –preguntó Tilly, que apareció de pronto al oír sus murmu-

raciones. Tom se estaba peinando la barba rubia. Sus ojos parecían serenos y 
no se alteraron.

–Sí –contestó–. ¿Dónde has puesto las tijeras?
Tilly se las dio y se quedó mirando cómo, con el mentón hacia adelante, 

Tom se recortaba la barba.
–Tenga cuidado, no vaya a dejarse como si estuviera en un concurso de 

esquileo –dijo con preocupación. Él se sopló los pelillos rizados que se le 
habían pegado a los labios.

Se puso ropa limpia de arriba abajo, dobló la usada con cuidado y escogió 
su mejor chaqueta. Ya preparado, cuando caía el crepúsculo gris, salió al jar-
dín y cortó unos narcisos. El viento rugía en los manzanos, sacudiendo con 
furia las flores amarillas, e incluso oyó el fino susurro de los brotes cuando se 
agachó para cortar los tallos quebradizos.

–¿Qué haces? –le preguntó un amigo con el que se encontró cuando salía 
por la cancela del jardín.

–Voy de cortejo –dijo Brangwen.
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Y Tilly, en un estado de gran agitación y nerviosismo, dejó que el viento la 
vapuleara en los campos hasta que llegó a la verja grande para ver desde allí 
cómo Brangwen se alejaba.

Mientras el viento rugía entre los matorrales, Tom subió la cuesta y siguió 
su camino hasta la vicaría, intentando proteger el ramo de narcisos en un 
costado. No pensaba en nada: solo sabía que soplaba el viento.

Anochecía, y los árboles pelados repicaban y silbaban. Sabía que el vicario 
estaría en su estudio y la mujer polaca con su hija en la cocina, una estancia 
confortable. Cuando el crepúsculo era más oscuro, Brangwen cruzó la puer-
ta del jardín y recorrió el sendero, donde el viento había doblado algunos 
narcisos y destrozado los azafranes de primavera, que habían perdido su 
color y estaban pálidos y deshilachados.

Un rayo de luz iluminaba los arbustos desde la ventana de la cocina. 
Brangwen empezó a dudar. ¿Cómo iba a pedírselo? Miró por la ventana y 
la vio sentada en la mecedora con la niña, ya en camisón, en sus rodillas. La 
indómita cabeza rubia se inclinaba hacia el calor del fuego, y éste se reflejaba 
en las mejillas encendidas y en la piel clara de la niña, que parecía reflexionar 
como un adulto. La madre tenía una expresión sombría e inmóvil, y Bran-
gwen, con un escalofrío, comprendió que estaba muy lejos de allí, en su vida 
anterior. El pelo de la niña brillaba como el hilo de vidrio y una luz interior 
parecía iluminar sus rasgos como si fueran de cera. El viento rugía. Madre 
e hija estaban muy quietas, calladas: la niña miraba el fuego con expresión 
ausente, la madre el vacío. La pequeña estaba casi dormida. Únicamente su 
voluntad le permitía seguir con los ojos abiertos.

Vio que la niña movía la cabeza de repente, asustada cuando el viento 
azotó la casa, y movía los labios finos. La madre empezó a balancearse, y se 
oyó el leve crujido de la mecedora. Poco después, el murmullo grave y monó-
tono de una canción en un idioma extranjero llegó a los oídos de Brangwen. 
Luego, pareció que una fuerte ráfaga de viento se llevara a la madre a la vez 
que dilataba los ojos negros de la niña. Brangwen volvió la vista a las nubes, 
que se concentraban con alarmante velocidad en el cielo oscuro.

A continuación resonó la voz aguda de la niña, quejumbrosa pero auto-
ritaria:
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–No cantes eso, mamá. No me gusta.
La canción se apagó.
–Tienes que irte a la cama –dijo la madre.
Brangwen vio que la niña se pegaba a su madre y protestaba, y que la 

madre parecía ausente e inconmovible a los angustiosos intentos de su hija 
para no separarse de ella. La pequeña Anna lanzó entonces su amenaza:

–Quiero que me cuentes un cuento.
Sopló el viento, empezó el cuento y la niña se acurrucó en el regazo de su 

madre, mientras Brangwen seguía esperando junto a la ventana, con el alma en 
vilo, contemplando el oleaje enfurecido de los árboles y la oscuridad creciente. 
Tenía que seguir su destino y, sin embargo, se había detenido en el umbral.

La niña estaba encogida y quieta, hecha un ovillo contra su madre, sin 
pestañear, con los ojos oscuros casi ocultos por la mata de pelo suave, como 
un animal enroscado y dormido con los ojos abiertos. La madre parecía ve-
lada por una sombra, y daba la impresión de que el cuento se narraba por sí 
solo. Brangwen seguía en la puerta, viendo caer la noche. No era consciente 
del paso del tiempo. La mano en la que llevaba los narcisos se le había que-
dado entumecida y fría.

El cuento terminó y la madre se levantó con la niña agarrada a su cuello. 
Tenía que ser muy fuerte para llevar en brazos con tanta facilidad a una 
niña tan grande. Anna se agarraba con fuerza al cuello de su madre. La cara 
bonita y extraña asomaba por encima del hombro de la madre, dormida pero 
con los ojos abiertos, grandes y oscuros, dispuestos a resistir y a pelear contra 
algo desconocido.

Cuando la madre y la hija se retiraron, Brangwen se movió por primera 
vez y dirigió una mirada a la noche. Ojalá fuera todo verdaderamente tan 
hermoso y familiar como le parecía en estos contados momentos de libera-
ción. Lo mismo que la niña, sentía una extraña tensión, un sufrimiento, una 
especie de destino.

La madre bajó poco después y empezó a doblar la ropa de su hija. Bran-
gwen llamó a la puerta. La señora Lensky abrió extrañada, algo asustada, 
como una extranjera, inquieta.

–Buenas noches –dijo él–. Pasaré solo un momento.
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Ella mudó rápidamente de expresión, no estaba preparada. Lo miró de 
arriba abajo, a la luz de la ventana, con los narcisos en la mano y la oscuridad 
a sus espaldas. Vestido de negro, no lo había reconocido, y casi tuvo miedo.

Pero él ya estaba cruzando el umbral y cerrando la puerta. Ella dio media 
vuelta, sobresaltada por esta invasión de la noche. Brangwen se quitó el sombrero 
y se acercó a ella. Se detuvo a la luz de la lámpara, vestido de negro, con el 
sombrero en una mano y las flores amarillas en la otra. Ella estaba a unos pasos, a 
merced de él, fuera de sí. No lo conocía: solamente sabía que era un hombre y que 
venía a por ella. No acertaba a ver nada más que aquella figura oscura que tenía 
allí delante, y el puño que sostenía las flores. No le veía la cara ni los ojos vivos.

Él la observaba, sin conocerla, consciente de su presencia solo interior-
mente.

–He venido para hablar con usted –dijo, acercándose a la mesa y dejando 
en ella el sombrero y las flores, que se esparcieron y quedaron amontonadas 
de cualquier manera. Ella se estremeció ante este paso inesperado. No tenía 
ni voluntad ni existencia. El viento retumbaba en la chimenea, y Brangwen 
esperaba. Ahora que tenía las manos libres, apretó los puños.

Era consciente de que ella estaba a su lado, desconocida, asustada, pero 
ligada a él.

–He venido –dijo, en un tono sorprendentemente tranquilo y práctico– 
para pedirle que se case conmigo. Está usted libre, ¿verdad?

Hubo un largo silencio, mientras Brangwen la miraba con un extraño 
gesto impersonal en sus ojos azules, buscando una respuesta a la verdad en 
los ojos de ella. Intentaba sacarle la verdad, y ella, como hipnotizada, tuvo 
que responder por fin:

–Sí. Estoy libre para casarme.
Los ojos de Brangwen cobraron entonces una expresión menos imper-

sonal, como si estudiara a la extranjera, como si intentara sacarle la verdad. 
Dejaron de moverse, era intensos, eternos, como si no fueran a cambiar nun-
ca. Parecía que la atravesaban y la partían en dos. Ella tembló, sintiéndose 
creada, privada de voluntad, y se rindió a él en un deseo común.

–¿Me quieres? –preguntó.
Brangwen palideció y dijo:
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–Sí.
La incertidumbre y el silencio se palpaban en el ambiente.
–No –dijo ella, sin saber lo que decía–. No, no sé.
Brangwen notó que su tensión interior estallaba, aflojó los puños, no 

podía moverse. Se quedó mirándola, indefenso y vagamente hundido. De 
pronto, ella se había vuelto irreal. Entonces la vio acercarse de una manera 
directa aunque extraña, como privada de movimiento, empujada por una 
corriente repentina. Ella apoyó una mano en su chaqueta.

–Sí, quiero –dijo, en un tono impersonal, mirándolo con unos ojos 
grandes e inocentes, recién abiertos, abiertos ahora con una verdad suprema. 
Brangwen se puso blanco y no se movió, pero ella había apresado sus ojos, 
y estaba sufriendo. Lo miraba con unos ojos grandes, recién abiertos, casi 
como una niña y, con un movimiento peculiar, que fue para él un auténtico 
suplicio, acercó despacio la cara y el pecho, con la lenta insinuación de un 
beso que provocó una explosión en el cerebro de Brangwen mientras la oscu-
ridad lo envolvía unos instantes.

La tenía entre sus brazos y, completamente anulado, la besó. Experimentó 
una angustia y un estremecimiento absolutos al despegarse de sí mismo. La 
sentía pequeña, ligera y entregada en sus brazos, como una niña, pero, al 
mismo tiempo, la insinuación del abrazo carnal, del abrazo infinito, era tan 
profunda que no podía soportarlo, no podía resistirlo.

Volvió la cabeza en busca de una silla y, sin dejar de abrazarla, se sentó, 
con ella pegada a su pecho. Entonces, por espacio de unos segundos, se 
quedó profundamente dormido, dormido y herméticamente encerrado en el 
sueño más oscuro, en el más completo y radical olvido.

Poco a poco salió de aquel estado, sin dejar de sentir en ningún momento 
la cercanía de ella, que, tan callada como él, se entregaba al mismo olvido, a 
la misma oscuridad fecunda.

Regresó poco a poco, recién creado, como si emergiera de una gestación, 
de un renacimiento, en el útero de la oscuridad. Todo era etéreo y leve, nuevo 
como una mañana, fresco como un comienzo. Como un amanecer, todo se 
colmó de dicha y de frescura. Y ella se quedó completamente inmóvil junto 
a Brangwen, como si sintiera lo mismo que él.
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Al cabo de un rato lo miró, con los ojos grandes y jóvenes resplande-
cientes de luz. Y él se inclinó y la besó en los labios. Y el amanecer estalló 
dentro de ellos, una luz nueva los atravesó, una sensación que superaba todo 
lo imaginable, tan gozosa como una extinción, un pecado. De repente, él 
quiso abrazarla con fuerza.

Porque la luz que iluminaba a la mujer comenzaba a apagarse poco a 
poco y, aún en los brazos de él, hundió la cabeza en su pecho y se quedó muy 
quieta, con la cabeza hundida, algo cansada, borrada por el cansancio. Y 
había en su cansancio cierta negación.

–Está la niña –dijo, al cabo de aquel largo silencio.
Él no entendió qué quería decir. Desde hacía un buen rato no oía nada. 

Entonces tomó conciencia del rugido del viento, como si se hubiera reanuda-
do en ese preciso instante.

–Sí –contestó, sin comprender. Y sintió una contracción del corazón, breve 
y dolorosa, una leve tensión de las cejas. Algo que quería atrapar y no podía.

–¿La querrás? –preguntó ella.
La misma contracción rápida, el mismo dolor, lo asaltaron de nuevo.
–Ya la quiero –dijo.
Ella seguía quieta, pegada a él, recibiendo el calor de su cuerpo sin darse 

cuenta. Era para él sumamente tranquilizador sentirla tan cerca, absorbiendo 
su calor a la vez que le entregaba su peso y su extraña confianza. Pero ¿dónde 
estaba ella y por qué parecía tan ausente? Brangwen no salía de su asombro. 
No la conocía.

–Pero soy mucho mayor que tú –dijo ella.
–¿Cuántos años tienes?
–Tengo treinta y cuatro.
–Yo tengo veintiocho –dijo él.
–Son seis años.
Parecía extrañamente preocupada, pero también complacida en cierto 

modo. Él seguía escuchando, mudo de asombro. Era increíble que ella le 
prestara tan poca atención, a pesar de que estaba sentada en sus rodillas y 
él la levantaba con su respiración, sintiendo su peso, su existencia, y esto le 
infundía una plenitud absoluta y un poder inviolable. No quería molestarla. 
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Ni siquiera la conocía. Era muy extraño sentir su peso, abandonada en su 
regazo. Estaba callado de puro placer. Se sentía físicamente fuerte al despla-
zarla con su respiración. Esa extraña e inviolable plenitud de ambos hizo que 
Brangwen se sintiera tan seguro y poderoso como si fuera Dios. Divertido, 
se preguntó qué diría el vicario si lo supiera.

–No tendrás que quedarte aquí mucho más tiempo como ama de llaves 
–dijo.

–Esto también me gusta –contestó ella–. Después de haber estado en 
tantos sitios, aquí estoy muy bien.

Él volvió a guardar silencio al recibir esta respuesta. Estaba tan cerca de 
él, y al mismo tiempo le respondía desde tan lejos. Pero no le preocupaba.

–¿Cómo era tu casa, cuando eras pequeña? –preguntó.
–Mi padre era terrateniente. Vivíamos cerca de un río.
Esto no le aclaraba gran cosa a Brangwen. Todo seguía siendo igual de 

difuso. Sin embargo, le daba igual, mientras ella siguiera estando tan cerca.
–Yo también soy terrateniente… aunque pequeño –dijo.
–Sí –asintió ella.
Brangwen no se atrevía a moverse. Seguía abrazándola, y ella seguía in-

móvil y abandonada a la respiración de él, que pasó mucho tiempo sin hacer 
un solo movimiento. Por fin, con suavidad, tímidamente, posó una mano en 
el brazo redondeado de la mujer, en territorio desconocido. Ella se acercó un 
poco más. Una llama abrasadora lamió el vientre y el pecho de Brangwen.

Pero era demasiado pronto. Ella se levantó y se acercó a un aparador para 
sacar un paño. Había en sus movimientos un aire sereno y profesional. Había 
sido enfermera, junto a su marido, tanto en Varsovia como en la rebelión 
posterior. Empezó a preparar una bandeja, como ajena a la presencia de 
Brangwen. Él se irguió en el asiento, incapaz de soportar la más mínima 
contradicción en ella, que iba de un lado a otro con aire inescrutable.

Seguía sin moverse del sitio, desconcertado y sorprendido, cuando ella 
volvió a su lado y lo miró con sus grandes ojos grises, que casi sonrieron 
iluminados por un leve resplandor. Pero su boca, fea y bonita a un tiempo, 
seguía inmutable y triste. Brangwen se asustó.

Sus ojos, tensos y alterados por la extrañeza, temblaron ligeramente 
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delante de ella y, aunque notó que estaba temblando, se levantó como si 
obedeciera una orden y, como si la obedeciera a ella, se inclinó para besar la 
boca grande y triste, que se dejó besar sin inmutarse. Lo asaltó un profundo 
temor. Una vez más no había logrado alcanzarla.

Ella se apartó. Aunque la cocina estaba desordenada, Brangwen la en-
contraba preciosa, en el desorden de la madre y la hija. Había en aquella 
mujer una lejanía formidable, y al mismo tiempo la sentía tan cerca que se le 
encogía el corazón. Siguió a la espera, con el alma en vilo.

Volvió con él, que seguía en la cocina con los ojos muy brillantes y llenos 
de desconcierto, el gesto tenso y vivo, el pelo alborotado. Se acercó a su 
cuerpo concentrado y vestido de negro, y apoyó una mano en su brazo. Él 
no se inmutó. La negrura del recuerdo combatía con la pasión en los ojos 
de ella, primitivos y eléctricos en lo más hondo, que lo rechazaban a la vez 
que lo absorbían. Pero se mantuvo firme. Respiraba con dificultad y estaba 
sudando por la cabeza y la frente.

–¿Quieres casarte conmigo? –preguntó ella, despacio, todavía insegura.
Él tuvo miedo de no ser capaz de hablar. Tomó aire con fuerza.
–Quiero –contestó.
Y una vez más, sumiéndolo en la agonía, ella posó una mano en su brazo, 

se inclinó ligeramente y, con una extraña y primitiva insinuación del abrazo 
carnal, le ofreció su boca. Era una boca fea y bonita a un tiempo, y él no 
pudo soportarlo. Posó sus labios en los de ella y, muy despacio, muy despacio, 
la respuesta empezó a llegar, cobrando fuerza y pasión, hasta que Brangwen 
tuvo la sensación de que ella gritaba, y no pudo resistir más. Se apartó, blan-
co, sin aire. Solamente en sus ojos azules quedaba algo de sí mismo. Y en 
los ojos de ella había una pequeña sonrisa en la superficie de un vacío negro.

Ella se apartó de nuevo. Y él quiso marcharse. Era insoportable. No podía re-
sistir más. Tenía que irse. Sin embargo, estaba indeciso. Pero ella se había apartado.

Con una leve punzada de angustia, de rechazo, se decidió por fin.
–Volveré mañana para hablar con el vicario –anunció, cogiendo su som-

brero.
Ella lo miró, con unos ojos inexpresivos y llenos de oscuridad. Él no 

encontraba ninguna respuesta.
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–Bastará con eso, ¿verdad? –preguntó.
–Sí –contestó ella, como un simple eco, sin cuerpo ni significado.
–Buenas noches –dijo Brangwen.
–Buenas noches.
Así la dejó, inexpresiva y vacía. Poco después, ella siguió preparando la 

bandeja para el vicario. Como necesitaba despejar la mesa, dejó los narcisos 
encima del aparador, sin fijarse en ellos. La frescura de las flores, al rozar su 
mano, persistió sin embargo hasta un buen rato después.

Eran dos desconocidos, siempre lo serían, y por esta razón la pasión era 
para Brangwen una tortura insufrible. ¡Tanta intimidad en el abrazo y tan 
completamente extraños en el contacto! Era insoportable. No soportaba 
estar cerca de ella y saber hasta qué punto eran extraños el uno para el otro, 
saber cuán profundamente desconocidos eran. Se adentró en el viento. Se 
habían abierto grandes claros en el cielo y en ellos brillaba la luna. A veces, 
alta, brillante y líquida, se deslizaba por un espacio vacío para refugiarse 
detrás de las nubes con los bordes eléctricos, de un color marrón tornasolado, 
componiendo una mancha de nube y de sombra. Luego, en algún lugar de 
la noche estallaba de nuevo un resplandor, como el vapor. Y el cielo era un 
hervidero de actividad y rasgaduras, un inmenso desorden de oscuridad y 
formas fugaces, de vapores de luz deshilachados y un gran halo circular de 
color pardo, y, de pronto, el terror de una luna que asomaba unos segundos, 
brillante y líquida, y hería los ojos antes de sumergirse otra vez en una nube.
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