


Pilar adón

las efímeras



También disponible en ebook

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.l.
av. diagonal, 361, 2.º 1.ª 

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: noviembre 2015

© Pilar adón, 2015
© Galaxia Gutenberg, S.l., 2015

Preimpresión: Maria Garcia
impresión y encuadernación: liberdúplex 

depósito legal: dl B 17399-2015
iSBn Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-28-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. diríjase a CEdrO 
(Centro Español de derechos reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



«El caos verde. O un bosque.»

John Fowles

«no son hombres, son leones.»

Marcel Proust
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la tierra interior

Árboles protectores, las encinas. Había cuatro cerca de su 
casa y la mayor de las Oliver se encargó de elegir un nombre 
para cada una de ellas. aracne, Silverstone, Chocolate y 
Enano. no bautizó a todas el mismo día. Hacerlo le habría 
parecido poco práctico. así que dejó que pasara el tiempo a 
la espera de que las particularidades de cada árbol le indica-
ran qué criterio seguir, y fue optando por los nombres poco 
a poco, a lo largo del tiempo. Un tiempo sin poda, sin cuida-
dos, sin que nadie se ocupara de limpiar unas ramas que se 
estorbaban entre sí y en las que ya ni anidaban los pájaros. 
Silverstone fue la primera y su nombre el más evidente: el 
tronco había salvado cerca del suelo una roca dividida en 
dos pedazos desiguales y afilados que, dependiendo de cómo 
recibieran la luz del sol, emitían un color plateado, a veces 
luminoso, a veces opaco. la hendidura que dividía la roca se 
dejaba invadir por los insectos, por un verde distinto según 
la estación, por las hojas secas del otoño y por las manos  
de la propia dora Oliver, que se aventuraban por el intersti-
cio pétreo como si fueran a dar en su interior con un acceso 
a otro espacio menos afilado y menos corpóreo.

Silverstone le parecía acogedora a pesar de su extraordi-
naria frondosidad. aracne, en cambio, resultaba disuasoria. 
Chocolate era un árbol desvencijado que extendía unas ra-
mas partidas como un viejo abriría una boca sin dientes. Se 
elevaba vertical hacia el cielo, pero su contemplación suge-
ría la turbiedad de un pozo. Tenebroso y malhumorado, así 
era Chocolate. Situado a mayor distancia que los otros tres, 
en la línea que separaba su terreno del terreno contiguo, 
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demasiado cerca de las piedras medianeras, demasiado al 
límite de la propiedad, Chocolate era un árbol fronterizo 
que con haber nacido sólo cinco metros más allá pertenece-
ría a otras manos.

El tipo de roca que había modelado el tronco de Silverstone 
era muy común. Se mirara donde se mirara, allí estaban las 
piedras cubiertas de musgo, redondeadas como caparazones 
de tortuga y, sentada en la roca partida de Silverstone, dora 
Oliver imaginaba lo que sería verse a sí misma caminando 
por las habitaciones de su casa, despacio, por detrás de cada 
ventana. desde aquella elevación se dominaba la fachada 
oeste, las tres ventanas que daban a ese lado, y ella podía 
espiarse desde allí, avanzando por el pasillo, transformada 
en silueta. agachándose para recoger una taza del suelo, en-
cendiendo una lámpara o asomándose para observar el pai-
saje desde el interior protegido por los cristales. Tal vez se 
invitara a entrar y entonces estarían sentadas las dos a la 
mesa de madera, sin más sonido que el del viento. Cada una 
de las dos doras sabría perfectamente lo que estaba pensan-
do la otra.

Enano fue la última en ser bautizada. la tuvo en cuenta 
porque el cuatro era un buen número. no deseaba ser res-
ponsable de nada que sumara tres. así que añadió a Enano 
y tuvo cuatro encinas ante las que responder. Cuatro árboles 
sobre los que formular teorías. a los que acudir en los ins-
tantes de confusión, cuando las ramas parecían sublevarse 
contra quien hubiera decidido habitar bajo ellas, bramando 
con la eterna pretensión de desterrarla de la tierra irregular 
y hermética en que vivía.

dora no siempre quiso estar en esa casa. a su edad ten-
dría que ser jardinera o guarda forestal. Pero allí seguía, mi-
rando los troncos agarrotados de sus árboles como si no 
hubiera otra cosa a la que dedicarse. Esperando. Consciente 
de que mientras esperaba debía seguir manteniendo a su 
hermana, cuidando de lo que era suyo. de modo que empe-
zó a moverse por el terreno de la parte posterior, de un lado 
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a otro, canturreando. acarreando agua para los perros. re-
tirando hojas. avanzando entre las hileras de sus pequeños 
cultivos, entre su par de cobertizos, las plantas, los árboles. 
Siempre había trabajo que hacer en la tierra y eso era algo 
que ella había sabido desde niña y que había oído decir 
constantemente, una vez y otra. Una y otra vez. Había que 
limpiar y desbrozar. doblar la espalda para recoger lo que se 
hubiera sembrado. Cuidar, sanear, arrancar, rebuscar. Con 
las botas que habían sido de su madre y el chubasquero su-
cio, dora Oliver se movía por su terreno con las uñas negras 
y las manos endurecidas, las piernas fuertes y los pasos equi-
librados para no pisar lo que no debía: las mierdas de los 
perros que se amontonaban en el interior de la cerca y que 
había que retirar con una pala. luego las acumularía en un 
cubo que más tarde vaciaría en un contenedor situado a 
unos cincuenta metros de su casa. la orina no porque la 
orina podía usarse como fertilizante. Pero en su tierra no era 
necesario recogerla ni almacenarla porque los perros ya se 
encargaban de ir meándose por todas partes. Entre los ace-
bos y los manzanos. Entre los setos y los rosales. Su jauría se 
sentaba a mirarla mientras ella se dedicaba a limpiar. a 
echarles más comida. a cambiarles el agua. recorriendo 
con las botas embarradas la superficie de cemento sobre la 
que se acumulaban el líquido amarillo verdoso y los excre-
mentos pisoteados por los propios perros, reblandecidos 
por el agua de la lluvia, bien adheridos al suelo. El olor a 
amoniaco clavado en la garganta. dora cargaba la pala, va-
ciaba la pala. Carga y vaciamiento. Mientras les hablaba a 
sus perros con voz despectiva, y ellos se movían frenéticos, 
observándola con ojos redondos y atentos. Provistos de esa 
infinita capacidad de espera y sometidos por su tremenda 
dependencia de lo que ella quisiera darles y decirles. Sus to-
quecitos en la cabeza. Sus miradas furiosas. Sus palabras  
de control: «¡ni te atrevas! ¡Perro!». alguno podía lanzarse 
contra sus piernas, pero dora conocía todos sus trucos. Sa-
bía por dónde vendrían y sólo tenía que defenderse flexio-
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nando las rodillas al percatarse de cuál era el que estaba a 
punto de abalanzarse sobre ella. Perro que volaba y perro 
que recibía un buen empellón siempre en función de la fuer-
za que hubiera empleado en la carrera. Cuanto más rápido 
se hubiera tirado contra sus piernas mayor sería el encontro-
nazo. Pero no aprendían. los muy idiotas no aprendían.

Si la mayor de las Oliver salía de su casa con sus cinco 
perros alrededor, resultaba imposible acercarse a ella. Como 
una diana caminando veloz, emparentada con la altivez, la 
crueldad de la caza, la virginidad de las tierras salvajes, son-
reía bajo la capucha de su impermeable mientras daba los 
buenos días en la distancia a quien fuera que se encontrara 
por el camino, elevando una mano o con un brevísimo movi-
miento de cabeza. la mayor de las Oliver salía con sus perros 
e iba a comprar comida o a pedir un favor cuando lo necesi-
taba, pero no se dejaba ver mucho ni tampoco se relacionaba 
mucho. Sólo lo indispensable. Sólo cuando le parecía inexcu-
sable. ¿debía pararse a hablar con los demás? ¿debía escu-
char reflexiones ajenas? ¿Someterse a las imposiciones del 
grupo? ¿dedicarse al cultivo de los afectos? no. no. lo que 
debía hacer era proteger a sus perros y asegurarse de que no 
se tragaban los huevos emponzoñados que les llenarían el 
estómago de agujas. Evitar que se envenenaran. Evitar que 
murieran. Había visto esos vómitos con sus propios ojos 
unas cuantas veces. Eran incontables los perros que habían 
muerto así, en un espasmo, babeando, sin nada que hacer. 
Escupiendo alfileres y sangre. Pero ella los cuidaba, los vigi-
laba. los golpeaba con un palo cada vez que veía cómo se 
acercaban a algo aromático, desafiante. apetecible. Un trozo 
grande de tocino blanco escondido entre las zarzas. algo que 
iba a matarlos. Y así vivía. la mujer delgada que cuidaba de 
sus perros. Con el pelo liso y poco domable que se echaba 
hacia atrás en un peinado que solía dejarle la frente despeja-
da y que hacía que pareciera aún más alta. Con la capacidad 
de andar con el cuello muy erguido y la espalda recta, los 
hombros paralelos. Moviendo los brazos en un ligero balan-
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ceo. Espigada y ágil. Gesticulando en su dirección, la de los 
demás, que debían reunir fuerzas y no tocarla. Conseguir 
que sus piernas se mantuvieran apartadas de las de ella. Sus 
brazos separados de los de ella. Sus manos retiradas de su 
pelo. Cualquiera afirmaría que sus capacidades físicas eran 
las básicas del ser humano tras siglos de evolución, pero 
dora Oliver había descubierto a una edad temprana que no 
todo el mundo tenía sus hombros y que no todo el mundo 
estaba capacitado para mantener la espalda con esa vertica-
lidad, sin asomo de curva, como la suya. Tan rígida que le 
hacía parecer altiva. resultaba curioso verificar que lo que 
tendría que haberse considerado una virtud, un buen patrón, 
le supuso enfrentamientos desde niña en los que tuvo que 
escuchar palabras que no merecía. Palabras sobre su com-
portamiento soberbio y arrogante. Porque dora Oliver ca-
minaba erguida. Porque era capaz de llevar a la práctica lo 
que tendría que constituir una parcela común y una distin-
ción de la humanidad entera. Sin esa dejadez que hace que 
los hombres miren al suelo. Sin esa desgana huraña y aburri-
da que convierte a algunos en el reflejo de lo que tuvieron 
que ser sus antepasados. En cualquier caso, sabía que debía 
estarles agradecida a los suyos y, mientras lo pensaba, trans-
formaba la línea roja de sus labios en una mueca de sarcas-
mo. Se burlaba de los demás. despreciaba a los demás con 
ese esbozo de sonrisa y respetaba a sus padres y a sus abuelos 
por haberle proporcionado unos rasgos elegantes. Unos pó-
mulos altos que hacían de su cara un ejemplo de angulosa 
armonía. Una nariz recta y una barbilla poco alargada.

aunque no saliese de la comunidad y allí nadie supiese 
reconocerle nada.

aunque los días por el interior de su casa fueran idénti-
cos entre sí. Entre los perros y la mierda de los perros y el 
barro que se formaba tras las lluvias y los dos cobertizos  
que cerraban la parte trasera de su tierra. aunque después de 
cada tormenta nocturna, a la mañana siguiente, tuviera que 
revisar los rincones de las habitaciones, cada matiz en la 
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pintura de las paredes, para comprobar que la construcción 
había vuelto a resistir otro día de lluvia y que no se habían 
formado goteras. aunque avanzara perpetuamente por los 
mismos sitios.

allí donde estaba cuando oyó que alguien decía su nom-
bre a gritos desde la puerta frontal.

–¿Qué? –gritó también ella–. ¡Voy!
Era Tom. Un chico que nunca entendería que no era ne-

cesario gritar para llamar la atención de nadie porque allí 
todo se oía, y que jamás pronunciaría su nombre como lo 
hacían los demás porque, como ella ya sabía, le molestaba  
la lengua en el interior de la boca y parecía querer tragarse la 
erre entre las vocales al decir «dora». le sobraban dientes o 
le faltaba boca, por lo que tenía que echar las letras hacia 
dentro, hacia la garganta, cada vez que se dirigía a ella y 
cada vez que decía su nombre a gritos.

–¡Ábreme! ¡dora! ¡dora!
Ella soltó la pala y fue en su busca. Tenía que ir a abrirle 

la puerta.
–¡Ya voy! ¡no grites! ¡Ya voy!
le dejó entrar y los perros se le echaron encima, todos a 

la vez. Tom se giró bruscamente para librarse de ellos.
–¿Por qué no dejan de ladrar, tus putos perros? ¿Están 

rabiosos o qué?
Ella no respondió.
–Haz que se callen o los callo yo.
dora sonrió. recurrió a todo el encanto de sus ancestros, 

dignidad y superioridad de cuna, y vio cómo Tom volvía la 
cabeza para examinar la cerca.

–Tú toca a uno solo, sólo a uno, y te mato. Tú tócalos.
–Pues haz que se callen. Mierda. Mierda puta…
–¿Quieres una cerveza?
–no. no sé qué hago aquí. Con tanto perro y tanta llu-

via. ¿dónde está esa cerveza?
Tom había ido para ayudarla. Por eso estaba allí. Porque 

ella se lo había pedido. El grifo del exterior, en el que engan-
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chaba la manguera, se había atascado. Su casa estaba cons-
truida en un lugar aislado que recibía sin cesar, durante se-
manas, toneladas de agua. lluvia y más lluvia. Mucha más 
de la que caía en ninguna otra parte de la comunidad. Si su 
terreno dejara por cualquier razón de encauzar los torrentes 
de barro que producían las lluvias, ocurriría un desastre. de 
modo que tenía que estar al tanto de lo que sucedía a todas 
horas. Seguir los consejos habituales, los buenos consejos 
que le daban todos los años, y recordar que cada acto tiene 
sus consecuencias y que se debe estar alerta. Siempre cons-
ciente de que, si se produjera una tragedia, si la oscuridad y 
las aguas se apoderaran de la casa, todo ocurriría en un ám-
bito en el que no se esperaba su presencia, la presencia hu-
mana, porque ningún hombre debería estar allí. aquél no 
era un sitio del hombre para el hombre. las Oliver no ha-
bían sido invitadas a aquel escenario y si un día resultaba 
que alguien las encontraba flotando en una laguna de color 
rojizo originada en el espacio que una vez había ocupado el 
salón de su casa, los demás dirían, plenamente convencidos 
de estar en posesión de la verdad: «intentamos advertírselo, 
todos lo intentamos, pero esas mujeres no escuchaban». no 
escuchaban nunca. los rosales que había plantado su ma-
dre, impulsados por el viento, sacudirían las finísimas ramas 
en movimientos ascendentes y descendentes para confir- 
mar las teorías de quienes fueran a recoger sus cuerpos su-
mergidos.

–no sé por qué se atasca. ¿Puedes arreglarlo?
–Claro.
–Sí. Eres capaz de hacer cualquier cosa. Ya lo sé. –Siguió 

mirándole–: ¿Qué tal anita?
–Este terreno está muy húmedo. aquí os va a pasar de 

todo –respondió él.
dora le sonrió de nuevo, sutilmente, sin que Tom viera 

su sonrisa.
–¿Y anita? ¿Está bien?
–Bien.
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Tom sabía arreglar el grifo y sabía levantar una pared de 
ladrillos. Hacer vino. aguardiente y aceite. Sabía cazar y 
cocinar lo cazado. Contar con él en la comunidad era un 
privilegio y Tom era consciente de ello, de manera que se 
comportaba con una condescendencia simulada que, creía 
él, atemperaba su constante sentimiento de superioridad. Se 
había instalado en la ruche con la dueña, anita, y anita lo 
protegía como si se tratara de un hijo pródigo del que temie-
ra que pudiera tener de un día para otro la pavorosa idea de 
marcharse en busca de una nueva identidad o de una nueva 
madre. dejándola sola.

anita sola otra vez.
–dale recuerdos. Y dale las gracias.
–¿Hay que hacer algo más?
–Tú la quieres, ¿no?
Tom dejó a un lado el grifo, la goma, las tuercas, y miró 

a dora directamente a los ojos:
–¿Por qué me preguntas eso?
Ella se echó a reír sin responder.
–¿Por qué te gusta ir atacando a los demás? –insistió él.
–no te ataco, Tom. Sólo te pregunto si quieres a anita. 

¿Qué hay de malo? Te tiene en su casa y te mantiene. Ten-
drás que quererla.

–a mí no me mantiene nadie. ni ella ni nadie.
–¿ah no?
–ah no.
–¿Tú te ganas tu propio dinero?
–¿Te crees que arreglar grifos es gratis?
–Yo no voy a pagarte.
Tom se terminó la cerveza y se levantó dejando el bote-

llín en el suelo. no quería beber, pero bebió.
–Violeta está dentro. ¿Quieres verla? –le preguntó dora.
Y se echó a reír de nuevo.
–no vuelvas a llamarme.
–Se están pudriendo las vigas.
–Pues te jodes. –Oyó.



17

Tom se alejó sin decir más mientras ella observaba, son-
riendo, los atractivos movimientos de su espalda más allá de 
los mechones mojados del pelo que se interponía entre sus 
ojos y el horizonte.

–¡Tom! ¡Vuelve! ¡Vuelve, hombre! ¡no te vayas así!
Pero Tom seguía alejándose.
–¿no quieres otra cerveza? ¡Tom!
Tom desapareció, y ella se sacudió el barro de las pier-

nas. Siempre era igual. Siempre esa forma impulsiva e in-
constante de comportarse. impulsiva. E inconstante. Sin 
ninguna disposición a dejarse ayudar. a veces pensaba que 
esa actitud suya podía derivarse del propio aislamiento en 
que se encontraba. de la dependencia brutal de lo que la 
rodeaba. Pero tampoco le dedicaba mucho tiempo a esas 
reflexiones. ni al arrepentimiento. Tom tendría que volver. 
necesitaba que arreglara la cerca de los perros así que se lo 
pediría otra vez. Que fuera a ayudarla.

Y él iría.
dora bajó la cabeza hacia el barro y se quedó un rato 

allí, inmóvil.
Había dejado de pensar en Tom cuando alzó la mirada y 

pasó los ojos por encima de los montones de ramas, de tron-
cos y hojas que la rodeaban, que lo invadían todo, que se 
manifestaban ante ella pero que no podrían hacer nada por 
ella. ¿Qué iban a hacer por ella? ¿Cómo iban a moverse  
por ella? Más a menudo de lo que imaginaba se encontraba 
a expensas de la necesidad, de lo indomesticable, de unos 
animales que podrían echársele encima y desgarrarle la ropa 
y la carne, atacarla, morderla, haciendo que su miedo abs-
tracto, ese miedo que había estado a su lado toda su vida, se 
transformara, de repente, en un temor preciso y físico. En 
un temor orgánico. alimentado por las tinieblas de los co-
bertizos y por la inquietud y la recurrente sensación de ha-
berse convertido en una mujer simple y descuidada. Una 
mujer desprotegida que despedía a los demás con socarrone-
ría y sin amabilidad. Una desterrada. Quizá tuviera que ana-
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lizar lo que estaba haciendo. Meditar sobre ello y llegar  
a alguna conclusión. Quizá estaría bien seguir con la tác- 
tica de bautizar encinas, como cuando optó por aracne,  
Silverstone, Chocolate y Enano. aunque en realidad no ha-
bía sido ella quien las había bautizado ni quien consideraba 
a diario que no estaría mal verse con un nuevo aspecto, más 
cuidado, más acorde con el orden natural que tendría que 
reinar a su alrededor.

En realidad, no decidía nada.
Suspiró. Tomó aire. Se dio la vuelta en dirección a la 

puerta principal de su casa y, una vez dentro, se quitó las 
botas. Se pasó los dedos por el pelo, se sacudió el agua de la 
ropa y caminó por el pasillo, por las habitaciones, con el 
jersey aún mojado. Fue hacia el salón. Contemplando cada 
puerta, cada lámpara. Cada rincón. asegurándose, como 
solía hacer siempre, de que todo estaba en su sitio y en or-
den. de que los grifos funcionaban. las ventanas cerraban 
bien. los muebles se hallaban en un estado aceptable. la 
pintura rajada, como ya sabía. Siguió deambulando por el 
pasillo hasta entrar en el cuarto de Violeta, donde estaban 
las cosas de su hermana. la ropa de su armario, sus guantes. 
Sus paraguas, sus lámparas gris oscuro. Sus primeros libros. 
Su cama. las fotografías de cuando eran pequeñas.

los cuadernos de Violeta con todas sus ocurrencias.
las fantasías de su hermana. las necesidades de su her-

mana.
Se dirigió a la ventana.
Si dejara de llover, pasados quince minutos, tal vez vein-

te, la perspectiva ya no sería la misma. Tampoco los aromas 
ni los sonidos. los colores se mostrarían más vivos. Más 
limpios. Pero la intensidad del perfume que desprendía la 
vegetación recién regada disminuiría. Eran bellezas incom-
patibles. dora podía pasar una hora, dos horas, analizando 
el paisaje que veía desde los cristales del dormitorio trasero. 
Un paisaje inmóvil. atrapado en un lienzo que no envejecía, 
que no cambiaba de dueño, siempre en la misma pared del 
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mismo museo que era su casa. En un escenario plano, aisla-
do y fácilmente inundable, donde parecían darse la mano la 
indiferencia y el retraimiento después de haber establecido 
sus corazas sobre sus habitantes. Porque, al fin y al cabo, de 
eso se trataba. Ésa era la esencia del orden creado en la ru-
che, la comunidad en la que vivían las Oliver: salvar a las 
especies más frágiles sin permitir ataques externos. Sin fac-
tores tóxicos ni competidores por el espacio o el alimento, 
propiciando las condiciones óptimas para que sus protegi-
dos pudieran crecer y desarrollarse. decidiendo qué especies 
sí y qué especies no. En qué número y en qué cantidad.

El ambiente, controlado e inofensivo. El sustrato, nutri-
tivo. la estructura, perfecta.
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la mayor de las Oliver se levantaba temprano, miraba a su 
alrededor y comprendía que no tenía nada que hacer.

Podía salir al exterior, sí, y verificar que todo continuaba 
igual y que se le mojaban los pies con la humedad del suelo. 
O podía sentarse, echarse una manta por encima y leer uno 
de los libros de su hermana o garabatear algo en un papel y 
quedarse dormida de nuevo. Podía llenar la bañera hasta que 
el líquido le llegara a las rodillas, coger el jabón, un jabón de 
color verde, y darse un masaje prolongado y concienzudo en 
las piernas después de haber controlado la temperatura del 
agua, dejando que los dedos de las manos se hundieran entre 
la carne rosada de sus pies, pasando el jabón lentamente, 
cerca del tobillo, sobre las uñas. O podía acercarse a uno de 
los pequeños almacenes con hechuras de cobertizo que se 
repartían por la comunidad para abastecer a los habitantes 
de comida, de ropa y medicinas, y comprar algo. nunca que-
ría ver a nadie así que no iba a menudo, pero era consciente 
de que tenía que volver de vez en cuando a uno de esos luga-
res, a cualquiera de ellos, si quería comer fruta, arroz, queso 
o patatas. Si quería que Violeta comiera fruta, arroz, queso o 
patatas. Siempre necesitaban harina. Y aunque ella se sintie-
ra capaz de pasar mucho tiempo sin tragar nada, sin sentir 
hambre más allá de una repentina debilidad que le hacía  
dirigirse a la cocina en busca de lo primero que pudiera de-
volverle al instante un poco de energía, pan con azúcar, una 
cucharada de mayonesa, lo cierto era que sabía que tenía que 
alimentarse de forma regular para seguir viviendo. Y, más 
importante aún, Violeta también.
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la última vez que estuvo en uno de los almacenes entró 
sin saludar a nadie. Sin querer dar explicaciones, con mucha 
prisa. Pero advirtió pronto que alguien estaba mirándola, 
hasta tocándola, y dora se volvió brusca para emitir un so-
nido apagado, algo parecido a un bramido en forma de 
«no». no creía saber quién era la señora que se le había 
acercado de esa manera tan espontánea cuando era evidente 
que no le había dado ningún motivo para ello. Para seme-
jante familiaridad. Estaba ante una mujer morena, no muy 
alta, que parecía sonreírla y que parecía querer hablar con 
ella, pero que cambió de expresión al advertir la reacción de 
dora y al oír su enronquecido «no». Estaban las dos en 
aquel espacio cerrado, iluminado por los destellos de sol que 
se filtraban a través de las fracturas de la madera, repleto de 
cajas y de objetos que se repartían por el suelo y por todo 
tipo de estantes improvisados, y allí era fácil pararse y ha-
blar. Servirse de la obligación de ir a comprar y de lo cerrado 
del sitio para entablar una conversación que vendría a cu-
brir la largamente aplazada necesidad de reunirse con los 
demás. Sin embargo, todo lo que quería dora era encontrar 
lo que había ido a buscar y marcharse, de modo que agitó el 
brazo al sentir el roce de los dedos de la mujer. de una ma-
nera tan áspera que si le hubiera golpeado la cara sin preten-
derlo, sus alegres ojos, en un segundo, se habrían sobrecogi-
do. Quizá hasta el llanto. Y no sólo porque el golpe le 
hubiera hecho daño, sino por la sorpresa de la brusquedad y 
de lo ilógico. Porque parecía imposible tanta violencia ante 
lo que se ofrecía como una caricia que ni siquiera pretendía 
ser una caricia sino sólo un acercamiento. Un ofrecimiento 
de confianza. Una expresión de «puedes hablar con noso-
tros porque nosotros te conocemos y sabemos quién eres».

Pero dora retiró el brazo para librarse del contacto, y la 
mujer comprendió de inmediato que no todas las hembras 
de la comunidad eran amables. Que a unas se las podía  
tocar y a otras no. Comprendió que también allí podía des-
cubrir una actitud insólita y reprobable. Que también allí 
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había quien se creía capaz de mantenerse al margen de una 
realidad que, en su opinión, no le iba a aportar ninguna sa-
tisfacción ni ningún deleite, y que no aceptaba ni las pautas 
ni los mandatos de la sociedad ordenada en que vivían.

dora quiso disculparse y su voz volvió a sonar irrecono-
cible. la voz de otro ser. Un ser que deseaba regresar a su 
territorio aislado y lejano, con los brazos colgando por de-
lante del pecho en un balanceo animal. «lo siento», dijo.

«lo siento», repitió mientras se inclinaba sobre la mujer, 
que ya estaba dando unos pasos para alejarse de ella. «no es 
nada… no se preocupe. no ha pasado nada. no le he hecho 
daño, ¿verdad? ¿le he hecho daño?» Pero la mujer no con-
testó y dora dejó de insistir.

Y por supuesto que tenía algo que hacer. Tenía que cocinar.
Su padre le había enseñado a preparar los platos, desde el 

principio, cuando desollaba delante de sus hijas los conejos 
que había ido a cazar. Cuando los descuartizaba con un ha-
cha pulida, y la sangre salpicaba en gotitas rojas los azulejos 
de la cocina despidiendo un olor que no se olvidaba jamás 
como tampoco se olvidaba el brillo de los cuerpos sin piel.  
a dora nunca le había parecido difícil esa tarea. Sabía que  
exigía fuerza y prudencia. Pero no era difícil. lo había visto 
hacer y lo había aprendido. El desgarro de la piel. El vientre 
rajado para sacar las entrañas y deshacerse de ellas, menos de 
los riñones, que eran para las niñas. Y, alrededor, los perros, 
olfateándolo todo. Esperándolo todo. dando vueltas por de-
bajo de la mesa entre las piernas de su padre, que más tarde 
seguiría haciendo sus vasijas con las manos sucias, meditando 
sobre lo inútil del cerebro humano. Y ahora le tocaba a ella. 
Cortar el cuerpo en trozos. Echar sal. rociar el fondo de la 
cazuela con aceite y añadir cebolla y laurel. Colocar los peda-
zos encima y rehogarlos bien. Hasta completar con el vino 
blanco y dejarlo todo a fuego lento. Una hora después, ya 
podría cocinar las patatas. Y ahí estaba. listo. Podía salir 



23

entonces con el plato terminado. Caminar un poco, unos pa-
sos, hacia uno de los cobertizos, y una vez en la puerta,  
llamar. Con los perros saltando a su alrededor, voraces, y la 
escopeta colgada del brazo para que nada saliera mal porque 
nada debía salir mal, y aunque supiera que Violeta no iba a 
intentar nada, no podía intentar nada, más valía ir prevenida 
y bien preparada. Sacar las llaves, quitar el candado, y verla 
entonces levantándose despacio, con el pelo desordenado so-
bre los ojos y los brazos temblorosos, para acercarse a ella. 
Violeta arrastrándose para acercarse a ella.

Su hermana no se cuidaba demasiado últimamente. El 
pelo le cubría los ojos. Tenía el cuerpo en tensión. Se mordis-
queaba los labios y los dejaba entreabiertos en una expresión 
simple, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza. no 
obstante, seguía revelando la misma belleza aniñada de la que 
había disfrutado siempre. Esa chica tendría que haberse que-
dado estancada en el tiempo, en una edad pura y perfecta. 
Tendría que haber dejado de crecer. no suspirar. no respirar. 
no mover los labios ni mordérselos más. Si pudiera cerrárse-
los durante cinco minutos y conseguir que dejasen de san-
grar… Si pudiera abrazarse a su jersey y pasar los dedos por 
su pelo y luego descender a los hombros y coger sus manos 
para ponérselas en la cara y dejarlas allí durante años. de 
pequeñas les habían enseñado a las dos que una jovencita no 
debía mostrarse desaseada en público ni tampoco nerviosa ni 
expectante. Una jovencita tenía que ser discreta y afable. Con 
las manos sobre la falda y las piernas juntas sin jugar ni balan-
cear los pies. Una nena no debía ser traviesa ni hablar en ex-
ceso. Eso sí: debía responder a todo lo que se le preguntase y 
mantener una sonrisa dibujada en los labios para demostrar 
que estaba bien alimentada, que tomaba sus vitaminas y que 
era una niña sana. a pesar del vértigo y del pánico habitual. 
Y, en ese momento, lo más amable era que Violeta Oliver co-
miera y que Violeta Oliver escuchara y obedeciera cuando 
dora le pidiera que se apartara de la entrada.

–Vengo a verte –dijo.



24

Su hermana se acercó aún más a las tablas de la puerta.
–déjame salir, dora. Por dios, déjame salir.
–¿Vas a intentar escaparte?
–no.
–no me mientas. ¿Vas a salir corriendo?
–¡no! Claro que no… Pero déjame salir.
–Te he traído tu comida. Y quiero que no dejes nada. 

nada de nada. Vamos, aparta… no me mires así. Sabes que 
lo hago por tu bien.

–¿Cuándo me vas a dejar salir, dora?
Violeta se arrastraba por los tablones astillados del sue-

lo, persiguiéndola, siempre detrás de ella. iba a arañarse la 
piel de las manos, la suave piel de las piernas. Pero dora no 
podía hacer nada para evitarlo. no había nada que ella pu-
diera hacer para impedir que su hermana se comportara 
como lo hacía. Sólo podía indicarle, con la voz bien cargada 
de paciencia:

–Saldrás cuando estés preparada.
–ahora mismo. Ya estoy preparada.
–no. no lo estás.
–¡Sí! Sí lo estoy. ¡lo estoy! Esto me está volviendo loca.
–Haberlo pensado antes.
–¿Pensar qué? Si no he hecho nada.
–Eso lo decidiré yo. ¿Me dejas…?
–¿Qué quieres que piense? ¿Qué? ¡dímelo!
dora puso el plato con la comida en una tabla que estaba 

anclada a una de las paredes del cobertizo, y sacó a conti-
nuación de un bolsillo de su impermeable la servilleta en que 
había envuelto los cubiertos. los colocó al lado del plato, 
que seguía humeando.

–Come.
–¡no!
–Claro que sí. Vamos. Come.
–no quiero comer sola.
–Yo comeré sola también. Es a lo que nos estás obligan-

do. Empieza.
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Violeta se acercó a la tabla y se sentó ante ella con las 
piernas cruzadas. apoyó la cabeza en un brazo, torciendo la 
espalda con la inclinación de alguien que pareciera estar a 
punto de desmayarse, y cogió el tenedor con la otra mano 
para mover los trozos de carne con desgana, como si desea-
ra esconderlos entre el resto de ingredientes. Entre las pata-
tas. El pelo seguía cayéndole por delante de los ojos y dora 
se le acercó en dos zancadas.

–¡retírate ese pelo de la cara! ¡Por dios! ¡Violeta! ¡Come!
Pero Violeta no reaccionó y dora se abalanzó entonces 

sobre ella para hacerse con los mechones que le ocultaban la 
frente y las mejillas. de un tirón, los echó hacia atrás.

–¡no seas melindres! Cómetelo. Está bueno. lo acabo de 
hacer.

–Tienes que dejarme salir.
–no tengo que hacer nada que tú me mandes.
Violeta mantenía el tenedor en la mano derecha, ahora 

empuñándolo de una manera poco elegante, abarcándolo 
estrechamente entre los dedos y removiéndolo entre la comi-
da. Haciendo justo lo que no debía hacer.

–no tengo hambre –murmuró.
–Sí tienes hambre. no has comido nada desde ayer.
–¿Cómo voy a tener hambre aquí dentro?
desde su situación elevada, dora contempló a su herma-

na pequeña. Había enderezado la cabeza y había empezado 
a elevar el tenedor lentamente sin llevarse nada de comida a 
la boca, vacío. Sin que el tenedor estuviera cumpliendo la 
función para la que había sido inventado. al menos, la fun-
ción para la que dora lo había llevado allí.

–Esto es temporal. Ya lo sabes.
–¿Temporal? ¿Cuánto tiempo piensas tenerme aquí? 

¿Cuándo voy a salir?
–Saldrás en cuanto te hayas olvidado de ese loco.
Violeta pareció estremecerse. asiendo aún el tenedor con 

el puño.
–¿Qué loco? ¿Por qué dices que está loco?
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–Porque está loco. Todo el mundo lo sabe. la única que 
no se entera eres tú.

–¿Qué te ha hecho a ti?
–¿a mí? nada. Y que no se atreva.
–nunca te hará nada. no está loco. ¿Cómo puedes decir 

que está loco?
–Porque lo está. los de la ruche tendrían que haberle 

echado hace mucho. ¡Come! Vamos. Empieza de una vez.
–ni siquiera le conoces.
–¿a quién?
–a denis.
dora sonrió. ahora se miraban abiertamente a los ojos y 

ella se inclinó aún más sobre su hermana. de un tirón le 
arrancó el cubierto de las manos.

–¡Eso es! denis. Tú misma lo has dicho. 
–¡denis! ¡Sí! ¡denis! ¡denis! ¿Es que te molesta que diga 

su nombre?
dora dejó con un golpe el tenedor en el plato.
–¡Cállate! ¡desagradecida!
Hacía tiempo que dora Oliver estaba al tanto de que su 

hermana se había convertido en un tema delicado que debía 
tratar con astucia. Con suma cautela. Porque de lo contra- 
rio podría resquebrajarse y, si eso sucediera, de la grieta só- 
lo brotarían raros fluidos verdosos. Vivía con alguien que 
constituía un importante problema y a veces pensaba que tal 
vez no estuviera enfrentándose a las dificultades con la fir-
meza necesaria. ¿Era eso lo que fallaba? ¿Era ella quien esta-
ba fallando?

Volvió a acercarse a Violeta. Cogió el tenedor, lo llenó de 
comida y se lo acercó a la boca mientras, a la vez, le agarra-
ba la cara para que sólo pudiera mirarla de frente y no pu-
diera negarse a comer.

–¡abre la boca! Eso es… Y ahora traga.
las dos habían ido dando tumbos. Tumbos. Tumbos. 

Con la cabeza caída hacia un lado y los brazos flácidos 
colgando a ambos lados del cuerpo como un par de sogas 
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empapadas e inservibles. dando vueltas y regresando al 
punto de partida como si todo les diera igual, como si no 
quisieran avanzar. Y el punto de partida era la casa de sus 
padres, donde seguían viviendo y donde pasaban un día y 
otro día solas después de haber comprendido que no admi-
tirían una sola advertencia procedente de ningún intruso. 
¿iban a tener que comportarse como buenas anfitrionas 
con todo aquel que quisiera entrar en sus dominios y con-
templar el tipo de existencia que llevaban? ¿iban a tener 
que sonreír y llevar una vida de aburridos rituales de corte-
sía y fingimiento? la respuesta era que no. Por supues- 
to que no. nadie podía obligarlas. Y así debía ser. no  
soportaban la presencia de extraños a su lado, cerca, domi-
nantes, pretendiendo quebrar la solidez de su intimidad. 
Seguirían subsistiendo juntas y solas, y juntas y solas se 
enfrentarían a los demás sin que nadie pudiera imponerles 
un entusiasmo que no sentían ni un deseo de proximidad 
que les era extraño.

Ése era el plan.
dora y Violeta sabían cómo actuar y cómo dirigir sus 

vidas.
Pero ahora Violeta parecía querer encajar una tercera 

pieza en su cerrada formación. incumplir su norma más bá-
sica y dejar que un hombre entrara en su casa.

ahora Violeta parecía querer alterarlo todo.
–no quiero estar aquí. no puedes encerrarme.
¿acaso había cambiado de opinión y deseaba correr y 

abrirle las puertas a un extraño? ¿a alguien ajeno a ellas? 
recortado ante sus ojos sobre las infinitas gotas de lluvia 
que caían como si no fueran a detenerse jamás, alzando la 
voz para hacerse oír en medio del aguacero.

–Sí puedo. no vas a ver más a ese denis.
–¿Por qué? ¡Por qué! ¿Qué te ha hecho?
–lo importante es lo que pueda hacerte a ti.
–¿a mí? a mí me trata bien.
–Para eso ya me tienes a mí.
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dora volvió a meterle en la boca un tenedor lleno de co-
mida, y Violeta lo escupió.

–¡Bestia!
–¡no quiero comer más!
–¡Está buena! –gritó dora–. ¡Traga!
–¡Me martirizas! ¡Me estás torturando!
–Eres tú quien me martiriza a mí.
–¿Es que no te das cuenta? ¿Crees que esto es lógico? 

¿lo que estás haciendo? ¡Me tienes encerrada! ¿Qué crees 
que dirían los demás si se enteraran? Mademoiselle ani- 
ta, ¿qué crees que diría? Esto sí que es de locos. ¡Eres tú 
quien está loca!

–a anita le parecería bien.
Violeta se levantó entonces del suelo. Vigiló a su herma-

na en su retirada, con un algo majestuoso en la violencia con 
que la miraba, y a continuación fue hacia la zona del cober-
tizo en que habían instalado un colchón y una alfombra vie-
ja a modo de dormitorio. allí tenía sus libros. Su libreta.

–no hace falta que estés conmigo –dijo–. Quiero que te 
vayas.

dora fue tras los pasos de su hermana, adentrándose en 
la penumbra de aquel espacio húmedo repleto de herra-
mientas y de objetos casi inservibles. Se quitó el impermea-
ble y, después de dejarlo con cuidado en el respaldo de una 
silla, cruzó los brazos sobre el pecho.

–no entiendo cómo puedes ser tan desagradecida. no sé 
cómo no ves que te estoy protegiendo.

–¿así? ¿así? Me estoy muriendo aquí dentro.
–Cámbiate de ropa, anda. Ponte algo seco. no quiero 

que cojas frío.
–déjame en paz. no voy a cambiarme ni voy a hacer 

nada.
los perros ladraban en el exterior enloquecidos. dora 

era capaz de reconocer cuál era el que ladraba en cada mo-
mento, con sus sonidos bruscos y breves. Más punzantes o 
más hondos. Entre el repiqueteo del agua sobre el tejado.
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–no va a dejar de llover jamás. Mis pobres perros.
–Tus perros son una mierda de chuchos –dijo Violeta ir-

guiéndose. Cogió su cuaderno y anotó algo.
–Tendré que ir a pedirle a Tom que me ayude a reparar la 

cerca.
–Tom está harto de ti y de que te rías de él. Y tus perros 

le dan asco. le dan asco a todo el mundo.
–Tom vendrá a ayudarme. Sólo tengo que pedírselo.
–no sé cómo no te clava un destornillador en la frente.
–Porque viene a verte a ti. Y seguirá viniendo si yo se lo 

pido. aunque luego no aparezcas.
–Cualquier día los mata. a tus perros. Y a ti también.
–no. Claro que no.
–Sí. Claro que sí. no imaginas cómo te odia la gente. Te 

degollarían sin pensárselo un segundo.
–nadie se atreve.
–Hasta que se atrevan. Yo no les provocaría.
–Son unos mierdas. Tom es un mierda.
–Haz lo que quieras. Pero yo tendría cuidado. la gente 

actúa de un modo normal hasta que un día unos cuantos 
dejan de ser normales y empiezan a hacer cosas raras. Y 
arrastran a los demás.

–Cámbiate de ropa. Vamos.
–no voy a cambiarme. Y menos contigo ahí de pie. no 

soy imbécil.
–no saldré de aquí hasta que te hayas puesto algo limpio.
–¡lárgate! O déjame salir.
–Sabes que no voy a irme. Y no puedes salir todavía.
–Ya he comido, ¿no? ¿no era eso lo que querías? lárgate 

ya, dora. ¿Por qué no me dejas en paz?
–Yo también podría dormir aquí. ahí. a ese lado. ¿Qué 

te parece? ¿Quieres que me venga contigo? así no estarías 
sola.

–no sé ni por qué te dejo entrar.
Violeta fue a coger uno de los jerséis que se apilaban a los 

pies del colchón, sobre una manta marrón que había extendi-



30

do por el suelo, doblada por la mitad, para intentar crear con 
ella un pequeño espacio medianamente doméstico en el que 
evitar que sus cosas se mojaran y se impregnaran del olor a 
humedad y a moho que siempre llegaba de la mano del en- 
cierro y del aburrimiento. Empezó a quitarse la ropa que lle-
vaba puesta, girándose para que dora no pudiera verla, pero 
dora no cerró los ojos. Se giró también y recorrió con la mi-
rada cada centímetro de la espalda de su hermana, ahora des-
nuda junto a los cestos de almendras dulces y amargas que 
conservaban allí dentro, alineados cerca de la superficie en-
marañada que, por aquellos días, hacía las veces de cama.

dora contemplaba su cuerpo delgado:
–Te ayudo –dijo.
aproximándose a ella.
–Hueles fatal. –Oyó.
–Tú también.
–Pero yo no puedo evitarlo. no me dejas salir.
–En realidad no quieres que me vaya.
–¿Eso es lo que crees?
–Por supuesto. En el fondo nos llevamos bien.
Violeta se apartó bruscamente, pero dora la agarró de 

una mano y se mantuvieron las dos en el mismo sitio, notan-
do la humedad de la lluvia que se filtraba por la tierra hasta 
llegar a las tablas del suelo y que, desde ahí, se apoderaba de 
sus pies y comenzaba a ascender hacia su cuerpo para insta-
larse en sus piernas, que se helarían sin remedio. Violeta sa-
cudió el brazo y consiguió liberarse, y ella entonces se metió 
las manos bajo el jersey, cruzándolas con cuidado bajo la 
cálida estrechez de la lana. ¿Tenía frío? Era lógico que pasa-
se frío. En aquella parte todo era terriblemente frío. Todo 
era azul y negro. ¿lo habría notado Violeta? Era el frío. El 
frío que se apoderaba de ella en una sucesión de temblores 
que la sacudían por dentro de una manera curvada, casi re-
donda, con unas tiras de esferas de color ocre que rodaban 
por su esófago en dirección al estómago y del estómago en 
ascenso de nuevo hacia la garganta. Sin llegar nunca al vien-
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tre. Sólo el cuello y la asfixia y de nuevo el frío en los brazos 
que no servían para nada porque no podían retener a su 
hermana allí donde ella quería que su hermana se quedara. 
Unos brazos más fuertes sí servirían para sujetarla. Pero sus 
brazos no podían incrustarse en Violeta y permanecer en 
ella librándolas a ambas de la sensación de estar haciéndolo 
todo mal, de no estar donde debían estar, de haber destroza-
do cada uno de sus deseos, cada objetivo. Cada perspectiva 
y su posición. Sabiendo lo que era el odio. El de verdad. Esa 
aversión. Como las personas que optaban por aferrarse a 
sus miserias, a lo poco que conocieran con tal de no enfren-
tarse a lo que pudieran encontrar fuera, y que preferían se-
guir en su cubículo absurdo porque su cubículo absurdo era 
lo que tenían y sobre lo que detentaban su insignificante 
control, y podían estar seguras de que no les iba a deparar 
ninguna sorpresa específica. ni para bien ni para mal. la 
misma estancia, el mismo entorno. las mismas caras. Y ni 
una sola oportunidad para la improvisación. En un espacio 
que atrapaba por su protegida inmovilidad y al que no deja-
rían de someterse jamás.

¿Era eso lo que quería?
El corazón le trabajaba acelerado y volvió a intentarlo: 

se acercó a Violeta. Caminó hacia su hermana y le pasó un 
brazo por los hombros, lentamente, sintiendo la dulzura de 
su piel sin importarle el gesto de rechazo ni el completo caos 
del pelo que ahora se le derramaba a ella por la cara.

–Puedo ayudarte.
–Ya te he dicho que no. ¡Ve a revolcarte con tus perros!
–¿Crees que los perros me gustan más que tú?
–a ellos les gustas más que a mí.
dora sonrió y empezó por ciertos lugares, los de siempre: 

las caderas, la cintura, la columna en su ascenso hacia el 
cuello…

–¿Te duele? –preguntó mientras acariciaba la extensión 
bien delimitada de la espalda de Violeta, que negó con la 
cabeza y suspiró.
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Preguntó de nuevo:
–Si aprieto aquí, ¿tampoco te duele?
–¿Por qué me iba a doler? no me ha dolido nunca.
–Es agradable, ¿no?
–Estoy cansada. Estoy harta. ¿Qué quieres?
–¿a qué viene esa pregunta? Podemos descansar. ¿no 

vas a tumbarte?
–no tengo ganas.
–Pero yo sí.
no iban a descansar. Era imposible descansar.
iban a actuar de acuerdo con los papeles que se habían 

asignado la una a la otra desde niñas, toda la vida, y que 
contribuirían a hacer de las paredes del cobertizo unas pare-
des permeables que dejarían que se filtrara durante unos ins-
tantes la violencia del exterior. El comportamiento de los 
seres de la Tierra. la búsqueda de lo básico. El dominio.

–¿Te has lavado las manos?
–Están limpias. Ya lo sabes.
igual que las dos sabían lo que iba a pasar a continua-

ción. algo que formaba parte de sus hábitos.
–Cierra bien la puerta.
–no hay nadie.
–Tú ciérrala. Hazme caso.
dora le hizo caso.
–¿luego me dejarás salir?
–no.
–Entonces no quiero seguir.
–no hace falta que quieras.
lo único que podían esperar era que nadie observara lo 

que hacían, porque no soportarían la idea de unos ojos escu-
driñando sus labios entreabiertos mientras los perros corea-
ban sus movimientos. Su actividad. Sus párpados rojizos. la 
misma mirada de aturdimiento que pasaba del arrebato al 
recelo y del recelo al temblor. las repeticiones de un solo 
acto y el silencio que se alzaría por fin firme ante ellas. Con 
la misma contundencia con que caía la gruesa cortina de 
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agua desde el cielo. Un silencio que empezaría siendo des-
piadado pero que poco a poco se iría adaptando a su pecu-
liar situación e iría dejando de ser despótico para comenzar 
a ser un silencio casi disimulado, menos brutal. Una especie 
de secreto que se propagaría por todas las habitaciones de la 
casa, por cada rincón de la cocina. Por detrás de los almoha-
dones y entre las patas de las mesas. Por las estanterías y por 
debajo de los jarrones adornados con las flores que tal vez 
Violeta se encargara de cortar cuando llegara la primavera. 
allí donde se mirara, en cada pequeño detalle, platos, vasos 
o cuadros, allí estaría. demostrando con su presencia que 
existía y que, por mucho que quisieran aparentar que nada 
sucedía y que la normalidad reinaba entre ellas, permanece-
ría inmune hasta que alguien, alguna de las dos, manifestara 
una auténtica determinación por hacerlo desaparecer.

–Estoy cansada de todo esto –murmuró Violeta.
–no sé qué esperabas.




