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			El día 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde otorgó el 33.o Premio Herralde de Novela a Farándula, de Marta Sanz. 


			Resultó finalista El instante de peligro, de Miguel Ángel Hernández. 
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			«APOCALYPSE NOW» 


			 


			Valeria Falcón, una mujer de nombre aéreo, espectacular, y aspecto endeble, anodino, cruzaba a buen paso la Puerta del Sol. Se dirigía, como todos los jueves sobre las siete de la tarde, hacia la casa de Ana Urrutia, una vieja actriz que, igual que Greta Garbo, supo retirarse antes del descascarillado del cutis y el deterioro de las fundas dentales, y consiguió que algunas veces el público de cierta edad se preguntara: «¿La Urrutia se ha muerto o aún vive?» Desde detrás del cristal de su terrario, Ana Urrutia, espesa Ana, aguardaba quizá el momento oportuno para renacer mientras Valeria, enérgicamente, clavó el tacón de una de sus botas en la rendija de un respiradero. Entonces comenzó el horror. 


			Conversaciones y motores de helicóptero. Jerigonzas. Cajas de cambio a punto de cascar. Los gallos de un predicador rumano y las confidencias de las putas. El borboteo de la carne en salsa y los politonos de los móviles. Cascabeles. El hilo musical –perreo, máquina, bacalao, melódico caribeño,  abachatado, armonías industriales o música de anuncios...– que sale de las zapaterías y el vals de las olas que escapa, junto al olor a jabón, de las tiendas de perfumes. Pompitas. Valeria Falcón, entre el tumulto, se dio cuenta de que no hubiese logrado identificar el sonido de sus pasos sobre el pavimento y, aunque era una mujer joven y no una anciana enferma de Alzheimer que se ha escapado de la vigilancia de su cuidadora –«Una cuñada que nunca me quiso», la vieja se lo aclara a quien la quiera escuchar–, de repente, en el centro mismo de un centro del mundo, como la plaza Omonia, Tiananmen, el Zócalo, Trafalgar o Times Square, Yamaa el Fna, allí, Valeria Falcón, atrapada en la rendija del respiradero como un animal con la patita presa en la trampa, se sintió perdida. No reconocía lo que la rodeaba. Valeria sufrió un segundo de amnesia, desarraigo, desubicación. Un fundido a negro. Tuvo que pararse a pensar. Se preguntó quién era y hacia dónde se encaminaba. Recorrió circularmente con la mirada la Puerta del Sol, sin moverse del punto exacto en el que se había quedado clavada como aguja de compás. Paralítica de cintura para abajo. 


			Todo empezó a dar vueltas en torno a Valeria Falcón, que archivó en sus retinas: un autobús para la donación de sangre, los donantes abren y cierran la mano tendidos en sus camillas de escay, son altruistas que pesan más de cincuenta kilos, buenas personas que no cobran por regalar sus tuétanos. España es un país pionero y campeón en la donación de órganos y en los guisos preparados con entresijos, bofes y riñones de corderito. Valeria, inmóvil en mitad de la plaza, anotó mentalmente: illuminati sin estudios superiores, gente que sabe porque se lo ha enseñado la vida, profetas que hablan español con lengua de trapo y que no están corrompidos por el conocimiento de la universidad ni de las academias de educación a distancia, adoradores de Dios padre, en torno a los que se arremolina cada vez más público. La Puerta del Sol, anocheciendo, comienza a parecer una película rodada en los Estados Unidos. Valeria rotó sobre su eje y sacó polaroids cerebrales de: un campamento hecho con cartones y lonetas que se mueven con el viento del norte, damnificados con pancartas, un damnificado y un manifestante no son términos sinónimos aunque puedan confluir en alguna coordenada del espacio y del tiempo, trabajos manuales, un palo y una cartulina, caligrafía de párvulo que no pone mucho interés en completar sus planillas, palote, palote, palote cruzado, caligrafía no muy experta, desacostumbrada, «Los bancos nos roban», «Delincuentes», «Devolvednos lo nuestro», «Estafa institucional», «Todos, todos, todos son iguales» –no habla una mujer engañada por su esposo–, «¡Robin Hood!, ¿dónde te has metido?», «Danos el pan, mas líbranos del mal, amén» –no habla un creyente–. Valeria disparó otras vertiginosas fotografías en blanco y negro; sus pupilas hicieron clic, clic: los mendigos se sonríen y apuran sus tetra briks de morapio, seres deformes subrayan su deformidad con gran destreza y piden con un vasito, dan lástima y repelús, irritantes, súcubos, íncubos, amenazadores, la pierna dentro de los hierros se va retorciendo varios grados por segundo y el ojo se sale cada vez más de su órbita...  


			Valeria registró incluso las visiones que se le habían quedado prendidas al rabillo del ojo mientras bajaba por la calle Montera: hombres anuncio compran y venden oro y otros minerales para fabricar dientes falsos, anunciantes de casas de empeño con chalecos color amarillo o naranja flúor –¿por qué?, ¿por qué?, ¡este lugar sólo es para peatones!–, repartidores de publicidad –las tres últimas categorías, hombres anuncio, anunciantes, repartidores de publicidad, son la misma–, loteros y loteras, policías con perros pastores dispuestos a morder, policías secreta disfrazados de chavalitos hippies o modernos como si Serpico no hubiese pasado a la historia, vendedores ambulantes de objetos voladores, cosas moradas, libélulas cutres, que se lanzan al aire, vuelan un segundo, brillan y vuelven a caer al suelo, casas de apuestas y tiendas de souvenirs con camisetas blancas de futbolistas a los que les brilla el torso depilado como si se embadurnaran de aceite, grimosos: al cogerlos entre las manos seguro que se resbalan como una trucha.  


			Valeria estuvo a punto de morir de una sobredosis de esos fogonazos que provocan ataques epilépticos en la pista de baile de la disco. Pero siguió acumulando flashes: curiosos buscan el mítico anuncio de Tío Pepe o la horrenda estatua del oso y el madroño, y encuentran ópticas, ópticas y ópticas por todas partes, el boom de las ópticas para ver ¿el qué?, putas rezagadas de la calle Montera se comen un plátano subidas en botas de plataforma, muslos prietos dentro de medias de licra, faldas cinturón, chicas muy guapas, eslavas, africanas, de Valdemorillo, de Pinto, de Valdepeñas o Coimbra, otras rebañan los restos de tomate de un tupperware a la entrada de un portal y de postre fuman un cigarro, turistas japoneses fotografían con sus teléfonos inteligentes –smartphones– escaparates de tiendas de telefonía móvil –hay algo de mortuorio déjà vu en el gesto, la foto y la repetición, la telefonía dentro de la telefonía...–, algunos se limpian la boca tras salir de un dispensario de hamburguesas o un buffet libre, casi libre, «Coma todo lo que pueda por nueve noventa y cinco», qué asco, desperdigadas visiones, desubicadas, adolescentes mascan chicle, chupan caramelos, besan con lengua, lamen polos, tienen siempre la boca ocupada, fuera de servicio, adolescentes comen pipas y echan las cáscaras sobre el kilómetro cero, estatuas vivientes cambian de postura al oír el tilín de una moneda de veinte céntimos contra el platillo, Minnie Mouse –chivata de la policía– posa obscenamente para que la fotografíen, precipitados transeúntes se miran los pies y bajan a coger el metro o un tren de cercanías en el intercambiador de Sol. 


			«Es el apocalipsis now», pensó Valeria, que, mareada en el vórtice del sumidero, sacó el tacón de la rendija con un contundente golpe de pierna y reanudó la marcha, apretando el paso y subiéndose el cuello del anorak porque estaba helada de frío y ya llegaba tarde. 


			Demasiado tarde. 


			 


			DANIEL VALLS SE COME LA CÁMARA 


			 


			Aquéllos eran los años de esplendor de Daniel Valls, que acababa de recoger su Copa Volpi en Venecia y se preparaba para viajar a la Berlinale, donde coincidiría con Jane Fonda, quien había declarado que aunque exteriormente su aspecto fuese magnífico, por dentro se descomponía poco a poco de forma inexorable –osteoartritis pertinaz–, y con Matt Damon, ese gran muchacho que, por una causa noble y ecológica, se fotografiaba con un asiento de váter alrededor del cuello. También estaba a punto de hacer una parada en Madrid para asistir a la gala de los Goya, a la que acudiría acompañado de su amiga del alma, confidente, cómplice y paradigma de pureza, Valeria Falcón. La gala se adivinaba difícil porque, como era habitual desde hacía algunos años, en ella se contraponían dos puntos de vista sobre la función social del cine: el espectáculo frente al compromiso; la necesidad de entretenerse, de aliviarse, el glamour, la fábrica de sueños y los bellísimos trajes de noche de las actrices que pisan las alfombras rojas o verdes, frente a la urgencia de rebeldía y contestación ante las cosas que pasan... «El eterno retorno», pensó con pereza Daniel Valls. Sin embargo, estaba seguro de que ninguna gala de los Goya llegaría a ser tan corrosiva como la que él presentó. Aquélla fue la primera vez que le llovieron esos chuzos de punta que se le clavaron, como rayos de un Júpiter, furioso y tonante, en las zonas neurálgicas del cráneo. Migrañas. Daniel Valls se sintió tontorrón: cómo pudo llegar a creer que le agradecerían la generosidad de que peleara por él y por todos sus compañeros. Los enemigos se le tiraron a la yugular y los amigos no hicieron acto de presencia. Los amigos callaron porque estaban seguros de que Daniel Valls no necesitaba nada. Ni protección ni apoyo. Entonces fue cuando se exilió en París, sintiéndose bendecido por todos los dioses y por el amor, pijo y cuidador, de Charlotte Saint-Clair.  


			Daniel Valls estaba imponente –no guapo, pero sí magnético: tenía tendencia a ensanchar y respondía a un fenotipo carpetovetónico– con su esmoquin y su pajarita azul desfilando en la entrada del Lido veneciano. Daniel, a diferencia de otros hombres que se horterizaban y serializaban al anudarse una pajarita o al ponerse determinado tipo de conjunto chaqueta pantalón, nunca parecía un camarero. A no ser que se empeñase en ser un camarero por exigencias del guión: entonces no había un camarero más camarero que Daniel Valls, que había nacido con una bandeja cosida a la mano y una sensibilidad innata para detectar a los clientes que dejan propina. Era un actor camaleónico y a veces costaba reconocerle: adicto al sexo, paralítico cerebral, asesino, padre de familia, abogado de éxito que en la infancia había sido víctima de abusos –felaciones dentro de la bañera principalmente– por parte de su madre, sombrerero loco. La metamorfosis no se producía gracias a la sofisticación del maquillaje, sino gracias al cambio en la expresión, el encorvamiento de la columna, la forma de decir en diferentes lenguas que no llegaba a dominar. «Ni siquiera la suya propia», rumiaban algunos resentidos. 


			En sus comienzos, los críticos lo habían señalado entre la multitud: «Este muchacho se come la cámara.» Daba igual que se disfrazase de oficial del ejército rojo, destripaterrones, psiquiatra o traductor de la UE, Daniel Valls siempre se comía la cámara. También desde el primer momento surgieron las reticencias: «Éste ha nacido con una flor en el culo.» La manida cuestión match point sobre hacia qué lado caerá la pelotita cuando roza la red y se eleva en el aire mientras los observadores aún no pueden definir si la gravedad la hará oscilar hacia el sector izquierdo o derecho de la pista de tenis era menos estremecedora que la idea de que nada dependiera de la suerte y todo se explicase a través del talento o el esfuerzo realizado. «¿Es posible sobreponerse a las condiciones más adversas?», se preguntaba Valls al reconstruir los rincones de su pequeña habitación infantil y su modesta colección de posavasos. Daniel Valls se acordó de su compañera Valeria Falcón al recibir la Copa Volpi. Se le acalambraron las canillas en el preciso instante en que una viejísima Monica Vitti le entregaba su Copa en el Lido de Venecia.  


			Valls había ganado la Copa Volpi por su interpretación de un hombre, ni mejor ni peor que otros muchos, que un día compra un rifle con mira telescópica, sube a una azotea y comienza a disparar. El actor lograba que los espectadores del film, dirigido por el gran director surcoreano residente en Los Ángeles Mulay Flynn Austen, empatizasen con ese pobre individuo que mataba sin haber tomado la decisión de matar. Por exigencias de la naturaleza en un instante de comunión con la crueldad del mundo. Un dejarse ir que, al final, es una forma de suicidio. A lo Meursault. Y, pluff, de pronto la vida estalla en la conciencia de la desgracia. Desde ese enfoque, Daniel preparó su personaje. Era un enfoque que llevaba de moda más de medio siglo: el absurdo, la finitud de la vida que constituye el absurdo en sí, entre el ser y la nada la angustia de vivir, la búsqueda casi imposible, titánica, de la dignidad. Porque libertad era una palabra que quedaba muy grande en cualquier boca. Daniel Valls había conseguido una interpretación a la vez muy intelectual y muy física. Los críticos estaban de acuerdo en que el actor español, aunque ya habían pasado algunos años desde su irrupción en el mundo del cine, seguía comiéndose la cámara. Pocos rostros resultaban tan intensos y naturales como el de Daniel Valls. Su fotogenia y su expresividad estallaban en el centro del plano. «Una merecidísima Copa Volpi», rezaban los titulares de la prensa internacional. La nacional era menos entusiasta: «Ni un recuerdo para el cine español en el discurso de Valls», «¿Por qué vive Valls en París?». El actor intentaba echarle sentido del humor: «¿Qué desayunan los periodistas españoles?, ¿ajos?» O estoicismo refranero: «Nadie es profeta en su tierra.» 


			Daniel se había pagado los estudios haciendo el turno de noche de un taxista que miraba aprensivamente a los noctámbulos. En sus años de estudiante, casi no experimentó con el teatro amateur. Valeria, sin embargo, pasó la juventud desnuda o vestida sobre las tablas. Daniel, siempre que hacía una escala técnica en Madrid –como dirían los gilipollas–, se tomaba un café o una copa con Valeria. Se habían acostado juntos, pero dejaron de hacerlo porque se aburrían mientras follaban. A la mujer su compañero sexual le parecía a ratos demasiado dominante: tenía la impresión de que le hubiese gustado embridarla, ponerle un bocado de mula Francis y clavarle en las costillas la espuela del capataz. Para él, cuando Valeria se metía en la cama perdía el aura –el polvillo de estrella– del glamour de la familia Falcón, egregia estirpe de cómicos. Dejaron de hacer el tonto antes de que se produjera alguna confusión costosa e irreversible. 


			Valeria era el ejemplo vivo de que tener talento nunca ha sido suficiente para triunfar. O tal vez era una opción. Un acto de dignidad. Porque, quizá, no el fracaso pero sí un éxito no absoluto era la consecuencia de haber hecho una elección digna, una prueba de honestidad y pureza ética y estética. Valeria Falcón nunca, nunca se había lamido las heridas, nunca se había excusado: «Daniel, ¿hasta qué punto podemos elegir?» Él no se sentía capaz de responder a esa pregunta. No era gilipollas aunque las malas lenguas se encargaran de difundir el bulo de que para ser un buen actor convenía bordear la oligofrenia. 


			Daniel fue actor de reparto en malas producciones nacionales hasta que empezó a obtener papeles bastante lucidos en el cine italiano, danés, francés, alemán... Incluso Hollywood llamó a su puerta, pero Daniel declinó la invitación porque le interesaban más los proyectos que estaban desarrollándose en Europa. Una vez triturado por las aspas de la suerte –la suerte es una minipímer–, no supo si alegrarse o echarse a llorar. Reflexionaba: «Pero ¿qué significa el triunfo, qué significa el talento, qué significa la suerte?» Entonces sus detractores se le echaban encima para recordarle que esas preguntas sólo puede formulárselas alguien que habla desde arriba, que los que no han llegado a ninguna parte no andan dándole vueltas a semejantes chorradas. «El triunfo es estar de acuerdo», le susurraba una voz en la banda sonora de sus peores pesadillas. La banda sonora de sus peores pesadillas podía llegar a ser muy cruel: «Me refiero al triunfo en vida, naturalmente.» Daniel Valls no podía abrir la boca porque si decía blanco, la mayoría informada opinaría que hubiese debido decir negro. Y viceversa. Siempre viceversa. No sabía cómo acertar y vivía en una contradicción que le agudizaba sus incipientes síntomas de úlcera: necesitaba complacer al público y, a la vez, complacer al público le parecía una actitud súcuba, barata, una prostitución. «Tú, mejor calladito», le decía su agente. Daniel Valls, sabedor de su éxito, estaba convencido de que triunfar en este mundo que a él le parecía una mierda era una forma de equivocarse. No se sabía defender de esa certeza y sufría, y su sufrimiento coagulaba en una vida interior que se le adivinaba en el brillo de los ojos y en la intensidad de la mirada, aportando mucho, mucho lustre a los papeles más difíciles. 


			Daniel Valls vivía en París porque en España le resultaba difícil. El acoso de los admiradores. Las aglomeraciones. Las mentiras de la prensa del corazón. Los bulos respecto a su condición sexual, su homosexualidad encubierta o su enfermizo donjuanismo. Cuando le preguntaban qué echaba de menos, él solía siempre responder: «Los amigos, las tapitas, las terrazas de los bares en verano...» «Las croquetas de mi madre, no te jode», reaccionaban las voces críticas. Se había convertido en una estatua contra la que lanzar huevos y tomates. A Daniel Valls el rencor de clase no le parecía mal, incluso diría que era legítimo, sobre todo teniendo en cuenta los tiempos que corrían. Pero no entendía que la gente lo lanzase contra él. No entendía que no considerasen que él podía ser un aliado más que un enemigo. No le gustaba ver cómo a toda velocidad dejaba de formar parte de las cosas. Cómo la palabra «pueblo» se iba transformando dentro de su mente en la palabra «populacho». 


			Daniel Valls vivía en París porque, un día, se dio cuenta de que se moría de miedo cada vez que salía a la calle. Y la causa de su miedo no eran las adolescentes que le pedían autógrafos. 


			 


			DEJAR DE FUMAR 


			 


			Mientras Valeria Falcón contemplaba absorta el centro de Madrid, Natalia de Miguel tenía veintidós primaveras. Había venido a Madrid, desde Córdoba, para estudiar solfeo e interpretación en una escuela privada que gozaba de gran prestigio. Por sus aulas habían pasado, entre otros actores y actrices, el famosísimo Daniel Valls o la no tan famosa, pero respetada y muy querida en el mundo teatral, Valeria Falcón, que ahora impartía clases en esa escuela, porque había catado los sinsabores de permanecer parada durante largos periodos de tiempo. Valeria le había alquilado a Natalia una habitación en su propio piso. El trabajo del actor es precario y veleidoso, y a Valeria no le venía mal el dinero para cubrir gastos. Costaba mucho no obsesionarse con las economías domésticas: Valeria a veces no encendía la luz cuando iba a hacer pis y sólo ponía la calefacción cuando comenzaba a notar que sus dedos estaban a punto de esconderse dentro del pie como caracoles o tortugas en el interior de su concha. Compraba marcas blancas y había sustituido el pescado fresco por pescado congelado. El pescadero añoraba el buen ojo de Valeria Falcón para elegir los besugos con su mancha negra bajo la agalla o esos boquerones que de tan frescos parecían metálicos. Piezas de maestro platero. Por su parte, Natalia se enorgullecía del lazo amistoso que, pese a la diferencia de edad y formación, iba apretándose cada día un poco más entre ellas. Un día Natalia de Miguel escribió en un trabajo: «El mundo teatral del siglo XXI ha dinamitado las barreras de clase y se caracteriza por un todos con todos democrático y promiscuo. Se han extinguido las divas y los dinosaurios.» La maestra le puso un cuatro. Lo caligrafió con un bolígrafo de tinta roja. Valeria procuraba no mezclar trabajo y familia, pedagogía y amor. 


			Natalia resoplaba mientras hacía sus ejercicios como cada día sobre las once de la mañana. Algunos eran movimientos propios del boxeo y, mientras los estaba ejecutando, se veía como Hilary Swank en Million Dollar Baby. Aunque su arcada dentaria era menos prominente que la de la actriz de Nebraska. La mandíbula menos viril. La sonrisa melladita de Natalia de Miguel y sus ojos azul eléctrico jugaban a su favor en los castings. Después de sus ejercicios matinales, Natalia entraba en internet, contestaba sus mensajes de correo electrónico y leía la sección de cultura y espectáculos de dos o tres periódicos. Noticias sobre moda, tendencias y personajes famosos. Estudiaba un rato. Incluso a veces leía algún texto filosófico que le había recomendado Verónica Soler, una actriz de mediana edad, estatura y fama, que antes de dedicarse al arte de Melpómene, más que al de Talía, había pasado con aprovechamiento por las aulas de la facultad de Filosofía. Un poquito de Platón –«Qué bonito El banquete», le comentó Natalia a Verónica mientras ésta asentía con dulzura pero sin decir ni una palabra–, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre y Camus, las fuentes originales del pensamiento occidental, el saber que nos hace libres, y no los vulgarizadores de las fuentes, los divulgadores... Sin embargo, Natalia no se tomaba muy en serio ni las lecturas ni las conversaciones con su ilustrada amiga porque tenía el pálpito de que encastillarse en la altura intelectual, flotando del techo, agarrada a las lámparas de cristalitos, no le convenía –«¡Natalia, cuerpo a tierra!». 


			La joven no entendía completamente las propuestas filosóficas, pero estaba segura de que el oído se le iba educando, sin llegar a contaminársele del todo, y cualquier mañana, al despertar, abriría un libro de Erasmo o Foucault y los párrafos se ordenarían por arte de magia delante de ella para darle un sentido claro a afirmaciones, máximas, supuestos e hipótesis. A los inalcanzables juicios sintéticos a priori. «Virgen María», pensaba Natalia. En el fondo, entender los juicios sintéticos a priori entrañaba un riesgo: ella no quería perder su espontaneidad. Ni su frescura. Quería ser auténtica y se resistía un poquito a la didáctica. Incluso cuando la Falcón ponía todo su afán en enseñarle alguna de las cosas que la maestra sabía desde que le salieron los dientes porque las había mamado en casa. Por ejemplo, el arte de la dicción. Decía Valeria: «Tienes que pronunciar todas las sílabas: A-ba-ni-co, in-fra-rro-jos, cru-el.» Natalia repetía: «Ab-nico, infro-jos, crel.» Fingía que lo intentaba para dar gusto a Valeria, pero estaba segura de que su manera de hablar estaba lejos de toda afectación y era exactamente lo que andaban buscando los más avispados cazatalentos. Nadie vocalizaba tanto en la vida real y los actores debían mimetizarse con la vida real y no con un modelo de virtudes logopédicas. Verdad, autenticidad, imperfecciones. Natalia de Miguel tenía claras unas cuantas cosas, pero, en cualquier caso, adoraba a su compañera de apartamento. Era una díscola disimulada. Y esa manera de llamarse a sí misma la llenaba de orgullo porque le sonaba a comedia de Lope o de Calderón de la Barca. Y le había salido así. Tan natural. ¿O acaso la estarían contaminando? Se lo preguntó en voz alta: «¿O es que acaso me estarán contaminando?» Pero Natalia de Miguel prefirió no seguir dándole vueltas al asunto. 


			A eso de las dos, Natalia se vestía y bajaba a la calle. Comía cerca de la escuela de interpretación. Miraba los tablones donde se pinchaban ofertas para actores: búsqueda de figurantes para series de televisión, publicidad, compañías emergentes de teatro comprometidas con el penoso estado del mundo, payasos sin fronteras, animación para fiestas infantiles, hacer bulto en un rodaje. A veces se metía un papelito en el bolsillo, llamaba por teléfono, participaba en una fiesta infantil. Al salir de clase, se iba a poner copas al bar de Mili. Allí le daban las tres o las cuatro de la madrugada. Luego, volvía a su piso arrastrando el bolso por las escaleras y veía el plano cinematográfico de su ascenso al quinto sin ascensor. Natalia miraba la oscuridad del hueco de la escalera y descubría el punto desde el que la habría filmado el director. Tenía en mente un abanico –ab-nicode posibilidades: de Wim Wenders –conocía el nombre, pero, que ella recordase, no había visto ninguna de sus películas– a Tarantino, de Lars von Trier a Alejandro Amenábar. Desde la altura, Natalia apuntaba con el dedo y disparaba diciéndoles a Quentin o a Lars: «Chico, has dado en el blanco.» 


			El último acontecimiento reseñable en la vida de Natalia era que, contagiada por el espíritu de ahorro de su casera y mentora, arrastrada por el signo de los tiempos y el fantasma de la crisis, había dejado de fumar incluso esos pitillos baratos modelo «hágaselos usted misma». Natalia usaba gorritos que tejía con lana de colores. El atuendo era un efecto secundario de su fe en el valor de una autarquía doméstica –«Tú prosumes», le aclaró Verónica Soler, fuente de toda sabiduría–, pero también de la circunstancia de vivir en una de las calles del Triball, un nuevo topónimo, nomenclatura de un barrio en mutación que había sustituido las tabernas y los ultramarinos por tiendas de bicicletas y de objetos peculiares –relojes cuyas manecillas giran al revés, peluches con formas de virus y bacterias que producen enfermedades como la gonorrea, la sífilis o el moquillo, mullidos cojines con forma de pata de jamón serrano...–, grow shops, establecimientos de comida preparada para llevar a casa, peluquerías vanguardistas o comercios especializados en la elaboración de galletitas para perros. Malteses, carlinos, bulldogs franceses, tristonas galgas abandonadas o salvadas del ahorcamiento en la rama de una encina. De esas cosas Natalia prefería no saber nada. 


			Natalia de Miguel era de la opinión de que casi todas las cosas importantes convenía hacerlas sin pedir ayuda. Se lo recordaba pegando cartelitos en las paredes de su habitación: «Tengo que quererme más», «Debo cuidar mi autoestima», «Si lloras, tus lágrimas no te dejarán ver las estrellas», «Todos los días amanece un nuevo sol». Cada vez que leía este cartelito, sin saber de dónde procedía la asociación mental aunque con el convencimiento de que la asociación mental estaba ahí y tenía que ver con alguna faceta subrepticia de su personalidad compleja, Natalia se hacía una paja. No le faltaban candidatos para pasar una noche, pero nadie la conocía como ella se conocía a sí misma. Ni mujeres ni hombres ni perros ni armiños. «Nosce te ipsum», rezaba en otras de las pancartas con que Natalia de Miguel adornaba su alcoba y practicaba a la vez una terapia de autoproselitismo psicológico. No obstante, la masturbación era contraproducente porque, después, le entraban ganas de fumar y de poco servían los mantras, los caramelos de menta, las aterradoras imágenes de pulmones desmoronados como un castillo de ceniza o de encías sin dentadura. «¡No!», se gritaba Natalia por dentro. Y había veces que la negación era eficaz. En esas ocasiones, Natalia se regocijaba por haber logrado dominarse –no quería imaginar el inmenso placer inherente al ejercicio voluntario de la castidad–, una satisfacción surgida de la fuerza para reprimirse, que se conjugaba con su lado animal, pero con su lado de animal no salvaje sino doméstico: un perrito al que se le está enseñando que no debe orinarse dentro de la casa. 


			La decisión de dejar el tabaco había nacido de cierto espíritu de ahorro, pero también de la exigencia de cuidar la salud y la belleza. El cutis de la actriz. Dejar de fumar era la única recomendación para estar bella que no salía cara. Los cosméticos con siete efectos beneficiosos para la piel, el agua embotellada, el pilates con personal trainer y la agricultura ecológica encontraban sus versiones low cost en los tarros azules de crema Nivea, el agua del grifo, la tabla matutina de gimnasia –Don Melitón tenía tres gatos– y las verduras abrillantadas del supermarket Rotterdam. Dejar de fumar había sido una sabia decisión desde un punto de vista económico, fisiológico y profesional: Natalia no quería que le faltase fuelle para lanzar la voz ni para cantar y bailar al mismo tiempo como las grandes divas de los musicales o las pop stars que salen a escena con un vestido de filetes de babilla. Ella iba a hacer lo que fuera necesario por su carrera de actriz. «Es mi sueño», decía mientras Valeria Falcón la miraba con carita de pena. 


			A veces a Natalia le faltaba el aire por culpa de los nervios, la alergia a los cipreses o los incipientes cánceres de pulmón que se le iban formando por todo el organismo. Incluso en los talones agrietados o en las cutículas. «Italo Svevo en La  conciencia de Zeno...», la aleccionaba Valeria iniciando una explicación farragosa sobre el tabaquismo y los amores de Zeno Cosini. Justo en ese instante Natalia ponía sus ojos más soñadores y su mente en modo pause para disimular lo mucho que le molestaban las personas que recurrían continuamente a las citas literarias. Todo era mucho más sencillo: Natalia, fumadora culpable, había llegado a la conclusión de que un fragmento de su felicidad consistía en dejar el hábito pernicioso. Hay que seleccionar cuidadosamente cada uno de los artículos que componen la cesta de la compra de la felicidad. No obstante, Natalia de Miguel no podía reprimir ciertos pensamientos negativos que se extirpaba de la mente en el mismo instante en que aparecían y comenzaban a revolotear a su alrededor como moscas cojoneras. El pensamiento negativo que no conseguía fumigar se relacionaba con el insistente pálpito de que su miedo a la muerte y su hipocondría no eran exactamente suyos, sino un temor contagiado. Como la gripe. Entonces Natalia, que pese a su buena disposición para ser feliz ya era una mujer enferma de pequeñas suspicacias, pensaba: «Cabrones.» Después, no sabía si enfadarse o ahuecarse las plumas al constatar el influjo que Valeria estaba ejerciendo en su formación: antes de convivir con su maestra, Natalia nunca había imaginado esas conspiraciones ni sentido esos malestares. «Aprender no siempre produce felicidad», se decía Natalia, que de pronto se veía como una sabia y pequeña saltamontes un poco redicha.  


			 


			UNA GRAN DAMA DE LA ESCENA 


			 


			Valeria mantenía una buena relación con su familia, pero su referente no eran su tía Laura ni su abuelo, el gran Manuel Falcón, que empezó cantando zarzuela, interpretó como nadie a los graciosos de las comedias de Lope, trabajó con los mejores directores de cine en papeles dulces, violentos, lacrimógenos, descacharrantes y, al final de sus días, apoyado en un bastoncito, intervino con dignidad en algunas series. Luego se murió y miles de españoles desfilaron por su capilla ardiente porque don Manuel había sido un símbolo y un adelantado a su tiempo, un galán que había renunciado a su belleza, que se había sobrepuesto a su apostura casi apolínea, para convertirse en el mejor actor de carácter del país. Cuando murió don Manuel Falcón, Valeria dudó de si el cariño que le estaba demostrando su público era sincero. Se le disiparon las dudas al recordar que, cuando era pequeña, la gente saludaba al abuelo Manuel por la calle y le expresaban su admiración, su respeto y a veces incluso su agradecimiento por los buenos ratos que el cómico les había hecho pasar. Don Manuel Falcón nunca salió a la vía pública disfrazado con una gorrita de béisbol o con un gabán largo que hubiese sido una prenda adecuada a la moda de su época. También es cierto que Manuel Falcón no tuvo muchas oportunidades de expresar sus opiniones en voz alta y, cuando hubiera podido hacerlo, ya se había acostumbrado a las ventajas de la discreción y a la frase hecha de que los cómicos no se debían meter mucho en política si de verdad querían ser amados por su público. «No somos ni de izquierdas ni de derechas: sólo somos indignados que queremos hacer reír», había declarado hacía muy poco un humorista. «Algunas cosas no han cambiado casi nada», pensaba Valeria Falcón al evocar la figura de su abuelo Manuel. «Sin embargo, otras...», a Valeria le resonó en el tímpano la palabra «desprecio». 


			Los padres de Valeria se dedicaron a la enseñanza, catedráticos de latín y alfabetizadores voluntarios, nada de lentejuela, de modo que la hija había perdido la oportunidad de convivir dentro de casa con el Teatro Español Universitario y la Castañuela 70. En cualquier caso, el referente de Valeria nunca fue su abuelo ni Laura Falcón, apodada la Flaca como Lauren Bacall, sino doña Ana Urrutia, una actriz de la edad de su tía abuela Elo. Elodia Falcón, una cómica llena de verdad y energía, se retiró al casarse con un notario que parecía manso y acabó siendo un semental: la llenó de hijos y la ató a la pata de la cama con la complacida conformidad de la tía abuela Elo, que manifestó monárquicamente su orgullo y satisfacción dando gracias a Dios por su fertilidad y su calidad de vida. Porque a la tía abuela Elo nunca le habían gustado los escenarios. Nadie lo notaba, pero a Elodia Falcón se le secaba la boca cada vez que salía a escena. Le daban calambres. Tragaba estropajos mojados y gurruños de estopa. 


			Valeria no frecuentaba a la tía abuela Elo ni a la famosa tía Laura ni le había puesto un altarcillo dentro de un armario al abuelo Manuel, sino que visitaba a doña Ana Urrutia semanalmente. Ana Urrutia había vivido una existencia en letras versalitas. En carteles luminosos. Luces, sombras, amores, fobias, intensidades y un gran espesor sentimental. Mil capas de barniz. Ana Urrutia había sido la más sarmentosa Yerma, un papel secante, vagina agria como el yogur, ranura en la lámina de adobe que recubre el desierto. Ágata en Delito en la isla de las cabras. Había sido Medea, Clitemnestra y Madre Coraje. Titania, reina de las hadas, y la gaviota. Julieta –de jovencita– y Rosaura. Había sido Moll Flanders y la Marquesa de Merteuil en sendas adaptaciones que un director, muerto y homosexual, había llevado a cabo en los setenta –«Un gilipollas. No le debo nada», enfatizaba doña Ana marcando muy bien la cesura entre los dos términos–. Ana Urrutia había hecho revista en sus inicios como actriz. Y ese cine negro que se rodó en Barcelona. Sobre los escenarios, había sido una mujer maltratada por la vida. Despeinada, despeluchada. De dicción aparentemente farragosa pero inteligible hasta en las borracheras. Fuerte. Con ambiciones. Una doña Bárbara con cananas, espuelas y látigo. Una mujer capaz de empuñar con convicción una pistola. De disparar al enemigo entre ceja y ceja. Doña Ana Urrutia, la Urrutia, la espesa Ana, según las lenguas maldicientes y bífidas, doña Ana, la Yerma más estéril y la Medea más comeniños, un mito de las tablas, pantera Urrutia, ejemplo de fotogenia, mujer de rasgos duros y físico difícil que, por obra y gracia de un sutil movimiento o de un maquillaje sabio, se melifica o se aborrasca y explota entre rayos y centellas. La anti-Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses. La que nunca haría el ridículo y se iría adaptando a los rigores y exigencias de su edad. El único papel que nunca le ofrecieron a la Urrutia fue el de doña Inés. Aunque siempre fuese una actriz versátil. Y muy disciplinada. No le hubiera sentado mal la toca ni, en sus labios, hubiese sonado a impostura el parlamento: «Tu presencia me enajena, / tus palabras me alucinan, / y tus ojos me fascinan, / y tu aliento me envenena. / ¡Don Juan! ¡Don Juan!, yo lo imploro / de tu hidalga compasión: / o arráncame el corazón, / o ámame porque te adoro.» 


			Fuera de escena, Ana Urrutia leía mucho y bebía para superar la timidez. Cuando acababa sus dos funciones diarias o su rodaje, se echaba sobre los hombros un abrigo de pieles de conejo, se repasaba los rabillos del ojo y cogía un taxi rumbo al club de moda de Madrid. Allí bebía whisky con hielo, a veces ginebra, y fumaba Gitanes que un camarada le traía de París. Ana Urrutia tonteaba con algunos camaradas de la época –los de guardarropía, los figurantes: los camaradas de verdad eran otra cosa–, aunque en realidad la política le importaba poco y sus posiciones, en este sentido, se caracterizaban sobre todo por su sesgo estético y su corte inglés. Torera de salón, doña Ana Urrutia se rompía la garganta, se meaba de risa, soltaba una maldad tras otra y se amigaba con hombres difíciles, de esos a los que todo les parecía mal y no se casaban con nadie, hombres de una listeza dañina, a los que todo el mundo quería caer bien porque esa afinidad te colocaba en un Olimpo de inteligencia; hombres malos que trataban a Ana Urrutia como a un igual. Ella era más difícil que aquel hatajo de vanidosos. La Urrutia sólo charlaba con los hombres que suponían un reto y esos hombres, antes o después, se enorgullecían de contar con Ana entre sus amistades. De poder llamarla «Anita». 


			Se rumoreaba que la Urrutia era lesbiana, pero, por lo que Valeria pudo saber, a la actriz le daba lo mismo el pescado que la carne. Sólo buscaba caricias diestras. La vieja actriz se reía: «No como las que se hacen a los perros.» También buscaba una buena conversación. Ana Urrutia, protozoo queer u Orlanda, dama a la que le sentaban de maravilla los bigotes postizos y los disfraces de monja alférez, tuvo muchos amantes, pero no se casó jamás. Les daba miedo a casi todos los hombres, excepto a esos malísimos que preferían a las mujeres aparentemente tontas, y solía responder a los halagos con frases de dudosa elegancia: «Querido señor, yo no he escrito, dirigido e interpretado esta obra para entretenerlo a usted. Si usted quiere entretenerse, váyase al fútbol, pedazo de imbécil.» El admirador se alejaba con el rabo entre las piernas, pero doña Ana Urrutia no se compadecía de estos homúnculos que le daban de comer. También nutrían a sus amigos superdotados: un mocasín de caballero les asomaba entre los dientes como plumas de pájaro en las fauces del gatito. Sin embargo, por mucho que renegasen de ello, no pocas veces la Urrutia y sus superdotados ejercían el papel de bufones de la corte. Doña Ana, «espesa Ana» para los maldicientes y los bífidos que se movían entre bambalinas y cables eléctricos, también infundía temor a mujeres que la veían como a una intrusa. Una merodeadora. No tuvo descendencia: «Sí, soy un animal, pero no necesariamente un mamífero», le espetó una vez a un periodista que estaba muy preocupado por su esterilidad, su naturaleza de Yerma o acaso de Bernarda Alba: «Eso lo será su santa madre», volvió a responder una doña Ana Urrutia a la que nunca le mordió la lengua el gato. A Valeria aquellas destemplanzas siempre le habían producido una gran fascinación. 


			Ana Urrutia no fue previsora. Tampoco lo son las panteras que aguardan a sus presas subidas a una rama. Se gastó el dinero que ganó y sólo invirtió en un piso tapizado de libracos, carteles y afiches, bibelots y cortinones donde ahora vivía con la caldera de la calefacción apagada y la nevera llena de actimeles. Cometió la imprudencia de pensar que nunca le faltaría un papelín con que cubrir los gastos. Algún capricho. Ana Urrutia estaría incluso dispuesta a volver a meterse dentro de un corsé y ponerse esa golilla que tanto detestó cuando le tocó interpretar a la princesa de Éboli. 


			Si la provecta actriz estuviese en sus cabales, se avergonzaría al verse hablando como una vieja gloria todos los jueves. O tal vez se encastillaría en sus posiciones: «Ya soy vieja. Puedo hacer lo que me dé la gana.» Doña Ana Urrutia hubiese preferido desbaratar los elogios y las adulaciones ajenas, incluso despreciarlos con ese desdén que dibujó una arruga en la comisura de sus labios. Valeria iba a ver a doña Ana porque la vieja actriz era una mujer orgullosa y sensible que vivía sola y nunca se rebajaría a pedir ayuda. Cada vez que Valeria iba a visitarla, Ana Urrutia, subsumida de vejez, se servía un whisky y sacaba la voz que reservaba en el centro del plexo solar sólo para los oídos de Valeria: «¿Cómo anda la zorra de tu tía Laurita, niña?» 


			La espesa Ana era una mujer jibarizada, con bolsas que ocultaban unos ojos que alguna vez fueron felinos, una anciana a la que le temblaba el pulso y confundía las fechas y los monólogos de las grandes obras mientras miraba con aprensión la puerta de la calle. Aquel día, sin embargo, la Urrutia ni siquiera oyó el timbre. 


			 


			CINCO MILLONES NOVECIENTOS SESENTA Y CINCO MIL CUATROCIENTOS PARADOS 


			 


			Daniel Valls en la parisina plaza de los Vosgos –«Cuánta melancolía. No sé cómo lo aguantas», le escribió su amiga al enterarse de su lugar de residencia– sopesaba los pros y los contras de adherirse a un manifiesto contra el deterioro de los servicios públicos, en apoyo a los desahuciados y contra la reforma laboral. Para paliar el desastre de un país con cinco millones novecientos sesenta y cinco mil cuatrocientos parados. Y en la formulación de esta cifra no cabían redondeos ni eufemismos. No valía decir «seis millones de parados» o «cinco millones y medio de parados» o «casi seis millones de parados». En ese preciso instante de la Historia y de la historia, había que decir exactamente «cinco millones novecientos sesenta y cinco mil cuatrocientos parados». Y estar atentos a las oscilaciones. Hacia abajo y, sobre todo, hacia arriba, hacia mucho más arriba, hacia esa campana que suena en la feria cuando el martillazo de un forzudo dispara la aguja sobre una regleta graduada –debilucho, flojo, pasable, enérgico, en forma, fuerte, muy fuerte, titánico, ¡colosal!– hasta arriba del todo, y los niños y las niñas se quedan admirados al oír el «tilín» o el «tolón». 


			Daniel revisaba el manifiesto y no le encontraba pegas. Cinco millones novecientos sesenta y cinco mil cuatrocientos parados que excluían a un señor de San Sebastián de los Reyes que se había autoempleado en una gestoría, a una secretaria con un mini-job  y a un soldador que hablaba francés y estaba dispuesto a viajar a Senegal. Cinco millones novecientos sesenta y cinco mil cuatrocientos parados que incluían a una mujer que siempre había estado empleada en una cadena de montaje, a un vendedor de más de cincuenta años y a un ingeniero con la licenciatura aún caliente en el bolsillo del pantalón. «Cada número es una historia trágica», habían manifestado los líderes sindicales y, en eso, Daniel Valls les daba la razón, aunque ahora miraba el manifiesto con lupa. A veces Daniel se sentía un poco estúpido al contrastar su carácter asertivo, su falta de sensibilidad para dar con la muesca en el diamante, la imperfección en la gema, con la agudeza picajosa de otros compañeros que le buscaban los tres pies a un gato que, en efecto, siempre era trípode. El matiz, la tercera pata, hacía que muchos proyectos se fueran al garete. Cuando Daniel firmaba y comprobaba que otros no lo hacían, no podía evitar preguntarse qué era lo que él no había visto y dónde estaba la trampa. La trampilla ideológica. El desvío. La tangente. La liebre y el gato. Daniel Valls admiraba a los que guardaban la ropa y sabían nadar, a los que eran felices y comían perdices, a los que tenían un historial sin una sola mácula de incoherencia, y concluía sus elucubraciones con una frase: «Yo es que debo de ser gilipollas.» 


			La autocompasión se le curaba al asomarse al mirador de la plaza de los Vosgos de París, al contar los premios que se acumulaban en sus anaqueles o al acariciar la lencería de raso de su querida Charlotte, a quien su marido solía llamar cariñosamente «ma petite échalote» o «la bróker filántropa». Daniel no podía medir hasta qué punto los objetos de su entorno, las pantallas de plasma, el silencioso aire acondicionado, el reloj inglés de pared y las aguadas originales de un pintor muy cotizado desacreditaban sus actos de resistencia política, pero se negaba a hacer voto de pobreza o a predicar con el ejemplo. Pocos tenían tantas cosas que perder como él. Es muy posible que Daniel Valls hubiera debido ser más precavido. 


			Daniel releyó el manifiesto buscando el borrón para justificar un no cariñoso. Sin embargo, le gustó que no se utilizase la palabra «desempleados» o «personas que buscan empleo» o «desocupados» o «emprendedores en potencia». «Parados». El manifiesto decía «parados» y pensó: «Sin paños calientes.» Daniel Valls pulsó el teclado de su ordenador seleccionando los caracteres que componían su nombre, el número de su documento nacional de identidad y su oficio. Daniel Valls. 21.700.009-T de Tarantino. Actor. Actor consagrado. Actor internacional. Actor. Mientras escribía, temblaba. Un enorme rostro anónimo, una especie de monstruo ubicuo y lovecraftiano, iba a ridiculizar todas sus contradicciones sin tener en cuenta que a él nadie le había regalado nada –«A mí nadie me ha regalado nada», les decía siempre a los periodistas cuando le hacían una interviú–. Pero estaba rabioso y nada dispuesto a renunciar al sentido cívico, la sensibilidad política o las buenas acciones. Aunque el último término de su enumeración –las buenas acciones, las buenas acciones, las buenas acciones...– comenzó a silbarle como un escape de gas al fondo del oído. Eses sibilantes y sibilinas. Sinuosas eses sonoras. Siseantes. Suaves. Sarnosas eses de sodio sulfuroso. Sensemayá y Soraya de Siria aunque de Persia lo hubiese sido. Sústalos y sílfides. Lassssss buenassssss accionesssss.  


			«Las buenas acciones» era una expresión que le traía a la memoria una imagen: Angelina Jolie, desmaquillada y flacucha, con un pañuelo cubriéndole la encrespada melena, acuna a un niño con el vientre hinchado y la boca comida por todo tipo de insectos, parásitos y hongos. Angelina, que no tenía ninguna necesidad de pasar por esos padecimientos y hubiera estado más cómoda en su mansión de Beverly Hills o en su loft de Niuyork –«Topónimo acabado en sonido oclusivo sordo como fork o Cork», le indicaba siempre su profesor particular de inglés–, se preparaba la mochilita, se calzaba esas sandalias que muestran cómo sus pies desnudos se van ensuciando de polvo y arañando con la hosquedad de los ceñiglos, dejaba de lavarse el pelo y hacía donaciones para paliar las hambrunas o proteger a esos otros niños, apaleados hasta la muerte, en la parte de atrás de una camioneta. Reventados a culatazos mientras lloran sin comprender por qué su asesino los odia. Justo antes de morir, los niños dejan de llorar. Daniel admiraba a Angelina y, sin embargo, su carita demacrada en mitad del desierto despertaba en él un punto de desazón, porque no sabía si en la balanza resultaba más pesado el marketing de la solidaridad –«Cielos, qué expresión», se censuró Daniel–, las buenas intenciones o la voluntad de intervención política. A Daniel no se le escapaban estas cosas porque él siempre había sido un activista, siempre había arrimado el hombro y se había significado en los momentos más difíciles sin considerar lo que se estaba jugando. Pero cuanto más afianzaba su posición, más le costaba todo. A veces pensaba que era un cínico. A veces no entendía por qué se dejaba amilanar. A veces experimentaba una punzada de nostalgia y otras necesitaba que la gente lo viera como a un santo o un arcángel o un apóstol, y no como a un hombre enmascarado que vendía sus buenas acciones sibilantes –shhhhhhhshhhhhhh– y a quien le desacreditaba la posesión de un piso magnífico en la plaza de los Vosgos de París. Como si uno fuese culpable de su suerte. Como si todas las personas buenas pernoctaran en apartamentos interiores de treinta metros cuadrados. Charlotte le trataba de consolar diciéndole que él no era inocente pero tampoco culpable. La mujer mostraba su amor hacia el esposo con ese tipo de contrasentidos. Daniel Valls jugaba con el orden de los factores de la frase y se daba cuenta de que la inversión de sus términos era demoledora: no eres culpable, pero tampoco inocente. Charlotte SaintClair lo amaba. Perdido, Valls no se tenía compasión: «Soy un débil mental.»  


			Daniel dudaba sobre el valor de la caridad y, al mismo tiempo, veía cómo cada vez más personas iban a los comedores sociales o a esos bancos de alimentos donde te dan una caja con paquetes de arroz, de legumbres, una lata de melocotón en almíbar, una botella de aceite y otra de leche, pan de molde. Zanjó su angustia –«Yo no soy Angelina Jolie»– y colocó el cursor sobre «enviar» sin darse más tiempo para reflexiones que no le llevaban a ninguna parte. Apretó la placa izquierda de su ratón distrayéndose del peso de su acto con la idea de que les habían puesto mal el nombre a los ratones –«¿Escarabajos?, ¿cucarachas?»–. Luego siguió con su flagelante onanismo: «Soy un atolondrado.» Pausa: «Un memo.»  


			Daniel Valls había enviado el mensaje con su adhesión al manifiesto. Ahora convenía hacer oídos sordos a las palabras necias que lo iban a asfixiar durante los próximos días. Quién dijo miedo. Quizá no sería para tanto. Miró a través de la cristalera de su hermosa sala de estar. 


			Esta vez no se consoló. 


			 


			UNA MUJER DE LA LIMPIEZA ROBA UN TREN EN ESTOCOLMO 


			 


			Mientras Valeria Falcón tenía una miríada de malos presentimientos y uno se le clavaba como un vidrio de botellín en mitad del lacrimal, Natalia, que acababa de dejar el tabaco, aprovechó un instante extrañamente muerto de su rutina cotidiana para informarse –«Sólo un poquito»– del estado del mundo. No lo hacía casi nunca, pero sacar de vez en cuando la cabeza del caparazón no iba a matarla. La pantalla del portátil le ofrecía una amalgama de anuncios y noticias fundidos en una masa tecnicolor: Daniel Valls se preparaba para regresar a España –«Mejor que venga con armadura», a Natalia se le escapó una sonrisa malévola–, el Papa acababa de dimitir dejando el universo en manos del Anticristo –al día siguiente de la renuncia papal, un rayo cayó sobre la basílica de San Pedro– y La libertad guiando  al pueblo de Delacroix había sido vandalizada en el Louvre de Lens por una defensora de la hipótesis de la demolición controlada de las torres gemelas. También Gérard Depardieu había adoptado la nacionalidad rusa para no pagar impuestos en Francia y un famoso diseñador de vestidos de novia se había suicidado apuñalándose a sí mismo en el corazón dentro del retrete de un ambulatorio. Una dificilísima –«obcecada», diría Valeria– manera de matarse, sobre todo si atendemos a otras fórmulas de suicidio más dulces y frecuentadas por los artistas tales como la intoxicación por gas, el corte limpio de las venas o la ingesta de barbitúricos. El diseñador no echó el pestillo. En su macuto había tres cartas: una para su novio, otra para su familia y una tercera para los mossos d’esquadra. Cada vez que Natalia de Miguel se enteraba de algún suicidio recordaba a la bella Sylvia Plath –Verónica le había dejado sus poemas– y pensaba en Valeria Falcón y en esa mirada gris pelo de rata con que enfundaba el universo. Entonces, procuraba dejar su mente en blanco. 


			El diseñador –supuestamente– se había suicidado por la presión de la que era objeto en su entorno laboral –«El puto curro», dijo con pesadumbre Mili apoyándose en el mostrador de su pub–, o quizá porque sufría un trastorno depresivo desde hacía algunos meses. El suicidio del diseñador volvió a abrir el debate sobre qué es primero, el huevo o la gallina. Nadie supo determinar, más allá de toda duda, si el diseñador de vestidos de novia se suicidó porque sus condiciones de trabajo le deprimían o si lo hizo porque estaba deprimido y lo veía todo negro cuando, en realidad, la vie era en rose. Incluidas las condiciones de trabajo del diseñador, que Natalia de Miguel imaginaba de la siguiente forma: la intimidad de un baúl blanco forrado en raso y espolvoreado de azúcar glas y pétalos de azucena. O de la siguiente: caja de música con bailarina que se estira como flor al compás de un valsecito interpretado con angelical xilófono. Cuando Natalia leyó la noticia del suicidio del diseñador vio vestidos de novia confeccionados en seda salvaje y tul que, de pronto, se punteaban en rojo como si los hubieran rociado con un aerógrafo sangriento. Levantó los párpados: «Qué barbaridad.» 


			Natalia hizo clic en la sección de salud –una de las más interesantes para ella, aunque por eso precisamente solía saltársela: ébola, cáncer, colesterol, cirrosis, esclerosis múltiple, enfisema, piedra en el riñón, pie de atleta, todos los peligros que cercan la oscuridad...– y leyó que en España había descendido el consumo de cannabis y de alcohol, y de otras drogas asociadas a la risa, mientras ascendía el consumo de miorrelajantes, somníferos, ansiolíticos, antidepresivos e inductores del sueño: Passiflorine, Lexatin, Orfidal, Trankimazin, Atarax, Calmol, Xanax, que era un medicamento que salía mucho en los botiquines de las series estadounidenses. Nombres de colosos y robots. Dioses de un nuevo Olimpo. Como las posiciones de yoga. «Y la necesidad de inspirar y espirar por la nariz», pensó Natalia como estrategia para no prenderse un pitillo. Después, no le quedó más remedio que gritarse a sí misma: «¡No!» Natalia de Miguel no tomaba ansiolíticos ni hipnóticos ni somníferos. Estaba llena de ilusiones y, cuando se levantaba por las mañanas, sabía muy bien cuáles eran sus metas. Por qué hacía su tabla de gimnasia y se duchaba y se daba cremita en los codos. Por qué tomaba cereales y usaba ropa interior de algodón. Todas sus acciones le proporcionaban bienestar y joie de vivre. Si echaba de menos el cigarrillo, bebía un vaso de agua notando cómo se limpiaba por dentro. Con la convicción de hacer las cosas bien. Natalia era una mujer que recibía la vida con los brazos extendidos inhalando todo el aire de una cumbre nevada. Aunque la falta de oxígeno resultante de su avidez respiratoria aniquilara a las vaquitas, a los pequeños insectos e incluso a los resistentes líquenes moradores de la tundra. Un sorbo de agua fresca y su manera de mirar –azul, transparente, limpia– hacían el mundo muchísimo mejor. 


			Pero la noticia que más impactó a Natalia mientras echaba un vistazo a los periódicos fue la de una mujer de la limpieza que robó un tren y lo estrelló contra un edificio de viviendas en Estocolmo. La noticia, junto con un manifiesto al que se había adherido Daniel Valls y había motivado trescientos setenta y dos comentarios insultantes, llamó la atención de Natalia. Imprimió la página del periódico y empezó a reelaborar el breve para dramatizarlo en clase. A su profesor le iba a gustar mucho. El misterio, el componente social, la tragedia que se masca, la mujer de la limpieza como una heroína de acción. A Natalia, el personaje de la señora de la limpieza en Estocolmo le parecía inquietante, aunque no estaba segura de comprenderla del todo. Era consciente de sus limitaciones, pero no se deprimía por ello. Aún le quedaba mucho por aprender. Aún era joven, y ser consciente de las propias limitaciones era el mejor camino para ponerles remedio. También el primer paso para curarse del alcoholismo era reconocer que uno era completamente alcohólico. Un pedazo de borracho. Un mierda.  


			Pero Natalia no podía perder el tiempo con dramatizaciones de noticias que nadie le había encargado. Tenía otros textos que estudiar, otros personajes que preparar, otras cosas que hacer. Porque el último acontecimiento reseñable en su vida, además de la decisión de dejar el tabaco –«Es mi decisión», decía dando una patada en el suelo antes de ir a beber otro vasito de agua–, era consecuencia de su hermoso vínculo umbilical con Valeria Falcón. Su mentora le había encontrado un papel maravilloso: Natalia sería Eva Harrington en Eva al desnudo, la adaptación teatral de la película de Mankiewicz. Valeria Falcón interpretaría a Margo Channing y estaba nerviosa: «Yo no le llego a Margo Channing ni a la suela del zapato. Margo Channing se contiene en la escena porque exagera la vida o exagera la vida porque se contiene en escena.» Le dice a Margo el crítico teatral Addison DeWitt: «Eres llorona y estás llena de autocompasión: eres fantástica.» Natalia de Miguel, que no tenía ni idea de quién era Margo Channing y a veces incluso confundía a Bette Davis con Marlene Dietrich, le acarició el pelo, la cabeza, acurrucó en su seno a la triste Valeria. Después, se puso a hacer el colibrí por toda la casa y Valeria, que tantos puntos en común tenía con la actriz madura que ideó Mankiewicz, superó su nube. Voraz y oscura. 


			El montaje teatral de Eva al desnudo sería en blanco y negro: los decorados, el vestuario y el maquillaje de los actores se moverían siempre dentro de las diferentes gamas del gris y el espectador se adentraría en la oscuridad de una sala de cine, experimentando ese tipo de distancia que era el único lugar desde el que se podía ejercer la crítica más allá de la conexión emocional y la búsqueda de las gratificaciones sentimentales. Las decisiones escenográficas no partían, por tanto, de una vocación estética o manierista, sino que eran una opción moral. Natalia de Miguel había comprendido un tramo muy estrecho del discurso de Valeria Falcón. Había personas inteligentes a las que no comprendía nadie y se quedaban solas. «¡Como Andrómeda!», exclamó Natalia mientras ponía hielo en un vaso de tubo. «No, cariño, como Andrómeda no. Andrómeda es el icono de las lesbianas.» Natalia miró a su jefa con incredulidad: «Será como Casandra», la ilustró Mili, que hacía ya algunos años que había renunciado para siempre a su vocación de actriz, pero sin olvidar su aprendizaje de la mitología grecolatina. Sin embargo, Natalia entendía que el montaje de la obra era una oportunidad para ella, aunque no exactamente la que buscaba. Disimuló. Intentaría no defraudar a Valeria: «Valeria, no voy a defraudarte», dijo entrecerrando los párpados. «Claro que no, bonita, claro que no», respondió Valeria, más convencida que nunca de que su discípula era encantadora. Nadie cobraría por los ensayos, excepto los técnicos tal vez. Los sueldos de los actores iban a calcularse en función de los beneficios de taquilla. Afortunadamente en los últimos tiempos los teatros no solían estar vacíos.  


			Natalia no se compungía por sus errores. Todo lo contrario que Valeria. Valeria tenía veinte años más que Natalia, aunque aparentaba algunos menos. Era una cuarentona pasadita que en las series de la televisión daba muy bien en esos papeles de profesional de éxito un poco neurótica pero  buena gente en el fondo. Después, por la calle, no la reconocían porque Valeria, por la calle, era poca cosa. Delgaducha y sin pintar, una chica que compra fruta y bollos al volver del trabajo. Pero el maquillaje hacía milagros con las hembras de la saga Falcón, que, por obra y gracia del eyeliner y de las pestañas postizas, del carmín color rubí, se transforman en estrellas del cinematógrafo, mujeres llenas de atractivo y elegancia natural. Mujeres que parecían más altas de lo que eran y que le sacaban partido a una nariz aquilina y unos pómulos prominentes. Valeria le sacaba partido sobre todo a una voz que era el resultado de las capas genéticas de clave bien temperado e impostura; una voz que retumbaba en la caja de resonancia de los teatros y que, de algún modo, le cerraba las puertas del cine. Porque Valeria Falcón era magnífica, pero parecía de otro tiempo. Valeria, taciturna, incluso hosca, nunca se quedaba satisfecha con sus actuaciones. A veces su malestar surgía de su particular percepción de un gesto inadecuado, un olvido, una palabra mal pronunciada. Otras veces la insatisfacción de Valeria estaba en la mirada ajena. Lo peor era cuando su tía Laura evitaba hacerle comentarios o distraídamente le decía: «¿Eh? Ah, sí. Bien, estuviste bien.» E inmediatamente se ponía a hablar de otra cosa. 


			Todos tenemos cientos de ojos que nos observan, pero los que Valeria imaginaba para sí misma la dejaban siempre desnuda en sus ángulos desfavorecedores: el mal aliento, el rulo en torno a la cintura, la hinchazón del vientre. Había tenido buenos y esperanzadores comentarios críticos, como abrazos de bienvenida en una casa donde no era una extraña y se la recibía con afecto y con hospitalidad. Pero a ella le habían parecido frases corteses hacia sus familiares. Nunca creyó en aquellos elogios. Sin embargo, transformaba las críticas tibias en puñaladas traperas. Natalia, cada vez que su mentora se apagaba, le hacía una recomendación: «Deberías quererte más a ti misma.» No servía de mucho, porque Valeria seguía revisando compulsivamente su correo electrónico. Incluso cuando estaba embarcada en algún proyecto, esperaba siempre la propuesta de algo mejor. La llamada que nunca acababan de hacerle. A Valeria le encantaba y le repugnaba su trabajo. Como a Natalia la nicotina: le hacía mucho mal y mucho bien. Le daba una felicidad sin fin, pero también la hacía llorar. 


			Natalia pasó rápidamente los ojos por encima de otras noticias: «El descrédito de la clase política pasa factura a los diputados en la calle», «Medio millón de asteroides y cometas desconocidos nos amenazan», «Michael Haneke: “A veces la violencia se consume con cierto gusto; eso me parece asqueroso”», «Los afectados por las hipotecas marcharán por el derecho a la vivienda», «Indemnizan a un hombre tras diagnosticarle un embarazo», «Muere Marifé de Triana». «Ay», susurró Natalia. Después, quiso visualizar a la señora que estrelló un tren contra un bloque de viviendas en Estocolmo y, por segunda vez en la misma mañana, se le apareció la figura fantasmagórica de Valeria Falcón. 


			 


			QUÉ SOLÍCITO HURÓN 


			 


			Valeria, como cada jueves, llamó al timbre de Ana Urrutia. Pero esta vez nadie vino a abrir. Normalmente Valeria llamaba sin parar hasta que a los tímpanos de la Urrutia, alertada por los amortiguados ladridos de la perrita Macoque, llegaba el musical ding ding dong del timbre. Cuando Valeria oía por fin el rasposo «¡Voy!» de las cuerdas vocales, baqueteadas y fumadoras, de la vieja diva, esperaba aún un buen rato en el descansillo. Ana Urrutia había llegado a un punto de decrepitud que le exigía pensar detenidamente en cada uno de sus movimientos antes de iniciarlo, ponerlo en práctica y consumarlo. Cuando quería levantar la mano derecha para agarrar un vaso de agua y llevárselo a la boca a fin de saciar la sed, Ana debía concentrarse como quien se ejercita con una exigente tabla de gimnasia: brazo derecho arriba, brazo derecho abajo, apertura de la mano derecha, contracción de la mano derecha en torno al vaso de agua –el vaso debe asegurarse bien a la garra retráctil de la sarmentosa mano vieja si se pretende evitar el deslizamiento, el resbalón, la fractura del recipiente de cristal contra el suelo–, levantamiento del vaso de agua, temblorosa aproximación del borde del vaso hacia la boca, sorber, tragar, sorber, tragar, mantener un poco de agua en el receptáculo de la boca antes de deglutir el líquido, reflexionar, meditar, escribir mentalmente un tratado filosófico para que el agua no se cuele por los conductos respiratorios y el aire baje hacia la bota estomacal, evitar el atragantamiento como sea, tomar aire por la nariz, paladear, sentir el gañote, arriba, abajo, el agua que refresca la garganta y el esófago, el cartílago de la tráquea, en definitiva, beber... Al final del sofisticado proceso de hidratación, doña Ana Urrutia exhalaba: «¡Ahhhhhhhh!» Ya no podía automatizar ningún gesto. Para coger aire tenía que hacerse consciente de cada respiración. Nada era gratis. Nada era fácil. Cada parpadeo, rascarse una picadura, pasarse el peine suponían un sacrificio, un denuedo, un afán loco. Pero aquel día la perrita Macoque ladraba muy nerviosa y, desde detrás de la puerta, Valeria no notaba la lucha del cuerpo de la espesa Urrutia contra la atmósfera viciada de su piso. Atmósfera gelatina. Atmósfera cola arábiga. Atmósfera tapioca. 


			La anciana solía fatigarse al recorrer una línea de pasillo de casi quince metros. La puerta de la calle quedaba en la otra punta de la habitación donde doña Ana, desentendiéndose del resto de un caserón que no podía calentar y en el que se acumulaba el polvo y se celebraban festejos de ratones y arañas tejedoras, había instalado una mesa camilla, un braserito y un televisor portátil. Recogido lugar, madeja, donde doña Ana pasaba las horas. Sin embargo, esta vez, Valeria no había oído el rasposo «¡Voy!» de la Urrutia ni el arrastrar de sus zapatillas. La perrita Macoque no dejaba de ladrar, medio loca. Entonces Valeria comenzó a aporrear la puerta y a gritar el nombre de doña Ana, «Ana, Ana», Ana, ínclita sorda. Valeria pegó la oreja, la restregó contra la madera maciza y oyó el zumbido de los electrones en movimiento alrededor de los núcleos atómicos del roble. Pero no captó los pasos de Ana mientras se acercaba chancleteando sin ajustar las zapatillas al talón. No se oía nada. A Valeria se le aceleró el pulso y trató de tranquilizarse pensando que no había que adelantar acontecimientos, que adelantar acontecimientos suele ser una forma innecesaria de recrear la angustia, de invocarla incluso cuando no existe ningún motivo para que haga acto de presencia. Anticipar acontecimientos enloquece al hombre al que acaban de practicarle una biopsia y aún no sabe si el diagnóstico de su edema de Reinke ha derivado hacia algo peor; anticipar acontecimientos hace llorar a esa mujer a la que acaba de llegarle una notificación de embargo y otra de desahucio –no sabe que las cosas serán mucho peores de lo que barrunta–; anticipar acontecimientos destroza esa relación sentimental en la que ella lleva meses diciéndole a él: «Me vas a dejar. Sé que me vas a dejar.» «Me dejarás, seguro.» «Cuando me dejes, ¿qué haré yo sin ti?» Y de nada sirven las negativas del hombre, el consuelo, las promesas, porque al final el hastío, la desconfianza y la previsión trágica se concretan en un «No puedo más» que le da la razón a esa sibila de Cumas. La última profecía de autocumplimiento es un relato de Quim Monzó. Y otro de Dorothy Parker. 


			Valeria tuvo miedo. Un barrunto malo. Como de vieja supersticiosa o maldiciente. De mujer enrabietada con la vida, de esas que, después de escuchar una buena nueva, susurran «Ojalá», «No te fíes», «No sé yo si...». Cogió el ascensor y bajó a preguntarle al portero por doña Ana. El portero le dijo que no la había visto salir ni entrar, y que hacía muchos días que doña Ana no recibía a nadie: «Concretamente desde el jueves pasado cuando vino usted.» Valeria optó por mantenerse serena: «Mire, yo sé que lo que le voy a pedir es un poco irregular...» No tuvo que acabar su petición. «Usted quiere que subamos para ver si la señora está bien...» En menos de un minuto, el portero estaba franqueándole la entrada con la copia de la llave que se guarda en portería. Valeria no quiso pensar mal, pero estaba segura de que aquel hombre hacía tiempo que intentaba infructuosamente traspasar el umbral de la inexpugnable doña Ana Urrutia. Ahora que lo miraba bien, los dos juntitos en el cajetín de un ascensor que parecía un ataúd, veía que el portero era un hurón. «Qué solícito hurón», dijo Valeria entre dientes. «¿Decía usted?» Ella le quitó importancia a su murmullo con un gesto de la mano y el hurón siguió concentrado en las imágenes móviles del suelo de los pisos que se deslizaban ante las puertas transparentes del ascensor. Curioso mustélido de afilada nariz, finos bigotes y ojillos ávidos, al que posiblemente doña Ana le daba la basura sin permitirle avanzar un paso más allá de un felpudo sobre el que nunca se leyó la palabra «Bienvenidos». «Hasta ahí podríamos llegar», habría espetado doña Ana, dignísima y abrigada dentro de su batita de boatiné. El portero giró la llave dentro de la cerradura y no pudo contener una sonrisa al escuchar el clic que, por fin, le franqueaba el paso. 


			Macoque estaba toda meada y quiso trepar por las piernas de Valeria, que, superando el asco por el mal olor, cogió a la perrita y la acurrucó en su regazo. Macoque se tranquilizó inmediatamente. Pareció desmayarse. Aflojó su cuerpecillo, laxo, junto al corazón de Valeria. 


			El hurón lo husmeaba todo: el amarronado color de las paredes, la suciedad de las cortinas, el polvo que cubría las superficies. El portero lo retiró con su dedito trazando rayas que sacaron a la luz la enterrada nobleza del ébano de un arcón. Levantó la nariz: «Aquí huele fatal.» Valeria se irritó, pero era cierto que el tufo al pis de la perrita Macoque y las trazas de vejez –de gluten entre las nueces o los paquetes cóctel de frutos secos– que antes se intuían adheridas a las telas y al aire de los rincones de la casa se habían reconcentrado en una masa sólida como terrón de azúcar. El hurón dibujó un gesto de contrariedad ante los montones de periódicos viejos y los cristalitos sucios de los marcos de las fotografías. Al lado de aquel hombre, a Valeria todo le parecía mucho más sucio que de costumbre, aunque tal vez la suciedad ya viviese allí desde mucho antes. 


			Mientras se dirigía hacia el cuarto de estar donde casi siempre se refugiaba, aovillada e irreconocible, doña Ana Urrutia, Valeria preguntaba: «¿Ana?, ¿Ana?, ¿estás ahí?, ¿dónde estás, Ana?, ¿te encuentras bien?» Quería que Ana Urrutia, con la voz de la viejecita buena de los cuentos, respondiera: «Hija, hija, estoy aquí, en la cajita del reloj me metí.» Pero ni siquiera se oía el parloteo de la televisión al fondo del pasillo. Sólo el mugido de un electrodoméstico viejo, la respiración agónica de una nevera que sonaba como mujer moribunda. Ese jadeo. Ese estertor. 


			La perrita Macoque había metido el hocico bajo la axila de Valeria sin querer enterarse de nada.  


			Tampoco Valeria quería llegar al cuartito desde el que reverberaba la luz de la lámpara de pie con la que Ana Urrutia solía alumbrarse, aunque a veces diera la impresión de que prefería quedarse a oscuras: «Enciendo la luz por ser normal», decía. Después señalaba con un displicente golpe de cabeza la pantalla del televisor: «Y escucho a éstos porque dicen que hacen compañía, aunque a mí me molestan bastante.» En cuanto Valeria aparecía, Ana Urrutia desconectaba el aparato. Pero en aquel fatídico momento Valeria no quería llegar al cuartito del final del pasillo. Habría deseado que una goma elástica la devolviese, una y otra vez, a la puerta de la calle. Agarrotó su miedo cuando vio un pie que asomaba por la puerta de la cocina. La sorpresa más desagradable, en forma de desmayado pie, se anticipaba a la corroboración de las hipótesis lúgubres. El portero sacó el móvil de su chaquetilla e hizo una foto del pie torcido de Ana Urrutia. A Valeria Falcón le dio una arcada que le impidió recriminar al hombre. Quizá ni siquiera hubiese entendido por qué se indignaba con él. 


			Valeria depositó en el suelo a la perrita Macoque, que se puso a gemir. 


			«Llame al 112. Vamos, no pierda tiempo.» Valeria fue imperativa y el hurón diligente. Ana Urrutia había caído sobre un costado. Estaba fría, pero no muerta. Valeria pudo notar cómo le palpitaba una vena del cuello. No la tocó más. Se alegró de que la mujer no hubiese muerto, aunque no mucho más tarde se daría cuenta de que esa celebración de la vida era estúpida. Mientras el portero bajaba con sus patitas cortas hasta el portal para esperar allí a la ambulancia, Valeria Falcón se tumbó pegada al cuerpo de Ana Urrutia temiendo que el hurón volviera inadvertidamente y, al ver a dos mujeres desvalidas, se lanzase sobre ellas para alimentarse de su sangre. Ni los hurones más domesticados pierden su instinto mordedor. 


			El solícito hurón no volvió a subir al piso. La perrita Macoque apoyó su cabeza sobre las patas de delante. Cerró los ojos. Valeria, para humanizar y calentar la espera, para subrayar la compañía, le susurró a la Urrutia al oído el famoso parlamento de doña Inés con el que las dos se habían reído tantas veces. Parodiando. Es decir, odiando un poco. Con la creciente razón de dos santas que aún no sabían lo que les quedaba por padecer. 
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