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TANKA

De noche, en el
16bulo de mi oreja,
oigo latidos.

Océano extrano,
agua que me ahogara.




Un Dios pequefio
y jugueton
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VIEJO PUEBLO

“La tierra y el mar van al unisono’,
asi decfa el viejo marinero.
“No se puede pescar en un huerto sin frutos.”

Justo cuando apuntan los nuevos brotes
se acercan los peces a la costa. Dicen que en tierra y mar
es temporada al mismo tiempo.

El nuestro es un viejo pueblo, es cierto,
tienen miles de afios nuestras palabras.
El nuestro es un viejo pueblo, es cierto,
pero sabemos cOmo querernos.

Se ha prolongado una fria primavera,
no ha sido facil que la tierra se templara.
Los frutos asoman timidos en los huertos de la mar.

Las nubes recorren el cielo presurosas,
comienzan a secarse los himedos adoquines.
Las nubes recorren el cielo presurosas,

y nosotros sabemos cOmo querernos.

Aqui donde estoy me quedaré:
el mar necesita de la tierra,
tal como uno necesita del préjimo.

El nuestro es un viejo pueblo, es cierto,
tienen miles de afios nuestras palabras.
No falta dolor entre nosotros, es cierto,
pero sabemos cOmo querernos.

Las nubes recorren el cielo presurosas,
comienzan a secarse los himedos adoquines.
Rayos de sol despuntan en el cielo

y nosotros sabemos c6mo querernos.
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UN DIOS PEQUENO Y JUGUETON

Quisiera ser aquel dios que dibujé tus lunares,
aquel dios pequefio y juguetén
que pintd en tu piel puntitos a millares.

Me encantan tus lunares,

me gusta ir contdndolos como si fueran estrellas,
y encontrarme cada dfa con un nuevo astro,
como un astrénomo que descubre una supernova
oculta en algun lugar recondito de tu espalda

o debajo de tus pechos.

Me gusta recorrer tu piel con mis dedos,
ir siguiendo las lineas invisibles
que van creandose entre los distintos planetas.

Despacio, muy despacio, como el més preciso telescopio.

T dices que no te gustan,

que preferirias no tener ningun lunar

en tu piel tan blanca y lisa.

Pero qué iba a ser de mi entonces,
marinero sin rumbo en la noche cerrada.

Recuerdo que te pedi un lunar

la noche en que nos conocimos.
Ese lunar que tienes junto a un ojo.
Me bastaba esa pequeiia ftaca

para construir en ella mi casa.

Y t, generosa, me dijiste:

seran todos para ti,

si adivinas cudntos tengo en total.

Quisiera ser aquel dios que dibujé tus lunares,
aquel dios pequefio y juguetdn.

Y besar tus lunares cada noche,

uno a uno, con mucho cuidado,

para que no se te despeguen.
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EN MITAD DEL PUENTE

Porque también el agua del rio es una bandera.

YEHUDA AMIJAI

En el puente sobre el rio Artibai,
con mis brazos apoyados en la baranda.

Veo una garza sobre el esqueleto
de un viejo barco de madera.

Lo dejaron ahi pudriéndose,
tras la guerra, como represalia.

Las hojas muertas, sobre el agua,
van entrando rio arriba.

Senal de que sube la marea.
Es mi momento preferido.

Porque estoy convencido de que el agua
no corre siempre en el mismo sentido.




CAMINO DE SAUSALITO

De San Francisco a Sausalito,
en este viejo coche destartalado,
voy cruzando el puente de acero.

Acudo al colmado de siempre,
los mexicanos sin papeles
me hablan de futbol vasco.

Pienso en lo que dejaré
a mis hijos: una pequena lengua,
algunos libros, y poco més.

Aqui, todos han sobrevivido:
John, que huyé del Sur racista;
Victoria, que lo hizo de la base militar de sus padres.

Por qué sera que me siento tan libre.
Tan solo, tan lejos,
en este viejo coche destartalado.

Pienso en lo que dejaré
a mis hijos: una pequena lengua,
algunos libros, y poco més.
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LENDAKARI EN EL EXILIO

Aqui todo me resulta extrafio: los drboles sin raices,
las casas sin cimientos, la lluvia de vidrio,
las flores con olor a cera.

ZBIGNIEW HERBERT

Ellendakari en el exilio se ha refugiado
en el vientre del monstruo: ha llegado a Berlin
huyendo de los nazis. Alli nunca lo buscaran.

Ha adoptado el nombre de un cénsul americano
y, ahora, aquel hombre decidido que reunia
a millares de personas en sus mitines,

aquel hombre tan seguro de si mismo
que desde el balcén del hotel Carlton
arengaba a los voluntarios que iban al frente,

ahora viaja en tren completamente solo. En su fuga
ha perdido las maletas y, quién sabe,
quiza también su pueblo se le ha extraviado.

Al lendakari le recuerda a su hermana
—exiliada en Bélgica, muerta en un bombardeo-

una campesina alemana que le ofrece salami en el vagon.

Ellendakari en el exilio lleva consigo
un solo libro, Las vidas paralelas de Plutarco.
Solo su lectura le ayuda a conciliar el suefo por las noches.

Lee una y otra vez el mismo pasaje,
el de Alejandro Magno, el emperador que apacigué6
a aquel caballo salvaje que nadie habia podido dominar.

Tan solo le habl6 al oido y le dijo:
“No tengas miedo: lo que te persigue
no es otra cosa que tu propia sombra”.

Ellendakari piensa que, algun dia,
hablara a su pueblo igual que Alejandro a aquel caballo.
Le susurrara al oido, con carifo:

“No tengas miedo: lo que te persigue

no es otra cosa que tu propia sombra,
la sombra de cada uno de nosotros”.

63



TXIMIST, NUESTRO GATO

Nuestro gato Tximist
es un gato presumido.
Va a la peluqueria

un par de veces al ao;
un par de veces al afio,
ini que fuera un actor!

Nuestro gato Tximist
es un gato muy casero,
sabe de los ratones

Nuestro gato Tximist

es un gato misterioso,
cuando no estd de humor
no te hard ningun caso;
no te hard ningun caso,
iqué le voy a hacer yo!

Nuestro gato Tximist
es un gato zalamero,

A pesar de todo, todos

queremos a nuestro Tximist,

que nos llena la casa

de maullidos y de pulgas;
de maullidos y de pulgas,
iviva nuestro Tximist!

te engafiard como a un tonto
restregandose en tu espalda;
restregandose en tu espalda

por la televisién;
por la televisién
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se entera de todo.

Nuestro gato Tximist
es un gato jugueton,
un mordisco te dard
si no te andas con 0jo;
si no te andas con ojo,
y con mucho tiento.

y llenandotela de pelos.

Nuestro gato Tximist

es un gato melindroso,

el pescado le gusta

pero sin espinas;

pero sin espinas,

jen eso no admite bromas!




