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Mesalina

Primero puso unas hojas de diario sobre la tabla de picar y después
inici6 la operacién: levantd a la victima por la cola y comenzé a
rasparle las escamas con el cuchillo méds pequefio. Termind la tarea
en la bacha, bajo el chorro de la canilla. Cuando estuvo limpia y
aproximadamente tersa, arrojé las hojas al cesto de basura, repasé
con un trapo la tabla y acosté a la criatura para su diseccién. Abrié
un tajo en el vientre desde las agallas hasta la cola con el cuchillo
del chef, y sacé las tripas. Sometié el caddver al agua frfa, frotdn-
dolo con suavidad para limpiarle la piel negra, y a continuacién
procedid a extraerle los ojos, y a cortarle las aletas del costado y las
agallas. Estaba dispuesta a cocinarlo con piel, porque le parecia un
incordio despellejarlo y porque estaba segura de que tomarfa mejor
sabor. Aunque mds tarde tendria inexorablemente que trocearlo,
es decir: decapitarlo y efectuar una incisién profunda por el dorso.
A partir de ese momento debfa ser muy cuidadosa. Separar lenta-
mente la carne de la espina, abrirlo y cortar los filetes. Y esconder,
sin que nadie se diera cuenta, el cuchillo corto. Luego bajo la ducha

tendrfa que apufalarse el pecho o cortarse las venas.






|
El héroe infame

Aquel sibado fue un dia realmente duro: después de haber acribi-
llado a cinco o seis en la retirada, un francotirador inglés con una
mira infrarroja me paré en seco y me abrié un buraco en la ba-
rriga. Fue en el combate de Monte Longdon. Y cuando desperté
estaba todo remendado en una tienda de campana: nos habiamos
rendido. Al volver me dieron tres medallas y me encerraron en
una sala psiquidtrica del Hospital Militar. Mds tarde me obligaron
a firmar unos papeles confidenciales y con otros desamparados y
loquitos me subieron en secreto a un camién y me tuvieron dos
afos en Campo de Mayo haciendo cursos de comandos a érdenes
de Leandro Cdlgaris.

Cilgaris trabaja desde entonces en una agencia del servicio
de inteligencia del Estado. Le decimos “coronel” aunque técnica-
mente es un retirado del Ejército y reviste como nuestro jefe de
Operaciones en las sombras desde 1984: todos los presidentes y

ministros lo han tratado en alglin momento, y ahora es conocido
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en el mundo de la politica como “el tipo que arregla los proble-
mas”. El viejo me ensend a leer y a estudiar, y a ejercer todos los
verbos prohibidos. Me salvé de levantarme la tapa de los sesos,
como hicieron tantos camaradas de trinchera. Le debo mucho. Y
a pesar de todo, lo confieso, a veces me gustarfa mandarlo de un
tiro al otro barrio.

La chica que estoy siguiendo no es un problema de Estado.
Pero es esa clase de asuntos con los que pagamos las cuentas. Le
vengo pisando los talones desde el viernes y sé que llegé la hora.
Estamos en una disco de la Costanera. La chica tiene un chico
que piensa que es grande, y que el Chapo Guzmdn le debe un
favor. Anda en un Porsche y calza Parabellum de 9 milimetros,
pero nunca le disparé a un cristiano y no sabe cémo se siente uno
después de ese trdmite.

Un rubio musculoso bloquea la entrada y me recuerda con su
mirada que sigo siendo un negro de mierda, pero hay algo en la
mia que lo convence de que también soy muy capaz de romperle
la jeta. Asi que me da el paso, y entro en el humo, en las luces
y en el ruido. Me abro camino a los codazos y pido una cerveza
en la barra. La chica tiene el pelo rojo y el vestido amarillo, y se
mueve en la pista con los ojos en blanco, cerca y lejos del chico
malo, que baila solo con los gestos y especula con los ojos, como
si lo rodearan potenciales clientes o enemigos.

Al rato lo rodean siete anoréxicos, y todos juntos derivan a los
abrazos y a los gritos y a los besos hacia un rincén alejado. Acam-
pan dos horas a pura bebida blanca hasta que uno se queda duro,
y otros dos se confunden de cuerpos en un amasijo. Estuve en
muchas trasnoches, pero pocas veces vi a una chica tan muerta.
El amarillo se le subié a la cara, y no sabe si vomitar o comprarse
un gato. Su novio, que es un gran pelotudo, se levanta con un
porro en los labios y la lleva hasta el bafio de caballeros. Quiere

inyectarle algo en el brazo para revivirla. Es una canchereada de
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falso traficante, de falso influyente y de falso maldito. Le aplasto
la nariz de un codazo y le tiro la pistola al inodoro.

La chica no sabe dénde estd: tararea una cancién de Sumo, le
pide explicaciones al espejo y noto que ha perdido un zapato. La
tomo de la cintura, pasamos por encima del impostor caido y
la arrastro hasta la calle. Pesa y piensa menos que un maniqui. La
acuesto en el asiento trasero de la camioneta y salgo a Libertador
y subo a la Panamericana.

Estoy tarareando la misma cancién cuando llego a La Horque-
ta. El vigilante sale de la garita, me reconoce y llama por radio a
su patrén. Prendo un cigarrillo, se encienden algunas luces en las
ventanas. La chica no sabe si aprobé Quimica de tercero. Viene a
buscarla su madre en bata y con ldgrimas, y con mucamas vesti-
das de rosa. Se la llevan a la cama, llaman al médico. El padre, con
las manos en los bolsillos, mira la procesién y se apoya en la 4x4.

—-Son cinco dfas, diputado —digo.

—Hace diez que no duermo. Los hijos se nos parecen tanto,
pero tanto, que son distintos.

Cobro, arranco, me pierdo en la noche.

Lali tiene treinta y ocho anos aunque parece de cincuenta. Es
adicta a la cocaina desde hace seis, pero no perdié la figura. Se
llama Marfa Laura: ojos marrones, rubia de pelo largo y trenza-
do, pinta de rockera. Gané mucha guita en los noventa cuando
trabajaba de paparazzo para revistas internacionales del corazén.
Ahora estd de capa caida, y tuvo que vender su alma al diablo
para no malvender su coleccién de Nikon, Canon, teleobjetivos,
cdmaras digitales high definition, y sobre todo su Yamaha FZ16.
La sacamos por los pelos de una causa por trdfico ilegal de estupe-
facientes, y en la actualidad nos hace seguimientos a pedido. Es

una motoquera muy eficaz, y Célgaris le paga con provisiones
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incautadas que guarda en su caja fuerte. Esta vez le llevo una bo-
cha bien pura: si no se envicia y la corta bien, puede hacer buena
plata en Palermo Hollywood. La cana ya sabe y no se mete con
ella. Lali provee a gente del espectdculo. Gente sensible que nece-
sita analgésicos contra la angustia de los dioses.

Pateo la puerta de latén porque con el timbre no hay caso. Son
las cinco de la tarde, pero luego de andar despierta cuatro dias
me imagino que estd en estado de coma. Me abre después de un
rato. Una rendija donde un vampiro lagafoso pregunta con voz
afénica: “;Qué carajo querés, Remil?”. Tengo muchos nombres,
pero en el ambiente me conocen como Remil. Es un chiste de la
colimba que se hizo popular en Puerto Argentino. Yo era un dra-
goneante cruel de la infanterfa. “Hijo de remil putas”, me decia
mi sargento mayor todas las mananas, durante los entrenamien-
tos. Era un elogio. Quedé Remil. “Tengo hambre”, le digo a Lali
empujando la puerta. La rubia trastabilla, estd completamente
desnuda y el pelo largo y suelto le llega hasta las nalgas. Vive en
una planta baja de la calle Honduras. La puerta da a un garaje
convertido en loft. El living es un taller mecdnico con una Yama-
ha estacionada en el medio. Hay herramientas y fotos robadas a
estrellas menores del cine y la televisién. A unos pasos estd la sala
larga, con una cama redonda a la izquierda y un laboratorio con
isla de edicién a la derecha: ahi descansan todos los instrumentos.
De solo mirarlos me doy cuenta de que los estantes estdn un tanto
raleados. Lali sacé a remate algunas cosas para seguir parando la
olla y mantener el vicio. De un bafio emerge un zombi en bolas:
tiene tatuados a Evita y a Mick Jagger en el pecho. Suelto los bo-
tones de mi gabdn y le muestro el cinturén. El flaco no sabe qué
es una Glock, pero intuye que si no se raja lo cago a cohetazos.
Recoge como puede la ropa y sale como rata por tirante. Abro la
heladera, saco fiambre y pan lactal; me preparo un sdndwich. Lali

no se preocupa porque la siga viendo en cueros; se sienta a
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procesar su resaca en una banqueta alta y se queda quietita. Tuvi-
mos alguna vez algo. Encamadas y no mucho mis, y la verdad es
que le guardo afecto. No me gusta que sea falopera, pero ella me
grité muchas veces que ese business no era cosa mia. Asi que saco
del bolsillo la bocha envuelta en papel metalizado, se la muestro
un segundo y la pongo en el freezer.

—A ver si recuperds esos equipos —le digo metiéndole un
mordisco al séndwich: parece telgopor. Destapo una cerveza para
pasar el mal trago—. Dice el coronel que si te enfiestds con esto
me manda a romperte la casa.

Se encoge de hombros. Nos quedamos en silencio. Miro una
vez mds la secuencia de fotos que le hizo a la duquesa. Son dos
cuadros sin marcos. Dos momentos maravillosos del periodismo y
de la aristocracia ibérica. En el primero se ve a la duquesa pasean-
do por Buenos Aires, haciendo topless en una terraza de José Igna-
cio, coqueteando con un jugador de polo en una estancia de San
Antonio de Areco. Ese trabajo local puso a Lali en boca de todos
los cuervos de Europa. Dos afios después le ofrecieron buena guita
para que la persiguiera dia y noche por Brasil. No le dieron un
solo dato; Lali tuvo que arregldrselas sola para seguirle la pista, so-
bornar a un conserje y conseguir una moto para no perderla en el
trdnsito pesado de Rio de Janeiro. La escraché finalmente en Rio
das Pedras: la duquesa sentada sobre un plebeyo de color, la du-
quesa con sus tetas puntiagudas rodando por la arena, la duquesa
haciendo fellatio. Salvo esa tiltima toma, las revistas y los tabloides
publicaron todo y se hicieron su agosto. En el dngulo inferior del
segundo cuadro hay una tarjeta de la duquesa, y una frase manus-
crita por ella misma. Va dirigida a Lali: “Has destrozado mi vida”.
Hay otros cuadros y muchas otras presas en esa pared, pero esas
dos secuencias son los trofeos mds preciados de la cazadora.

—Una abogada espanola —le informo. Lali no levanta la vis-

ta—. Tiene diez afos mds que vos, pero aparenta menos. Estd
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buena, aunque parece mds alta de lo que es. Se llama Nuria Me-
néndez Lugo. Tom4.

Pongo un sobre de papel madera en la mesada. Lali le echa un
vistazo, después se pasa una mano por la trucha. Le sirvo un vaso
de agua bien fria. Se lo toma de un trago. Le tiembla un poco
el pulso. Puede que esté un tanto destemplada. Le busco una
camiseta en una cémoda. Cuando se la alcanzo ya estd revisando
la ficha y las fotos que bajamos de Google. La Menéndez es una
morocha que ahora usa tintura rojiza. Pémulos altos, ojos negros,
boca carnosa. Menuda pero bien proporcionada. Mucho rimel y
rouge. Sacos entallados con solapas amplias; camisas y faldas al
tono. A veces, cinturén ancho de cuero para destacarle la cintura.
Propensién al negro y a los collares de perlas.

—Abogada —murmura: Lali sigue afénica.

—Alquil6 un departamento en Barrio Norte.

—;Cudnto va a durar esto?

—Te va a llevar tres semanas —calculo.

Lali se pone la remera al revés y mira mds de cerca una de las
fotos. Luego la aleja para tener una mejor perspectiva.

—Es jodida —decreta. Levanta al fin la vista y me clava los
ojos marrones. Ya no parecen velados, de golpe estin despier-
tos—. Una mina muy jodida, Remil. Y de minas jodidas no hay
nadie que sepa mds que yo.

Lali no se impresiona con casi nada, pero de repente estd asus-
tada como nunca. Tiene un mal pdlpito. Termino la cerveza, la

acompafo en el sentimiento.

No digo que soy un atleta, pero el oficio me obliga a mantenerme
en forma. Hago fierros y corro una hora todos los dias, practico
boxeo martes y jueves en Saavedra, y le doy al gatillo con ar-

mas cortas y largas en un poligono subterrdneo del servicio naval.
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Nado varios kilémetros algunos domingos en el Rio de la Plata y
juego todos los sébados que puedo en el torneo chivo de la Villa
Costal. Soy zurdo, pero me destaco por armar bien la defensa.
Son torneos por plata, con apuestas y todo, y los encuentros em-
piezan a las ocho de la mafana y terminan a las ocho de la noche.
Todos contra todos, en partidos de 45 minutos, y hay un equipo
de narcos, otro de canas, uno de pibes chorros y otro de albaniles,
uno de camioneros y otro de rejuntados. Las reglas son laxas, y
siempre hay pinas. Con el cansancio y la ambicién, las semifina-
les se vuelven sangrientas. El duefio del almacén hace las veces
de huesero y veterinario, y es raro que no deba intervenir para
arreglar una quebradura antes de que al desgraciado lo vengan a
buscar con una ambulancia del SAME y se lo lleven a la sala de
urgencias del Pifiero. La final es hacha y tiza. Cae la noche y la
patada mds baja te la dan en los dientes.

Cuando todo termina, nos tomamos unos vinos baratos en el
almacén y nos comemos unas milanesas. Ah{ se escuchan rumo-
res, hazafas delictivas, novedades del bajo mundo. Este sébado
mi equipo quedé por el camino, asi que espero entre el publico
fumdndome un pucho y rascdindome los sobacos. Después le digo
al patrén que llame al Cerrajero y a la Vieja. Los espero apartado,
en una mesa de férmica con dos sillas carcomidas. Llega primero
la Vieja con tres pibes que traen el morro quemado. “Cuidado
con la pasta, Vieja, que estos en cualquier momento te dan faca
para sacarte dos mangos”, le advierto. Los pibes se rien, la latita
caliente les deforma los labios. “Afuera”, les ordena la Vieja con
un grito seco. Se van, pero uno se agarra los huevos y me los sa-
cude. Le sirvo a la Vieja un vaso. Es una mujer hosca y regordeta,
tiene cara de rata y pasa del frio al calor en un segundo. Es inex-
presiva y nunca mira de frente. Hasta que te mira, te manda una
tira de puteadas y te amenaza con un bufoso. Es una cartonera

trucha. Sale los lunes con sus pibes, que arrebatan a su paso lo
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que pueden, y a la hora de la siesta va tocando timbres y pidiendo
ropa por barrios bacanes. Donan poco, pero ella no se preocupa
mucho: tiene en la cabeza el mapa de esos edificios, memoriza las
costumbres de los encargados, los movimientos y las ausencias, y
después les vende la informacién a los escruchantes o a la policia.

Llega enseguida el Cerrajero, que es un veterano del escruche.
Tipo bajito y flaco, pero de brazos musculosos. Se rie de cualquier
cosa, aunque toma el yeite muy en serio. No es drogén y nunca
en su puta vida cargé un arma; asi y todo estuvo varias veces en
cafda por delaciones. Nunca lo agarraron con las manos en la
masa. Es un artista con una tnica debilidad: los burros. Cdlgaris
se valié de ella para reclutarlo y para tenerlo enganchado. Les lle-
vo dos fajos y dos planos con la direccién: 14 B, calle Juncal, torre
alta y antigua, sin cdmaras ni seguridad, pero con un portero que
fue policia bonaerense y que no duerme la siesta.

—;Cémo se llama la mina? —pregunta la Vieja.

—Nuria Menéndez Lugo —le digo rdpido, y después se lo
dividido en silabas—. Nuria, Vieja. Es gallega. No sé si tiene mu-
cama.

—Nuria —se rie la rata sin muelas.

—Alquila, asi que las facturas no vienen a su nombre. Pero a
lo mejor encontrés algo.

—Nosotros te lo guardamos —dice el Cerrajero, que tiene
mds luces—. Vos no te hagds problema.

La Vieja se esconde el fajo en la bombacha; el Cerrajero besa
el suyo y se lo mete en el bolsillo mirando para los costados. Des-
pués toma un traguito, chasquea la lengua y pregunta:

—:Cudndo querés que le reventemos el bulo?

—Dejd pasar una semanas. La Vieja te tiene que averiguar
c6mo se mueve la vecina de Nuria. Es una matasanos. La Me-
néndez pasa el dia afuera, pero la torda atiende salteado, por lo

que sabemos es kinesiéloga. Necesitamos estar seguros de que
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ninguna de las dos estd en el piso cuando los encaremos. Porque
los vamos a encarar juntos. El A y el B, frente y contrafrente.

—Lo hacemos bien o lo hacemos mal? —quiere saber.

—Mal —respondo—. Nada de llaves ni ganzdas. Con barreta.
Entramos en los dos departamentos para que la Menéndez no
sospeche. Es muy viva y si le reviso las cosas por ahi se da cuenta.
En cambio, si nos afanamos el piso entero va a terminar en la
comisarfa, y ah{ le van a batir que hay bandas de colombianos
dedicados al escruche.

—Conozco a varios, son unos pichis —se sonrie—. Todavia
barretean. Y la cana les cobra.

—1La cana cobra todo —agrega la Vieja.

Saco otro papel, es un plano de Flores. Les informo que el
coronel arreglé a un comisario. Pueden robar en seis calles a la
redonda.

—No se crucen fuera del perimetro porque no hay proteccién
y les hacen la boleta —les digo inttilmente y me estiro hacia
atrds: me duele la cintura—. Es buen pago, viven muchos guitu-
dos en esa zona.

—Para quién es el botin de Juncal? —pregunta la rata.

—Fifty-fifty —dice el zorro sin mirarla—. A riesgo de que no
haya un sope.

—No hay que ser tan ambicioso, Cerrajero —lo calmo, y
miro por la ventana.

Se hizo noche cerrada. Salir caminando a esa hora es siempre
un riesgo. Los merqueros pueden querer liquidarte para sacarte
tres billetes rofiosos. Y aunque en la villa saben que soy un mu-
chacho de cafo, en la oscuridad todos los gatos somos pardos. Lo
normal es salir en grupo, pero estas instrucciones me retuvieron
mds de lo aconsejable. Me despido de la rata y del zorro, le pago
la cuenta al almacenero en el mostrador y salgo a la calle de tierra.

Por las dudas, saco la Glock del bolsito y la amartillo. Paseo con

19



ella un rato escuchando cumbias, me apoyo en un muro donde
hay una pintura del Gauchito Gil para dar vuelta una esquina
contraindicada, y después sigo derechito hasta el asfalto, siempre
por el lado de la sombra. Cruzo una avenida y miro por enci-
ma del hombro, y al comprobar que nadie me sigue, devuelvo el
percutor a su lugar y guardo la herramienta. Sigo hasta un esta-
cionamiento abierto las 24 horas, pago y me acomodo en la 4x4.
Pongo a D’Arienzo. En cincuenta minutos llego al barrio. Vivo

en un departamento de cinco habitaciones de Belgrano R.

La puerta es blindada, y tengo dos alarmas especiales. Después de
esos rituales dejo la pistola a mano, me desvisto y chequeo el contes-
tador automdtico mientras abro la ducha. Van surgiendo voces co-
nocidas. La mds importante es Rosita: me emplaza a comer un asa-
do dominguero en La Plata y a llevar dos botellas de vino. La dltima
revisién médica no dejé tranquilo a nadie: el sargento no evoluciona
y se agregaron algunos “problemitas”. Rechisto. La segunda voz in-
teresante pertenece a la gorda Maca: “Acordate de que programa-
mos una sesién para el lunes. Me dijo el coronel que ademds tenés
material para mi. Traélo. Te espero a las once”. Maca es psiquiatra.
Por prescripcién judicial tengo sesiones de control una vez por mes
con ella. Maca también es empleada de Cdlgaris, y trabajard en el
perfil psicoldgico de Nuria Menéndez. La tercera voz suena metdli-
ca: Palma me avisa que se quedard en la Cueva hasta tarde y me pide
que lo llame. “Este pibe no tiene vida”, pienso mientras me ducho.
Yo tampoco. Uso el botiquin de comando para curarme los raspo-
nes de la tarde. Después me miro en el espejo de cuerpo entero.
Musculos todavia firmes, antiguas cicatrices, tatuajes carcelarios. Un
viejo que la pelea, pero un viejo al fin. Sirvo un vodka, me tiro en el
sofd y prendo el plasma pero le bajo el volumen. Marco el nimero

de la Cueva mientras hago zapping. Palma responde de inmediato:
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—Qué hay.

—Laburo —le digo viendo escenas bélicas en la CNN.

—Paga la Casa o la Casita?

—La Casita, bolas —le digo con irritacién.

La Casa es el Servicio de Inteligencia. La Casita es la base Cha-
cabuco, que dirige Célgaris y que no aparece en ningin mapa.
Estructura paralela, la nave de los locos. La Casa tiene sus propios
técnicos y equipos oficiales para el espionaje electrénico. Noso-
tros tercerizamos. La Cueva es una oficina de hackers que opera
por encargo. Les pagamos con fondos reservados, pero tampoco
figuran en ninguna planilla. Los pibes son duefios de una tiendita
muy prospera con clientes privados de bolsillo generoso. Empresas
de seguridad que piden un seguimiento electrénico para la esposa
infiel de un cliente. Directores de recursos humanos que contra-
tan una persecucién silenciosa de cierto empleado deshonesto. Ac-
cionistas que encargan seguimientos informdticos de sus gerentes
mds leales. Politicos, sindicalistas, periodistas. Todos contra todos,
en busca de sus secretos. La parte mds entretenida, sin embargo,
es penetrar la intimidad de las estrellas de la fardndula. Esos ro-
mances y pecados estallan luego en los programas de chismes de la
tarde, y los muchachos de la Cueva se matan de risa. Palma es el
mds hdbil y obsesivo de todos: vulnera cualquier servidor, intervie-
ne casillas encriptadas, intercepta mensajes a través del mecanismo
man-in-the-middle. Y maneja el equipo Premium: micréfonos 14-
ser y direccionales, valijas y escucha de telefonfa celular analégi-
ca-digital. No quiero aburrirlos. La intimidad ya no existe.

—;Quién es, qué hace? —pregunta Palma.

—No es una actriz de culebrén —lo decepciono—. Es una
mujer de leyes. Antes de acostarme te paso la data por correo.
Tiene dos celulares, un teléfono de linea en el estudio y otro en
el departamento. Carga siempre con una tablet y a veces con una
netbook.
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—:Qué estamos buscando?

—Ni idea.

—Eso encarece mucho.

—No creo que quieras regatear con el coronel.

—No hace falta que me mandes el dossier de Nuria Menéndez
Lugo. Ya lo tomé de tu escritorio. Tu password es muy fécil: R71.
Remil. Cualquiera sabe que estabas en el Regimiento 7 de Infan-
terfa cuando cayé Puerto Argentino.

—Fue la unidad con mds bajas —le digo distraido: CNN
transmite ahora desde las convulsionadas calles de Siria—. Tuvi-
mos 37 muertos y 137 heridos.

—Me aburre tu melancolia, Remil. Hasta mafana.

Me lo imagino sentado ante su consola, rodeado de pantallas,
revisando mis archivos. Un adolescente sin edad, con remera de
George Romero, gorrita de béisbol y un chupetin en la boca ba-
bosa. Jamds dejo las cosas verdaderamente importantes en mi PC;
las guardo en un pufiado de pendrives que escondo en un zdcalo
falso. Unos discos de copia descansan también en una caja de
seguridad del Banco Francés junto con un Mdgnum 357 de valor
sentimental. Para las carpetas confidenciales de mi mdquina case-
ra tengo un virus arrasador y para los papeles, una trituradora que
reduce todo a virutas blancas. Me causa gracia que Palma nade en
mi pecera buscando indtilmente su alimento.

Por mds cansado que me encuentre no consigo pegar ojo si
no leo un rato. Es una costumbre que me inoculé Célgaris, un
fandtico de la historia y especificamente del Imperio Romano.
De joven me obligaba a despachar un libro por semana y me
interrogaba después sobre su contenido. Puto cabrén con deli-
rios de grandeza. “Somos la Guardia Pretoriana —decia el viejo
whiskero—. Y cada uno de nosotros debe alcanzar la templanza
de los centuriones”. Veinticinco afios después Leandro Cdlgaris

sigue tomando whisky pero ya no me toma lecciones: solo
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recomienda un autor o habla tranquilamente de alguna biografia
novelada. Rara vez trae a colacién una escena o un personaje de la
historia y lo hace para ejemplificar alguna situacién del presente.
Sabe que ya no necesita incentivarme, que la droga histérica no
me dejard nunca.

En la mesita de luz me reconcilio con una crénica sobre los
prolegémenos de Al Qaeda. Tardo cuarenta pdginas en dormir-
me. Suefio con la villa: estoy en un partido interminable, me en-
cuentro exhausto, pero sé que si paro a tomar aliento un jugador
me pegard un puntazo, y después otros caerdn sobre mi para ma-
tarme. Entonces saco fuerzas de la desesperacién y sigo corriendo
y corriendo mientras me siento morir. Me despierto cansadisimo,
y preparo un desayuno rdpido: café expreso, jugo de naranja y
galletitas con queso blanco. Leo los diarios lentamente, con un
resaltador amarillo, y algunas veces pinto una frase o un pdrra-
fo. Recorto articulos politicos o policiales, y hago anotaciones al
margen con una birome. Es un acto reflejo. “Casi todo estd en
los diarios —me decfa Cdlgaris en los comienzos—. Solo hay que
aprender a leerlos”.

Hago cuarenta y cinco minutos de pesas y abdominales en el
cuarto de los aparatos. Me vuelvo a duchar. Me visto de negro,
me pongo el gabdn y me calzo la Glock para no salir desnudo.
Saco de la alacena dos malbec y salgo con la 4x4 por Virrey del
Pino hasta Libertador. Voy camino a La Plata, con el sol en la
sien. Es un dfa frio. Pienso en Maca, que me espera mafiana para
revolverme las tripas. Sonrfo al recordar cémo Palma hacked su
casilla e intercepté sus correos. De esto debe hacer un afio, pero
cada tanto la pincha por diversién. Maca es lesbiana y tiene un
amorio a distancia con la sefiorita Flores, una agente encubierta
que Cilgaris destacé en el Palacio de las Cortes de Espana. Lucia-
na Flores, ex policia federal, rubia oxigenada, nariguda y culona,

rdpida para los mandados pero propensa a la astrologia. Maca
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cometia el terrible error de comentar con ella, entre promesas
erdticas y frases amorosas, la pesquisa psiquidtrica que estaba ha-
ciendo sobre m{ a pedido de un juez. No voy a entrar ahora en
tema porque es largo y escabroso. Baste decir que Cdlgaris me
infiltré en una banda de ladrones de camiones de caudales, y que
después arreglé todo para que me detuvieran y procesaran, y me
metieran en una cdrcel de méxima seguridad con el objetivo de
desbaratar una banda que actuaba dentro del servicio penitencia-
rio. La joda durd cinco meses y nunca tuve que pelear tanto para
mantenerme con vida. Ni siquiera en Monte Longdon. Hubo
temporadas en que luchaba a mano limpia o con faca dos o tres
veces veces por dfa. Ya lo contaré en alguna otra ocasién, porque
ahora estoy saliendo a la autopista y el trdnsito viene complicado.
El asunto es que me sacaron a tiempo y me limpiaron el expe-
diente. Declaré como testigo protegido, pero un abogado del pre-
fecto mayor presioné para que el juzgado me hiciera una revisién
psiquidtrica. No sali muy bien parado de esa prueba, asi que el
juez ordend que se me sometiera a un control periédico. Célgaris
logré que el trdmite permaneciera en los limites de la Casita. Hay
que decir la verdad: al juez lo tenfamos filmado con una menor
en un puticlub de la calle Tucumédn. No opuso mucha resistencia.

Todo este rodeo es solo para explicar que los mails de Buenos
Aires a Madrid y viceversa eran realmente deliciosos. Después
de quince sesiones, Maca le revelaba a su amante que yo habia
tenido “vivencias de shock” y “neurosis de guerra’ y, en con-
secuencia, fuertes alteraciones postraumdticas. Era un huérfano
total antes de entrar en el Ejército y un dragoneante condecora-
do al salir. Haberme mantenido, sin embargo, dentro de la es-
tructura de inteligencia, haber sido entrenado como un agente y
un soldado habfa resultado “un factor protector”. Pero tanto las
secuelas como las nuevas actividades de esta profesién me habfan

transformado, escribfa Maca: “Tiene una rdpida adaptacién para
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sobrevivir a cualquier cosa y es capaz de deshumanizarse. A veces
pienso que es incapaz de sentir”.

Con cierta légica, la Flores le sefialaba que yo me consideraba
“fuera de las reglas”. Y preguntaba cudl era mi signo. Acuario.
“Encaja perfectamente con una de sus variantes —se excitaba la
rubia oxigenada—. Nunca revela sus sentimientos, pero le encan-
ta bucear en los sentimientos de los demds. Es un sabueso nato,
tiene motivaciones complejas, le gustan las experiencias extrafas.
Utiliza instintivamente un cddigo moral propio”. Maca le res-
pondia: “Puede ser impersonal pero a la vez mantiene una emo-
cionalidad agazapada”. Era fantdstico ver cémo la psiquiatria y el
zodfaco trataban de entenderme. Al final, Luciana le preguntaba
a su novia si ella estaba caliente conmigo. Discutian. Se maltrata-
ban. Se despedian para siempre. Se volvian a escribir. Recomen-
zaban fogosamente esa pajerfa inttil. Me dejaban en paz.

Estoy llegando a Tolosa. Es un barrio de casas bajas. El chalet
descascarado del sargento queda en una esquina. Subo la camio-
neta a la vereda y toco timbre. Viene un olor a carne asada que
excitarfa hasta a un vegetariano ortodoxo. Rosita es una gran pa-
rrillera, me abre con una sonrisa triste y autoritaria. Alguna vez
fue bailarina de cafio y puta de copas. Estd mds ajada, pero es
todavia un pedazo de hembra. Nos abrazamos brevemente, me
ordena que pase, y me advierte que la comida se enfrfa.

El interior del chalet siempre me parece sombrio, pero los fon-
dos son luminosos: tienen quincho, parra y jardin. El sargento y
su silla de ruedas estdn acomodados al solcito. Rosa lo emponché
y le puso un funyi para que no se congelara con la fresca ni se
quemara por la resolana. Desde que tuvo el accidente cerebrovas-
cular no se levanta de ese trono; apenas puede girar la cabeza y
mover un poco el brazo izquierdo. No ha sido muy obediente de
los médicos: se niega a la rehabilitacién y a las dietas, y Rosita se

hace mucha mala sangre.
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—Dame un faso —me ordena.

—:Ya no nos saludamos mds, mi sargento?

—Sargento mayor para usted, recluta.

Miro a Rosita que estd removiendo las brasas. Le muestro el
paquete de Parisiennes. Niega con la cabeza pero lo hace con re-
signacién, se encoge de hombros y sigue con su tarea. Prendo
dos cigarrillos y le pongo al sargento uno en los labios. Pudiendo
mover su mano no la mueve, solo aspira una bocanada y larga el
humo por la nariz. Fumamos los dos mirando el naranjo y los
jazmines. Arrastro una silla y me siento a su lado. Rosita nos estd
anoticiando de que abrieron una carnicerfa en el barrio y que
consiguié una entrafia muy sabrosa.

—Murié Santiago, ;te enteraste? —pregunta el sargento.

Viéndolo de cerca noto que en treinta dias ha envejecido un
afo. Lleva a ninguna parte la piel reseca y el cuerpo hundido.
Pero ademds tiene los ojos muertos. Y eso no pasé ni siquiera
cuando nos trafan prisioneros y derrotados en el Canberra. Su
amargura lleva décadas y hace tres afios el ACV le remachd los
clavos del ataid, pero de todas maneras su mirada hasta ahora se
habfa mantenido ilesa y luminosa. Esta mirada vacia es comple-
tamente nueva.

—;Qué Santiago?

—Santiaguito, pelotudo. El pibe al que se le atascé la Mag
cuando cayé aquella nevada fuerte.

—:Un bobazo?

—No, qué bobazo. Se cayé del tren.

Nos quedamos mudos. Rosita trata de meter musica en la an-
gustia. La musica de su conversacién. Habla del jardin, de los
vecinos, del clima, de la politica municipal. El sargento y yo oi-
mos la musica pero no escuchamos la letra. Escupe la colilla del
cigarrillo y yo arrojo la mia a las brasas. Descorcho el primer

malbec. Rosita le espanta la ceniza del pecho, le acerca el vaso a la
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boca, le enjuga las comisuras. Empujo la silla para que él pueda
abocarse a la primera entrafia. Comemos. La carne estd deliciosa.
Rosita le corta finito los manjares de su plato y se los da como si
fuera papilla. El sargento pide que le llene el segundo vaso. No le
doy charla porque sé que me saca carpiendo. Espero lo inevitable.
Hace treinta afios que pasa exactamente lo mismo. El sargento
encontrard el modo de hacer un comentario sobre el 11 de ju-
nio. Empezard por los cafionazos de los buques, o por el inglés
que pisé una mina en los “campos de la muerte”, al noroeste del
monte. El ataque sorpresa del regimiento de paracaidistas, el cielo
cruzado por bengalas, los morteros, el tableteo de las ametralla-
doras, la lenta noche de herofsmos y cobardias. El modo en que
yo me volvi loco. “;Hijo de remil putas, replegate! {Te ordeno
que te repliegues!”. Los recuerdos derivardn en los camaradas de
la Companifa de Ingenieros y en el Escuadrén de Exploracién
de Caballeria Blindado. Los fusilamientos que el enemigo eje-
cuté en el campo de batalla. Aquel gurka que le arrancé de una
rdfaga corta el ojo izquierdo y la masa encefdlica a un compafie-
ro. Que después sobrevivié porque Dios es grande. Cosas vistas,
entrevistas, oidas, ciertas y falsas, agrandadas y empequenecidas
por el tiempo. El sargento llevindome al hombro kilémetros y
kilémetros para salvarme de la muerte. El hospital de mutilados,
la capitulacién, el regreso. Decenas de nombres. Qué fue de este
soldado, qué hizo aquel oficial. ;Te enteraste de que mengano
se matd, sabés que fulano tuvo un hijo? “Entre toda esa mucha-
chada el tinico que sali torcido fuiste vos —dice siempre en los
epilogos, y esta vez no es una excepcién—. La manzana podrida”.
Nos reimos un poco. Cuatro horas después, Rosita ya duerme
la siesta en una hamaca paraguaya y el sargento hace una pausa,
tiene un cansancio animal. En todo este tiempo, vaciamos las dos
botellas y el paquete de cigarrillos. Los ojos muertos han revivido

un poco y se han vuelto a morir. Estamos muy juntos, hablamos
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entre susurros. La tarde cae asombrosamente rdpido. Las brasas
mantienen un cierto calorcito, pero pronto el sargento sentird
frio y suefo, y me pedird que lo lleve hasta el dormitorio y lo
acueste en la cama. Rosita, al ofr el ruido de la silla de ruedas,
vendrd detrds, le dard sus cuatro pastillas con un vaso de agua, le
besard los labios, le apagard la luz y le cerrard amorosamente la
puerta. Antes de que todo eso ocurra, esta vez el sargento me dird
en un soplido: “No quiero que a Rosita le falte nada, Remil”. Me
gustarfa contradecir su pesimismo o aunque sea abrazarlo, pero
sé que serfa muy capaz de escupirme. Le acomodo mejor el funyi.
“Los matasanos le avisaron que empeoro dfa a dia —agrega, pero
sonrfe sin gracia—. No dejes que me metan bajo tierra, siempre
tuve claustrofobia”. Rosita ya le prometié cien veces una crema-
cién, pero el jefe solo confia en su recluta. Asiento y asiento,
muevo la cabeza como esos perros de juguete que antes ponfan
en las lunetas de los autos. Empujo la silla, Rosita acude a su cita
y cumple el rito. Limpio la parrilla mientras ella lava los platos.
No cruzamos una palabra. No podemos.

Después nos echamos unos polvos silenciosos en el quincho.

Maca es una gordita de facciones agradables y tetas portentosas.
Usa unos bifocales de montura colorada que le hacen juego con
el rouge, el cinturdn, la lapicera y los zapatos. Estd leyendo la car-
peta confidencial de seis pdginas que le traje: ahi estd casi todo lo
que por ahora sabemos de Nuria Menéndez Lugo. Recién, al eva-
luar unos segundos la foto de la morocha, dibujé con la boca un
mohin extrafio, como si estuviera haciendo fuerza para no reirse.
Me doy cuenta de que estd pensando en su novia. La rubia oxige-
nada corre por Madrid para llegar a tiempo con una investigacién
a fondo sobre nuestra misteriosa abogada. Maca y Luciana Flores

deben estar intercambiando por las noches opiniones malévolas
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sobre la gallega. Ya sabrdn con certeza lo que yo apenas adivino.
Que Nuria no es lesbiana. Pero quién sabe qué deducciones as-
trolégicas habrd pergenado la Flores acerca de esa mujer elegante.

Miro alrededor y prendo un cigarrillo. Estamos en los fondos
de la planta baja de la Casita. La oficina de Maca da a un patio in-
terno con malvones. Es un panorama deprimente. Todo el edificio
lo es. El coronel ocupa, en lo mds alto, un despacho con vista a la
calle Chacabuco, un paisaje que tampoco da muchas ganas de vivir.
En recepcidn, antes de entregar el arma y de pasar por el detector
de metales, me acaban de comunicar que el coronel me espera a
las doce. Hay una hora por delante. Maca dejard de un momento
a otro el dossier Menéndez, se tirard hacia atrds, me mirard a los
ojos y tratard de sorprenderme con una pregunta intima o un gol-
pe bajo. Es su modus operandi. Podria inventar por completo los
informes para el juzgado, y de hecho redacta una minuta llena de
lugares comunes donde aparezco como un paciente con grandes
progresos. Pero el coronel le ha pedido que escriba, en paralelo, un
informe veraz “solo para sus ojos”. Cdlgaris monitorea mi cabeza,
cree que puedo tener algtin desvio y causarle un dolor de huevos.
“Al contrario —me dijo una vez cuando se lo eché en cara— lo
hacemos por tu bien”. Qué considerado, el muy hijo de puta.

Ya pasamos por mi infancia y los traumas de la guerra, tam-
bién por los efectos colaterales que trae este oficio. Ya tuvimos
algunos tramos incémodos, como cuando me pregunté sobre la
muerte. Por esa época yo habifa recibido una orden que no se
podia cumplir. La corté con la misma brusquedad con que lo
corté al coronel: “No soy un sicario”. Célgaris pasé por alto la
insubordinacién y olvidé el tema, pero Maca casi salta del asien-
to. Esa semana escribié un mail a Espafia con una frase memo-
rable: “Es curioso, ante s{ mismo se siente un soldado, tal vez un
mercenario, a veces un guardaespaldas, un espfa o un detective,

aunque nunca entra en esas fantasfas literarias baratas. Pero estos
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dias he descubierto que muy atrds y muy adentro este boludo se
considera una especie de héroe”. En el correo de respuesta, Lucia-
na Flores agregaba un concepto irénico: “Si, un héroe infame”.
Asi que eso somos, amigos. Ni héroes de corazén puro ni héroes
cansados. Solo somos héroes infames. Aventureros sin moral en
los desagiies de este pais lleno de gente honesta y desinteresada.

—Hace siglos que no hablamos de tu vida sentimental —dice
Maca soltando el dossier, tirdndose hacia atrds y mirdndome a los
labios—. ;Cémo va la cosa? ;Hay alguna mina?

—Muchos acuarianos somos un poco cerebrales con los sen-
timientos —le contesto, y largo una bocanada de humo. Se nota
en su cara que ahora el golpe bajo se lo di yo: estd de repente tiesa,
como si sospechara que la estuve espiando.

—No sabfa que lefas el horéscopo —dice a media voz, un
tanto desencajada—. Qué sorpresa.

—Hay algunas refriegas —me encojo de hombros. Estoy a
punto de decir algo, pero me contengo.

—No te contengas —me apura, pero con muchisima pruden-
cia. Después empuja otro poco—. ;Qué?

—No soy profundo en el amor, ni fiel por mucho tiempo.

—Nunca te enamoraste? —Recupera cierta serenidad profe-
sional. Me hace gracia.

—Soy un poco disperso y no me gustan las complicaciones.

—Insisto: ;nunca?

—Alguna vez, en la prehistoria —sonrio—. Ahora me siguen
algunas viejitas, pero no las dejo entrar.

—;Qué mds?

—Nada mds, ;cudnto es?

—;Qué mds, Remil?

—El amor no es imprescindible.

Aplasto el pucho en el cenicero y miro la pared. Maca muerde

su lapicera y anota una palabra en el bloc.
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—:Y qué sentis cuando te metés en la intimidad de las perso-
nas? —pregunta, y da precisiones—. Cuando abris sus secretos y
ves que esas personas sufren, se engafian, tienen esperanzas.

—Cuando tienen esperanzas me dan un poco de ldstima.

—A ver.

—Nunca tengas esperanzas. As{ nunca tendrds desilusiones.

—;Qué es eso?

—Una frase para la posteridad.

—Hablemos de nuestro jefe mdximo.

—:Qué quiere saber Célgaris?

—No es lo que quiera saber €, sino lo que quiero saber yo, Remil.

—En este caso es mds o menos lo mismo.

—El afio pasado confesaste acd que a veces fantaseabas con
meterle un tiro.

—No era una fantasfa.

—;Y qué era, entonces?

—Un deseo —digo como paladeando la palabra—. Matar al
padre.

—:Y qué pasa si un dia retiran al coronel?

—No hay nadie en este pais que tenga el suficiente poder para
hacer eso.

—Bueno, ponele que el coronel se muere de un cédncer ful-
minante.

—;Qué pasa?

—Eso decimelo vos. ;Qué pasa?

Me quedo un minuto entero buscando una respuesta precisa.
Maca ya estd completamente relajada. Me tiene en un arco. Su
boca forma de nuevo ese extraiio mohin, como si hiciera fuerza
para no refrse. Conchuda.

—Me jubilo —digo al fin—. Y le doy una mano a Missing
Children.

—:Missing Children? —se asombra.
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—Busco chicos perdidos. Pero no porque tenga un gran cora-
z6n. Sino porque es entretenido.

—;Qué cosa?

—Seguir.

—Seguir con la cacerfa?

Parpadeo un poco. La gorda es buena. Hay que admitirlo.
Muy buena. Si, se trata de cazar. Toda la historia humana trata
sobre cazadores y presas. Lo llevamos en la sangre, ;no? Maca
anota otra palabra.

—Llorarfas, Remil? —pregunta de sopetén—. Quiero decir:
slorarfas al enterarte de que el coronel se murié? ;Llevarias la
manija de su cajon, hablarfas en su entierro? ;Lo extranarfas? ; Te
levantarias la tapa de los sesos?

Respiro con cierta agitacién, como si viniera de un trote. Maca
percibe en la mirada que me estoy poniendo un poquito peligro-
so. Parpadea mucho, sé que se le secé la boca. No es para menos.

—Me hacés acordar a un preso —le digo lentamente—. Pasé
de la cortesfa del rancho a darme un puntazo en la barriga, y otro
en el brazo y, cuando me di vuelta, dos mds rdpidos en los rifones
y en la nalga. Acd, ;ves? Y acd. Uno detrds de otro como pufialada
de loco. Estuve seis semanas en el Hospital Churruca.

Elsilencio es tan largo que Maca mira la hora. Después se pasa
la lengua por los labios pintados y escribe una oracién compuesta.

—Entrarfa en su duplex de Recoleta y le robaria los cuatro cajo-
nes de etiqueta azul que esconde en los armarios secretos que tiene
debajo de la escalera —digo pardindome; no reconozco mi voz—.
Y me tomaria una botella por dia en honor a su infinita bondad.
Anotd bien ese detalle: debajo de la escalera. Y mandale saludos.

Retrocedo hasta la salida y me cuido muy bien de no dar un
portazo. Conchuda. Gorda conchuda. Después tomo el ascensor
y desemboco en la salita de las dos secretarias. Son increiblemente

feas y lacénicas. Me hacen esperar quince minutos; en la mesita
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ratona se acumulan revistas de turismo. Hay una dedicada a Esco-
cia. Aparecen la isla de Skye, las montafas de Cuillin y un resalta-
dor reciente que marca la frase “exuberante aroma y peculiar sabor a
turba, ahumado y salobre, con notas de algas marinas”. Veo adénde
va el patrén: derechito a una botella de Talisker. Tal vez, después de
todo, en su impenetrable y enigmdtico departamento de dos pisos,
el coronel ya no guarde bajo su escalera una provisién de John-
nie Walker, sino este dorado rojizo que debe hacerle agua la boca.
;Cudntos afios tiene Cdlgaris? ;Cémo puede ser que siga chupando
como si nada, fumdndose cincuenta pipas al dia, practicando ese
sedentarismo mortal? ;Qué pasa realmente si me despiertan una
mafana con la noticia de que estiré la pata? Gorda hija de puta.

Una de las dos secretarias me nombra por uno de mis tres
apellidos falsos y me informa que ya puedo pasar. Talisker. Tengo
que memorizar este dato.

El coronel estd hablando por Skype con un tipo; no le preocu-
pa que oiga los detalles. Me hace sefias para que me acerque y me
siente en un sillén. Estd detrds de su imponente escritorio de ro-
ble; se escucha bajisimo un concierto de Thelonious Monk. Flota
en el aire el olor de su tabaco, que es una rara mezcla de cherry.
“Una combinacién de Virginia suave con un toque de Burley”,
le explicé una vez a un ministro de la Corte Suprema, mientras
tomdbamos café en su despacho. Su seforia tenia un problema
que no lo dejaba dormir: un legislador estaba escarbando en una
quiebra fraudulenta del pasado con la intencién de sacarla a la
luz, contar cémo se habifa tapado todo y pedirle juicio politico.
“No nos gustan las campanas sucias”, le dijo Cdlgaris. Y al salir
de ese templo de la justicia, me pidi6 que le buscara al legislador
toda la mugre que pudiera. Tenfa mugre, como cualquiera: se
cogfa a la esposa de su jefe politico. Célgaris le mandé una foto
intima por e-mail y después le transmitié por terceros que no

hinchara las pelotas. Santo remedio, no las hinché mds.
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El pez gordo de la Casita tiene ojos claros y un rubio nevado,
bigotes amarillentos y voz aguardentosa. Es un anciano indefini-
ble de mediano porte. No deja la corbata ni que lo fusilen. Usa
camisas blancas y gemelos verdes. Jamds le descubri los zapatos
descuidados, siempre lucen como nuevos. Y la mayorfa de las
veces lo son. Tuvo una esposa, pero enviudé en 1993. Sé que
tiene dos hijos radicados en Europa y que lleva una vida solitaria
en Buenos Aires, rodeado de libros de historia, de mapas y bru-
julas y armas antiguas que colecciona. S¢é también que tiene un
velero, con el que se escapa algunos fines de semana a las costas
uruguayas. Y una hembra con la que se alivia en el casco histérico
de Colonia.

Por el curso de la conversacién adivino que habla con un
agente que es tratante de blancas. Un cafishio que maneja la
prostitucién de alta gama y que tiene un impresionante caudal
de informacién sobre politicos, empresarios, actores y futbolis-
tas. Gana tanta guita que a veces el coronel tiene que recordarle
su misién original y tirarle un poco de los huevos. “Cambio y
fuera”, le dice y desactiva la comunicacién. Se lleva las dos ma-
nos a la nuca y mira el techo unos segundos. No lo interrumpo.
De pronto dice “bué”, se pone derecho, palmea el escritorio y
elige una de sus diez pipas.

—Estamos rodeados —dice como para s{ mismo. Abre el ta-
baco y comienza a llenar el hornito—. ;Cémo va la operacién?

—DPusimos las cafias —le respondo.

—Acordate de que necesito todo en veinte dfas —me amenaza
apunténdome con la pipa. Después se la lleva a la boca y la pren-
de con un encendedor especial.

—DPodemos meterle micréfonos ambientales —le digo iréni-
camente—. O usar un equipo remoto de trescientos metros.

—No es para tanto —lo descarta rascindose el bigote amari-

llo. Lanza la primera bocanada y llena el aire de aromas. Se queda
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chupando un momento la boquilla, pensativo. Después levanta
la vista—. Igual te voy a meter en otros dos quilombos. {Porque
este mes estamos rodeados! Pero ojo: rouch and go. No te vayas
a distraer, que la Menéndez es lo mds importante. Zouch and go.

Prendo mi cigarrillo. Hay un concurso de humo. El coronel
tiene el rubor de un hipertenso y la mirada himeda de un alcohé-
lico. ;Y si el viejo revienta?, me pregunto. Conchuda. Consiguié
meterme una bala. Lo veo abrir un cajén y sacar un recorte de
diario y un disco. Despliega el recorte sobre el escritorio siempre
inmaculado y lo picotea con el dedo indice.

—No te habris olvidado de Holguin —se rfe.

Un veterano barén del conurbano. Fue reelegido seis veces,
nunca perdié un comicio, estd prendido en todas y, a pesar de
ser un corrupto famoso, los vecinos lo idolatran. Tal vez por eso
mismo; la gente es muy rara. Hace seis meses le hicimos un fa-
vor. Sospechaba que su segunda esposa, veinte afios mds joven,
le estaba metiendo los cuernos. Como todos estos pescados, no
querfa involucrarse con la policfa ni con las agencias de seguri-
dad. Hicimos un seguimiento de dos dias y salté que la mina
culeaba con su personal trainer. Palma le grabé al tipo varias
charlas telefdnicas: ella estaba enamoradisima, pero él tenfa dos
amantes en el mismo gimnasio, hacfa kick boxing y a veces car-
gaba carne por popa. Nada fuera de lo comdn: un metrosexual
con algo de gigolé y de taxi boy. Le encantaba experimentar los
limites de su cuerpo.

—;Qué hizo Holguin con el material que le pasamos?

—A ella no le dijo nada, yo la hubiera echado a la calle a
patadas en el orto —declara lord Célgaris—. Pero el boludazo la
quiere reconquistar. jDios mio!

—Hay que sacar al profesor del medio.

—Ya ves, nada original.

—Estd bien, que pase el que sigue.
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—El que sigue es un poco mds espinoso —Ahora coloca el
disco sobre el recorte. Sé que ahi voy a encontrar toda la infor-
macién—. Hay una senadora cordobesa. Elena Parisi. Es amiga.
O algo asi. Nos enteramos de que Fierrito la extorsiona con un
libro de denuncia.

—;Otra vez?

—Desde que lo desconectaron de la “cadena de la felicidad”
anda en estos rebusques.

—Canta retruco con un cuatro de bastos, coronel —me quejo.

—Se lo djje, se lo dije —asiente—. Pero ella sigue inquieta. Y
tampoco tenemos la seguridad total de que sea un bluff. Quién
sabe, a lo mejor ahora tiene algo mds que papel pintado.

—Si me disculpa —lo interrumpo, algo molesto—. Eso se
arregla con un llamado suyo. Fierrito trabajé para la Casa una
punta de afios.

—No responde a nadie, estd desbocado —contesta volviendo a
encender la pipa. Se ve que lo estd pensando bien—. Era un buen pe-
riodista, pero se envici6 con la ficil. Nosotros tenemos algo de culpa.

—Hace tres afios le sacé un anticipo a una editorial —le re-
cuerdo. Una biografia no autorizada sobre un ilustre miembro de
la patria contratista—. Se lo gasté en un viaje por Egipto, simu-
16 que hacia una investigacién, dejé saber que tenia una bomba
y después cobré del otario una moneda grande para abortar el
proyecto. La editorial le hizo un juicio que nunca va a ganar.
Fierrito es un incobrable y un insolvente. El mds grande chanta
que tuvimos cerca.

—Esta vez quemale el rancho —dice con algo de pesadum-
bre—. Pero quemdselo en serio. Un dia de estos vende que quiere
contar todo sobre nosotros y vamos en cana.

—No tiene nada, coronel. Siempre fue un pelotudo periférico.

—Tiene lo suficiente como para una tapa de Noticias —dice,

y miro la pared: hay tres pinturas nduticas, y el cuadro con una
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portada periodistica donde se promete en tipografia misteriosa la
historia del “hombre que arregla los problemas” de los politicos
argentinos.

A Cilgaris se le formd, al principio, una flor de tlcera. Ser
expuesto a la luz por una revista lo avergonzaba. Desde dos comi-
siones de Diputados les pidieron explicaciones a sus superiores,
pero al final el escdndalo se fue apagando y entré en via muerta,
gracias a tres factores: tuvimos un poco de suerte, operamos en
otros niveles y se comprobé que a la hora de los bifes nuestros
clientes de toda la vida tenfan mucho que perder si el expediente
no se olvidaba. Se olvidé, y ahora es un cuadro, casi una conde-
coracién, una joda interna.

—“Habla Fierrito, el primer arrepentido de los servicios de
inteligencia” —recita el coronel, riéndose y tosiendo. Tiene tam-
bién un catarro crénico y acuoso.

—;Quién es Nuria Menéndez? —le pregunto a quemarropa.

Se pone serio. Estoy acostumbrado a saber que hay muchas
cosas fuera de mi alcance y que en esta agencia escaneamos a las
personas a cuenta de terceros sin preguntar demasiado, casi siem-
pre a ciegas, con indiferencia y mala leche. Ejecutivos con grandes
responsabilidades, funcionarios con dreas sensibles, candidatos a
cargos legislativos, roqueros y actrices, delincuentes con carnet,
facinerosos de la politica y mosquitas muertas del espectdculo.
Pero siento en los huesos que la Menéndez es un asunto especial,
y que me han dado la orden de abrir sin anestesia y con bisturf
sin decirme qué me voy a encontrar adentro. Pienso ademds en
aquel mal pélpito de Lali: “Esa mina es muy jodida, Remil”. Y
recién ahora admito una inquietud, una rara curiosidad, que no
me deja dormir tranquilo. A mi, que puedo torrar como un bebé
en el pabellén de asesinos multiples de Sierra Chica.

Como la pipa se le apagé hace un rato largo, Célgaris se estira

y recoge un atacador. Aparta con la cucharita las cenizas, mete el
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punzén para darle mds oxigeno, agrega y compacta el tabaco den-
tro de la cdmara y vuelve a encenderlo. Lo hace con lentitud y con
la mente en cualquier parte. Estoy a punto de sacar otro cigarrillo
pero cambio de parecer. Me voy a fumar esas largas bocanadas
que me tirard en la cara. Monk terminé su concierto y volvié a
empezar. Puede sonar todo el dia, durante toda una semana. O
puede también que una de sus dos secretarias lo cambie por una
sesién improvisada de Stan Getz. El coronel me ha inculcado la
Historia pero no ha logrado nada con el jazz. Un negro de mierda
como yo siempre va a preferir el tango.

—Ya sé que no leiste a Ovidio —dice finalmente con la frente
arrugada—. Pero no te habrds olvidado de cémo cayé en desgra-
cia con César Augusto.

—Lo mandé al exilio —confirmo. Lo tengo presente mds
como personaje de una conjura que como poeta. Se imaginan: lo
mio no es la poesfa.

—:Sabés qué decia Ovidio? —pregunta el coronel con una
suavidad escalofriante, y es lo tltimo que va a decir—. “Una mu-

jer siempre estd comprando algo”.
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