LA PUERTA
DE LA INFAMIA_

9 DE JUNIO DE 1998

Sopor de siesta y penumbra de tarde de verano en las an-
tesalas del juicio. Pasadas las cinco se reanuda con cierta
galvana general la rueda de interrogatorios a José Barrio-
nuevo, que durante toda la manana ya se prolongaron en
un empantanamiento de preguntas monotonas y de contes-
taciones negativas. José Barrionuevo empieza respondiendo
al fiscal en una voz tan alta que retumba en la sala, con una
oratoria tosca 'y denodada, que parece siempre en el filo de
la irritacion, del agravio. Habla tan alto Barrionuevo que el
presidente de la sala le sugiere que se aparte un poco del
microfono. Tiene los hombros levantados, el torso echado
hacia delante; se ve desde atras, cuando ladea un poco la
cabeza, que adelanta también el labio inferior, en un gesto
que subraya la obstinacion de su postura. Sélo apoya en el
suelo las puntas de los pies: golpea de vez en cuando ner-
viosamente con el talon, pero esa actitud de desasosiego
no llega a revelarse en la parte superior de su cuerpo, que
permanece estatica, torcida a veces, cuando tiene que vol-
verse incomodamente hacia un lado para prestar atencion a
quien le interroga procurando al mismo tiempo no apartar
la cara de los magistrados que estan ante él. S6lo a ellos
les pertenece la misteriosa potestad de mirar cara a cara a
los procesados. En su séptima sesion el juicio completa por
arriba el arco de las jerarquias y de las posibles responsa-
bilidades: en el otro extremo estaban los inspectores que
obedecian 6rdenes y compartian casi las mismas penurias
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del hombre secuestrado en la cabana; en lo mas alto, Rafael
Veray José Barrionuevo, también con ciertas similitudes fi-
sicas entre si, como los dos policias de las barbas negras y
las gafas negras. Igual que Rafael Vera, José Barrionuevo
tiende a vestirse de azul marino, tiene la cara muy broncea-
da, casi quemada, el pelo gris. Los dos inspectores del otro
extremo de la jerarquia se sientan juntos en el tltimo banco
de los procesados: Vera y Barrionuevo se sientan juntos en
el primero. Pero hay una diferencia insalvable en sus fiso-
nomias: Vera es todo filos y angulos, destreza para eludir
golpes; la cara abrupta de José Barrionuevo sugiere tesén
para aguantarlos.

En los primeros interrogatorios se hablaba de cosas
tangibles, de hechos nitidos, de circunstancias muy delimi-
tadas en el espacio y en el tiempo: el frio en la noche del 4 de
diciembre de 1983, el pijama de Marey, los itinerarios desde
la frontera hasta la cabana, la ladera embarrada por la que
José Amedo no quiso bajar para que no se le estropearan
los zapatos. Conforme se ha ido ascendiendo en la jerarquia
todo se vuelve mas abstracto, las imagenes trémulas de leja-
nia y desmemoria de aquella noche de un invierno de hace
quince anos se vuelven mas borrosas, van quedando sepul-
tadas bajo un alud de términos juridicos, de esgrimas pro-
cesales y ocultas marejadas politicas en las que se intuye de
golpe el garabato amargo de algin encono personal. Mas
que la cabana de las noches a oscuras, con brasas de ciga-
rrillos y claridades de carburo, lo que va importando ahora
es el despacho de alguien que no comparecera en el jui-
cio pero que tiene en €l una presencia abrumadora, el juez
Garzon, primer instigador e instructor del proceso, quien
segun dice José Barrionuevo obtuvo la confesién incrimina-
dora de Julian Sancristobal senalandole las dos puertas por
las que podia salir: por una se volvia a la carcel; por la otra
se iba a la libertad de la que Sancristobal llevaba privado
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tantos meses. «El eligi6 la puerta de la infamia», declara,
no sin dramatismo, José Barrionuevo, y adelanta la barbilla
y el labio inferior, en espera de la proxima pregunta, dis-
puesto a repetir una nueva negativa, alzando los hombros,
golpeando el talon del pie izquierdo contra el suelo, debajo
de la mesa. Contiene la irritacién, pero no siempre con éxi-
to, y el presidente adopta para pedirle que se calme un tono
pastoral: «Sosiéguese, senor Barrionuevo».

Por la manana le costé menos sosegarse. Algun letrado
se extenuaba interrogandole con el mismo éxito que si in-
tentara una faena de lucimiento frente a un toro de Guisan-
do. Pero por la tarde el abogado Stampa, defensor de Julian
Sancristobal, lo someti6 a un trance temible, queriendo en-
frentarlo, con astucia y sarcasmo, con la implausibilidad de
sus declaracionesy sus negativas, con los testimonios unani-
mes de los demas procesados, salvo Rafael Vera. Stampa es
un abogado de cara grande y pelo blanco, de cejas blancas
y pobladas, con una pesada somnolencia en los parpados,
con una exageracion de fijeza en las 6rbitas de los ojos, con
una voz rica, engolada, de mucho cuerpo, educada y modu-
lada para resonar en los salones judiciales, una voz esplén-
dida para recitar tiradas de versos de teatro antiguo, para
abrumar a un procesado al mismo tiempo que lo apremian
los ojos fijos y saltones bajo las cejas blancas. Una tension de
acoso ha quebrado de pronto el letargo de la rutina proce-
sal. Termina el interrogatorio de Stampa y hay en la sala el
mismo rumor de alivio que si hubiera sonado la campana
en un combate de boxeo.
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