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LA PUERTA 
DE LA INFAMIA_
9 DE J U NIO DE 1998

Sopor de siesta y penumbra de tarde de verano en las an-
tesalas del juicio. Pasadas las cinco se reanuda con cierta 
galvana general la rueda de interrogatorios a José Barrio-
nuevo, que durante toda la mañana ya se prolongaron en 
un empantanamiento de preguntas monótonas y de contes-
taciones negativas. José Barrionuevo empieza respondiendo 
al fiscal en una voz tan alta que retumba en la sala, con una 
oratoria tosca y denodada, que parece siempre en el filo de 
la irritación, del agravio. Habla tan alto Barrionuevo que el 
presidente de la sala le sugiere que se aparte un poco del 
micrófono. Tiene los hombros levantados, el torso echado 
hacia delante; se ve desde atrás, cuando ladea un poco la 
cabeza, que adelanta también el labio inferior, en un gesto 
que subraya la obstinación de su postura. Sólo apoya en el 
suelo las puntas de los pies: golpea de vez en cuando ner-
viosamente con el talón, pero esa actitud de desasosiego 
no llega a revelarse en la parte superior de su cuerpo, que 
permanece estática, torcida a veces, cuando tiene que vol-
verse incómodamente hacia un lado para prestar atención a 
quien le interroga procurando al mismo tiempo no apartar 
la cara de los magistrados que están ante él. Sólo a ellos 
les pertenece la misteriosa potestad de mirar cara a cara a 
los procesados. En su séptima sesión el juicio completa por 
arriba el arco de las jerarquías y de las posibles responsa-
bilidades: en el otro extremo estaban los inspectores que 
obedecían órdenes y compartían casi las mismas penurias 
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del hombre secuestrado en la cabaña; en lo más alto, Rafael 
Vera y José Barrionuevo, también con ciertas similitudes fí-
sicas entre sí, como los dos policías de las barbas negras y 
las gafas negras. Igual que Rafael Vera, José Barrionuevo 
tiende a vestirse de azul marino, tiene la cara muy broncea-
da, casi quemada, el pelo gris. Los dos inspectores del otro 
extremo de la jerarquía se sientan juntos en el último banco 
de los procesados: Vera y Barrionuevo se sientan juntos en 
el primero. Pero hay una diferencia insalvable en sus fiso-
nomías: Vera es todo filos y ángulos, destreza para eludir 
golpes; la cara abrupta de José Barrionuevo sugiere tesón 
para aguantarlos. 

En los primeros interrogatorios se hablaba de cosas 
tangibles, de hechos nítidos, de circunstancias muy delimi-
tadas en el espacio y en el tiempo: el frío en la noche del 4 de 
diciembre de 1983, el pijama de Marey, los itinerarios desde 
la frontera hasta la cabaña, la ladera embarrada por la que 
José Amedo no quiso bajar para que no se le estropearan 
los zapatos. Conforme se ha ido ascendiendo en la jerarquía 
todo se vuelve más abstracto, las imágenes trémulas de leja-
nía y desmemoria de aquella noche de un invierno de hace 
quince años se vuelven más borrosas, van quedando sepul-
tadas bajo un alud de términos jurídicos, de esgrimas pro-
cesales y ocultas marejadas políticas en las que se intuye de 
golpe el garabato amargo de algún encono personal. Más 
que la cabaña de las noches a oscuras, con brasas de ciga-
rrillos y claridades de carburo, lo que va importando ahora 
es el despacho de alguien que no comparecerá en el jui-
cio pero que tiene en él una presencia abrumadora, el juez 
Garzón, primer instigador e instructor del proceso, quien 
según dice José Barrionuevo obtuvo la confesión incrimina-
dora de Julián Sancristóbal señalándole las dos puertas por 
las que podía salir: por una se volvía a la cárcel; por la otra 
se iba a la libertad de la que Sancristóbal llevaba privado 

tantos meses. «Él eligió la puerta de la infamia», declara, 
no sin dramatismo, José Barrionuevo, y adelanta la barbilla 
y el labio inferior, en espera de la próxima pregunta, dis-
puesto a repetir una nueva negativa, alzando los hombros, 
golpeando el talón del pie izquierdo contra el suelo, debajo 
de la mesa. Contiene la irritación, pero no siempre con éxi-
to, y el presidente adopta para pedirle que se calme un tono 
pastoral: «Sosiéguese, señor Barrionuevo». 

Por la mañana le costó menos sosegarse. Algún letrado 
se extenuaba interrogándole con el mismo éxito que si in-
tentara una faena de lucimiento frente a un toro de Guisan-
do. Pero por la tarde el abogado Stampa, defensor de Julián 
Sancristóbal, lo sometió a un trance temible, queriendo en-
frentarlo, con astucia y sarcasmo, con la implausibilidad de 
sus declaraciones y sus negativas, con los testimonios unáni-
mes de los demás procesados, salvo Rafael Vera. Stampa es 
un abogado de cara grande y pelo blanco, de cejas blancas 
y pobladas, con una pesada somnolencia en los párpados, 
con una exageración de fijeza en las órbitas de los ojos, con 
una voz rica, engolada, de mucho cuerpo, educada y modu-
lada para resonar en los salones judiciales, una voz esplén-
dida para recitar tiradas de versos de teatro antiguo, para 
abrumar a un procesado al mismo tiempo que lo apremian 
los ojos fijos y saltones bajo las cejas blancas. Una tensión de 
acoso ha quebrado de pronto el letargo de la rutina proce-
sal. Termina el interrogatorio de Stampa y hay en la sala el 
mismo rumor de alivio que si hubiera sonado la campana 
en un combate de boxeo.


