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PÁJARO FANTASMA

Y entonces la ciudad se sume en otro mes de mayo aletar­
gado y sofocante. Los padres tuercen el gesto y arrastran a 
sus hijos por el Museo de la Expansión hacia el Oeste, 
mientras las barcazas descienden con sus lamentos por el 
Misisipi. Ha habido una explosión en la fábrica de Dowl­
ing Industrial y los gases tiñen nuestras puestas de sol de 
ciruela y naranja plutonio.

Trabajo de las once de la noche a las seis de la maña­
na. El parque está desierto, y yo monto guardia desde una 
pequeña ventana abierta en una pared de acero a ciento 
noventa metros del suelo. Hacia el este, treinta y seis hectá­
reas de césped y árboles, y los puentes que cruzan el río; 
hacia el oeste, las luces de San Luis. Hago la ronda bajo un 
cielo violeta —‌este mes no se ven las estrellas—, y después 
de inspeccionar los jardines con los prismáticos oficiales del 
Servicio de Parques Nacionales, salgo por la estrecha aber­
tura de la ventana y me dejo caer desde lo alto del arco de 
San Luis.

Uso un Perigree II, un contenedor sin paracaídas de 
reserva, cerrado con velcro y fabricado por Consolidated 
Rigging. Dentro va una campana ace 240 de siete metros 
cuadrados. Todo mi equipo es de color negro: casco, rodi­
lleras, coderas y una braga que me cubre la boca y la nariz, 
pero las gafas llevan el cristal azul de visión nocturna de 
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cuarta generación de nvt. El arco, de acero de Pittsburgh, 
se llama la Puerta hacia el Oeste. Cuando saco la pierna 
por la ventana y una corriente de aire me azota el rostro, 
puedo mirar hacia el bosque oscuro o volverme hacia la 
otra ventana, donde San Luis arde con un tenue resplan­
dor, y sentir que monto a horcajadas la durmiente encruci­
jada de los sueños de un país. Gichin Fukanoshi nos dice 
que los sueños contienen la verdad.

El viento arremete con tal fuerza y estruendo que te 
podrías desintegrar. Tres segundos de caída libre y otros 
cuatro de pilotaje de campana. A veces desciendo en espi­
ral, como el agua que se va por el desagüe.

Junto a la base del arco, el Museo de la Expansión ha­
cia el Oeste tiene las dimensiones de un campo de fútbol 
americano. En el vestíbulo guardo una bolsa y un unifor­
me de forestal; después de cada salto, entro deprisa y se­
gundos después aparezco como Ethan Landry, guarda del 
parque. En esos momentos, el silencio de la noche siempre 
me recuerda que el recinto está cerrado y que estoy solo.

El viejo ascensor del personal sube entre suaves zaran­
deos y chirridos.

Suena música en la radio, y presto atención a los ins­
tantes de pausa en el crepitar de fondo del teléfono de 
emergencias. Las horas se dilatan hasta la mañana. Como 
ya no bebo, combato el tedio con la lectura. Leo cosas 
como El libro de los cinco anillos. Hagakure: El camino 
del samurái. El Tao-Te-Ching. Antes me gustaba leer la 
obra de Alce Negro y algunos ensayos de Emerson, pero  
la mentalidad oriental me resulta mucho más clara. Creo 
que eso, la claridad, es lo principal. Encuentra un camino y 
recórrelo.

Eso explica mis saltos tan bien como cualquier otra 
cosa. El salto base consiste en lanzarse en paracaídas desde 
lo más alto de un edificio. Para mí, sin embargo, significa 
afinar los sentidos y ser uno con el vacío. El gran samurái 
Miyamoto Musashi dice que es preciso librarse del yo y fun­
dirse con el Mu, el vacío que reside en lo más profundo de la 
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existencia y al que todo regresa. Así, el guerrero encuen­
tra la vida en la muerte. Conseguirlo es más difícil de lo que 
parece, y sólo me he acercado en una ocasión. Hace tres 
años, descendiendo en kayak el río Buffalo al norte de Ar­
kansas, volqué y salí despedido de la embarcación. Me es­
trellé contra una roca, el kayak se me echó encima y me 
rompió el tobillo, viró, me hizo saltar una muela y desapare­
ció torrente abajo. Azotado por la corriente, tragando agua 
y cegado por el dolor, me agarré a la superficie de piedra 
porque sabía que si me dejaba arrastrar sería el fin. Enton­
ces me di cuenta de que una ardilla me observaba desde la 
orilla. Ladeó la cabeza como preguntándose qué narices ha­
cía, y después se encaramó a un árbol trazando una espiral 
en torno al tronco hasta que la perdí entre las ramas. Re­
cuerdo la sensación de calma, la quietud, y pensar: «Ésta es 
mi muerte. Qué interesante.»

Ese instante me brindó una reveladora visión del uni­
verso, una procesión galáctica que marchaba sin contar 
conmigo. Lo que Dogen llama «las diez mil cosas». La 
fractura del tobillo se curó, pero, desde aquel día, al des­
censo de ríos le faltaba algo; así descubrí el paracaidismo, 
que me llevó hasta el salto base. Había empezado a hacer 
piragüismo porque una de las primeras cosas que te dicen 
en rehabilitación es que si quieres mantenerte sobrio debes 
hacer ejercicio. 

Pero, por si nada de eso tiene mucho sentido, dejémos­
lo en que, debido a mis horarios, con quien más me rela­
ciono es con la gravedad. Todas las noches sin luna tene­
mos una cita hacia las tres de la madrugada.

Además es mayo. La tonalidad de los cielos es amatis­
ta y verde, y, como decía, no se ve una estrella. Por la no­
che los bosques pierden profundidad, contraste, y parecen 
extenderse para formar una llanura uniforme como las 
descuidadas praderas de pastoreo de la granja donde me 
crié. Los dos focos de la base del arco no son un problema: 
caigo justo en medio. Aunque esta noche no haya luna, la 
iluminación que crea este cielo tan extraño me preocupa 
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porque el salto base es ilegal en Estados Unidos. Muchos 
saltadores van a tirarse a los parques, y los forestales so­
mos sus enemigos tradicionales. La paradoja de mi vida es 
tan obvia que ya ni siquiera la considero una paradoja.

Antes de saltar recorro el parque con los prismáticos: 
hierba cortada, arboledas de pinos y álamos, caminos as­
faltados que convergen al este en el antiguo Palacio de  
Justicia. Un brillo; detecto un centelleo fugaz detrás de un 
árbol. Enfoco con el zoom y encuentro al menos dos per­
sonas agazapadas en la penumbra. Estoy a punto de avisar 
por radio, pero entonces descubro de dónde viene el refle­
jo: lentes. Una de ellas mira hacia lo alto del arco con un 
par de prismáticos. La madrugada de hoy me ha traído una 
sorpresa; me deshago del equipo y me convierto en guarda 
forestal.

El ascensor me lleva hasta abajo a trompicones, luego 
camino con sigilo entre los árboles y me agacho detrás de los 
arbustos más altos. Hay tres personas: una chica y dos chi­
cos, todos bastante jóvenes, así que me digo que será mejor 
no pasarme con ellos. A mis veintiocho años todavía recuer­
do la emoción de colarme en los sitios por la noche. Tuve 
una novia a la que le encantaba explorar lugares prohibidos. 
Con los nervios a flor de piel gracias a lo que hubiésemos 
pillado, Mabel me llevaba por sitios oscuros llenos de tube­
rías de vapor y carteles de prohibido el paso, por escaleras 
que subían a algún tejado y acababan en un beso. Aguanto 
sin encender la linterna y me acerco, porque oigo voces y 
quiero saber qué dicen.

Un chaval corpulento de mofletes rechonchos y gafas 
habla con otro más delgado que lleva una gorra de béisbol 
y una gabardina.

La chica ya hace un rato que mira el arco con los pris­
máticos. Los baja e interrumpe a los chicos.

—Creo que he visto a un guarda ahí arriba.
Entonces un gemido humano atraviesa el aire. Miro a 

mi alrededor y veo que por todas partes las sombras co­
bran forma. Más allá de esa arboleda, el parque está lleno 
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de gente. Al menos doce personas. Hay un chico y una 
chica tumbados boca arriba; ella señala el cielo. Otra pare­
ja besándose contra el tronco de un pino explica el gemido 
que acabo de oír. Me he topado con un sueño de juventud 
y lujuria, y por algún vago motivo, eso, la irrupción de 
esos jóvenes en mi momento sagrado y necesario, me hace 
enfadar.

Enciendo la linterna y pongo mi voz más grave.
—¿Qué hacéis aquí? El parque está cerrado.
Todos salen corriendo, pero atrapo a esos tres con el 

haz de luz. Crujen las hojas y el eco sordo de los pasos re­
verbera en la tierra.

El chico de la gabardina levanta las manos, luego las 
baja poco a poco y da un paso adelante.

—Eh... Hola. Sí, ya sabemos que está cerrado, lo sen­
timos mucho. Estamos haciendo un trabajo para clase. Va­
mos a la universidad.

La chica me mira por encima del hombro de su amigo.
Sigo enfadado, y cuando el chico penetra mi círculo de 

poder, me planteo distintos ángulos de kokyu nage con los 
que podría lanzarlo por encima de la mata de arbustos.

—Está prohibido entrar aquí.
—Tenemos una asignatura... «Mitos y leyendas ameri­

canos modernos» y estamos con el proyecto final. Verá...
Entonces habla la chica.
—Es que hay una leyenda urbana que dice que en las 

noches sin luna algo vuela desde el arco.
No alcanzo a distinguir el color de sus ojos, pero sé 

que los tiene claros.
—Frank cree que es un tipo con un paracaídas, aun­

que por las descripciones parece un pájaro fantasma.
—¿Un qué?
—Un pájaro fantasma. El espíritu indio del trueno: gi­

gantesco, negro y de ojos encendidos. La gente los ve desde 
hace siglos.

—No hay nada que salga volando desde el arco.
Frank —‌supongo que es él— interviene:
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—Yo conozco a tres personas que no se han cruzado 
en la vida, y todas me han contado la misma historia: han 
visto algo despegar desde el arco. Los tres describieron una 
figura toda negra de ojos rojos y relucientes. ¿Quiere otra 
coincidencia? Que no había luna en ninguna de las ocasio­
nes. He estado investigando: ciento ochenta metros es un 
salto base más que factible. Usted no puede estar vigilando 
todo el tiempo.

—Chicos, escuchadme bien: está prohibido entrar 
aquí. Esto es ilegal. El parque es propiedad del Gobierno.

—Lo sentimos mucho. De verdad. Era... bueno, ya 
sabe.

—Queríamos ver si era cierto.
—Pues no lo es —‌insisto—. Tenéis que salir del par­

que.
Se marchan deprisa, farfullando disculpas. La chica 

vuelve la cabeza y me mira un instante. Rasgos suaves que 
reflejan la luz; ojos, labios. Y los estudiantes desaparecen.

Vuelvo a la oficina sin prisa y evocando mi propia ex­
periencia estudiantil. Fui el primero de la familia en ir a la 
universidad; recuerdo a mis compañeros, tan parecidos a 
éstos. Bronceados, sonrientes, recorrían los patios de pie­
dra cogidos de la mano y todos tenían cortes de pelo dis­
tintos del mío, ropa diferente. Allí me di cuenta de que no 
sabía hablar ni vestirme, ni siquiera sonreír.

Recuerdo que el primer año me sentía un fraude y no 
hacía más que imaginar conspiraciones por todas partes, 
pero mi compañero de habitación compraba hierba al por 
mayor y me enseñó a relajarme y a olvidarme del mundo. 
Siempre me viene un ligero escalofrío al pensar en esa épo­
ca, antes de descubrir la necesidad de mantener el control 
y encontrar mi propio camino.

Mientras el ascensor me lleva hacia arriba, mi ojo inte­
rior reproduce en bucle la mirada de despedida de la chica. 
Miyamoto dice que el verdadero bushi se separa del deseo; 
pero en la penumbra de esta noche, esos ojos han tironeado 
algo que se aloja en mis pulmones y llega hasta ese lugar 


