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PAJARO FANTASMA

Y entonces la ciudad se sume en otro mes de mayo aletar-
gado y sofocante. Los padres tuercen el gesto y arrastran a
sus hijos por el Museo de la Expansion hacia el Oeste,
mientras las barcazas descienden con sus lamentos por el
Misisipi. Ha habido una explosion en la fabrica de Dowl-
ing Industrial y los gases tifien nuestras puestas de sol de
ciruela y naranja plutonio.

Trabajo de las once de la noche a las seis de la mana-
na. El parque estd desierto, y yo monto guardia desde una
pequefia ventana abierta en una pared de acero a ciento
noventa metros del suelo. Hacia el este, treinta y seis hecta-
reas de césped y arboles, y los puentes que cruzan el rio;
hacia el oeste, las luces de San Luis. Hago la ronda bajo un
cielo violeta —este mes no se ven las estrellas—, y después
de inspeccionar los jardines con los prismaticos oficiales del
Servicio de Parques Nacionales, salgo por la estrecha aber-
tura de la ventana y me dejo caer desde lo alto del arco de
San Luis.

Uso un Perigree II, un contenedor sin paracaidas de
reserva, cerrado con velcro y fabricado por Consolidated
Rigging. Dentro va una campana ACE 240 de siete metros
cuadrados. Todo mi equipo es de color negro: casco, rodi-
lleras, coderas y una braga que me cubre la boca y la nariz,
pero las gafas llevan el cristal azul de vision nocturna de
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cuarta generacion de NVT. El arco, de acero de Pittsburgh,
se llama la Puerta hacia el Oeste. Cuando saco la pierna
por la ventana y una corriente de aire me azota el rostro,
puedo mirar hacia el bosque oscuro o volverme hacia la
otra ventana, donde San Luis arde con un tenue resplan-
dor, y sentir que monto a horcajadas la durmiente encruci-
jada de los suefios de un pais. Gichin Fukanoshi nos dice
que los suefios contienen la verdad.

El viento arremete con tal fuerza y estruendo que te
podrias desintegrar. Tres segundos de caida libre y otros
cuatro de pilotaje de campana. A veces desciendo en espi-
ral, como el agua que se va por el desagtie.

Junto a la base del arco, el Museo de la Expansion ha-
cia el Oeste tiene las dimensiones de un campo de futbol
americano. En el vestibulo guardo una bolsa y un unifor-
me de forestal; después de cada salto, entro deprisa y se-
gundos después aparezco como Ethan Landry, guarda del
parque. En esos momentos, el silencio de la noche siempre
me recuerda que el recinto esta cerrado y que estoy solo.

El viejo ascensor del personal sube entre suaves zaran-
deos y chirridos.

Suena musica en la radio, y presto atencion a los ins-
tantes de pausa en el crepitar de fondo del teléfono de
emergencias. Las horas se dilatan hasta la manana. Como
ya no bebo, combato el tedio con la lectura. Leo cosas
como El libro de los cinco anillos. Hagakure: El camino
del samurdi. El Tao-Te-Ching. Antes me gustaba leer la
obra de Alce Negro y algunos ensayos de Emerson, pero
la mentalidad oriental me resulta mucho mas clara. Creo
que eso, la claridad, es lo principal. Encuentra un camino y
recorrelo.

Eso explica mis saltos tan bien como cualquier otra
cosa. El salto base consiste en lanzarse en paracaidas desde
lo mas alto de un edificio. Para mi, sin embargo, significa
afinar los sentidos y ser uno con el vacio. El gran samurai
Miyamoto Musashi dice que es preciso librarse del yo y fun-
dirse con el Mu, el vacio que reside en lo mas profundo de la
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existencia y al que todo regresa. Asi, el guerrero encuen-
tra la vida en la muerte. Conseguirlo es mas dificil de lo que
parece, y sOlo me he acercado en una ocasion. Hace tres
anos, descendiendo en kayak el rio Buffalo al norte de Ar-
kansas, volqué y sali despedido de la embarcacion. Me es-
trellé contra una roca, el kayak se me eché encima y me
rompio el tobillo, vir, me hizo saltar una muela y desapare-
cio torrente abajo. Azotado por la corriente, tragando agua
y cegado por el dolor, me agarré a la superficie de piedra
porque sabia que si me dejaba arrastrar seria el fin. Enton-
ces me di cuenta de que una ardilla me observaba desde la
orilla. Lade6 la cabeza como preguntandose qué narices ha-
cia, y después se encaramé a un arbol trazando una espiral
en torno al tronco hasta que la perdi entre las ramas. Re-
cuerdo la sensacién de calma, la quietud, y pensar: «Esta es
mi muerte. Qué interesante.»

Ese instante me brind6 una reveladora vision del uni-
verso, una procesion galictica que marchaba sin contar
conmigo. Lo que Dogen llama «las diez mil cosas». La
fractura del tobillo se curd, pero, desde aquel dia, al des-
censo de rios le faltaba algo; asi descubri el paracaidismo,
que me llevo hasta el salto base. Habia empezado a hacer
piragiiismo porque una de las primeras cosas que te dicen
en rehabilitacion es que si quieres mantenerte sobrio debes
hacer ejercicio.

Pero, por si nada de eso tiene mucho sentido, dejémos-
lo en que, debido a mis horarios, con quien mas me rela-
ciono es con la gravedad. Todas las noches sin luna tene-
mos una cita hacia las tres de la madrugada.

Ademas es mayo. La tonalidad de los cielos es amatis-
ta y verde, y, como decia, no se ve una estrella. Por la no-
che los bosques pierden profundidad, contraste, y parecen
extenderse para formar una llanura uniforme como las
descuidadas praderas de pastoreo de la granja donde me
crié. Los dos focos de la base del arco no son un problema:
caigo justo en medio. Aunque esta noche no haya luna, la
iluminacién que crea este cielo tan extrafio me preocupa
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porque el salto base es ilegal en Estados Unidos. Muchos
saltadores van a tirarse a los parques, y los forestales so-
mos sus enemigos tradicionales. La paradoja de mi vida es
tan obvia que ya ni siquiera la considero una paradoja.

Antes de saltar recorro el parque con los prismaticos:
hierba cortada, arboledas de pinos y alamos, caminos as-
faltados que convergen al este en el antiguo Palacio de
Justicia. Un brillo; detecto un centelleo fugaz detrds de un
arbol. Enfoco con el zoom y encuentro al menos dos per-
sonas agazapadas en la penumbra. Estoy a punto de avisar
por radio, pero entonces descubro de donde viene el refle-
jo: lentes. Una de ellas mira hacia lo alto del arco con un
par de prismaticos. La madrugada de hoy me ha traido una
sorpresa; me deshago del equipo y me convierto en guarda
forestal.

El ascensor me lleva hasta abajo a trompicones, luego
camino con sigilo entre los arboles y me agacho detras de los
arbustos mas altos. Hay tres personas: una chica y dos chi-
cos, todos bastante jovenes, asi que me digo que sera mejor
no pasarme con ellos. A mis veintiocho afnos todavia recuer-
do la emocion de colarme en los sitios por la noche. Tuve
una novia a la que le encantaba explorar lugares prohibidos.
Con los nervios a flor de piel gracias a lo que hubiésemos
pillado, Mabel me llevaba por sitios oscuros llenos de tube-
rias de vapor y carteles de prohibido el paso, por escaleras
que subian a algun tejado y acababan en un beso. Aguanto
sin encender la linterna y me acerco, porque 0igo voces y
quiero saber qué dicen.

Un chaval corpulento de mofletes rechonchos y gafas
habla con otro mas delgado que lleva una gorra de béisbol
y una gabardina.

La chica ya hace un rato que mira el arco con los pris-
maticos. Los baja e interrumpe a los chicos.

—Creo que he visto a un guarda ahi arriba.

Entonces un gemido humano atraviesa el aire. Miro a
mi alrededor y veo que por todas partes las sombras co-
bran forma. Mas alla de esa arboleda, el parque esta lleno
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de gente. Al menos doce personas. Hay un chico y una
chica tumbados boca arriba; ella senala el cielo. Otra pare-
ja besandose contra el tronco de un pino explica el gemido
que acabo de oir. Me he topado con un sueno de juventud
y lujuria, y por algin vago motivo, eso, la irrupcion de
esos jovenes en mi momento sagrado y necesario, me hace
enfadar.

Enciendo la linterna y pongo mi voz mas grave.

—¢Qué hacéis aqui? El parque esta cerrado.

Todos salen corriendo, pero atrapo a esos tres con el
haz de luz. Crujen las hojas y el eco sordo de los pasos re-
verbera en la tierra.

El chico de la gabardina levanta las manos, luego las
baja poco a poco y da un paso adelante.

—Eh... Hola. Si, ya sabemos que esta cerrado, lo sen-
timos mucho. Estamos haciendo un trabajo para clase. Va-
mos a la universidad.

La chica me mira por encima del hombro de su amigo.

Sigo enfadado, y cuando el chico penetra mi circulo de
poder, me planteo distintos dngulos de kokyu nage con los
que podria lanzarlo por encima de la mata de arbustos.

—Esta prohibido entrar aqui.

—Tenemos una asignatura... «Mitos y leyendas ameri-
canos modernos» y estamos con el proyecto final. Vera...

Entonces habla la chica.

—Es que hay una leyenda urbana que dice que en las
noches sin luna algo vuela desde el arco.

No alcanzo a distinguir el color de sus ojos, pero sé
que los tiene claros.

—Frank cree que es un tipo con un paracaidas, aun-
que por las descripciones parece un pajaro fantasma.

—¢Un qué?

—Un pajaro fantasma. El espiritu indio del trueno: gi-
gantesco, negro y de ojos encendidos. La gente los ve desde
hace siglos.

—No hay nada que salga volando desde el arco.

Frank —supongo que es él— interviene:
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—Yo conozco a tres personas que no se han cruzado
en la vida, y todas me han contado la misma historia: han
visto algo despegar desde el arco. Los tres describieron una
figura toda negra de ojos rojos y relucientes. ¢Quiere otra
coincidencia? Que no habia luna en ninguna de las ocasio-
nes. He estado investigando: ciento ochenta metros es un
salto base mas que factible. Usted no puede estar vigilando
todo el tiempo.

—Chicos, escuchadme bien: esta prohibido entrar
aqui. Esto es ilegal. El parque es propiedad del Gobierno.

—Lo sentimos mucho. De verdad. Era... bueno, ya
sabe.

—Queriamos ver si era cierto.

—Pues no lo es —insisto—. Tenéis que salir del par-
que.

Se marchan deprisa, farfullando disculpas. La chica
vuelve la cabeza y me mira un instante. Rasgos suaves que
reflejan la luz; ojos, labios. Y los estudiantes desaparecen.

Vuelvo a la oficina sin prisa y evocando mi propia ex-
periencia estudiantil. Fui el primero de la familia en ir a la
universidad; recuerdo a mis compaferos, tan parecidos a
éstos. Bronceados, sonrientes, recorrian los patios de pie-
dra cogidos de la mano y todos tenian cortes de pelo dis-
tintos del mio, ropa diferente. Alli me di cuenta de que no
sabia hablar ni vestirme, ni siquiera sonreir.

Recuerdo que el primer afio me sentia un fraude y no
hacia mas que imaginar conspiraciones por todas partes,
pero mi compaifiero de habitacion compraba hierba al por
mayor y me ensefid a relajarme y a olvidarme del mundo.
Siempre me viene un ligero escalofrio al pensar en esa épo-
ca, antes de descubrir la necesidad de mantener el control
y encontrar mi propio camino.

Mientras el ascensor me lleva hacia arriba, mi ojo inte-
rior reproduce en bucle la mirada de despedida de la chica.
Miyamoto dice que el verdadero bushi se separa del deseo;
pero en la penumbra de esta noche, esos ojos han tironeado
algo que se aloja en mis pulmones y llega hasta ese lugar
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