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Cornualles, agosto de 1933

lovia a cintaros y tenia el dobladillo del vestido sal-
picado de barro. Tendria que esconderlo mas adelan-
te; nadie debia saber que habia salido.

Las nubes cubrian la luna, un golpe de suerte que no
merecia, y se abrié camino a través de la noche densa y oscu-
ra tan rapido como pudo. Habia venido antes a cavar el hoyo,
pero hasta ahora, al amparo de la oscuridad, no terminaria el
trabajo. La lluvia punteaba la superficie del arroyo de truchas,
repiqueteaba sin cesar en la tierra a su alrededor. Algo salié
corriendo de entre los helechos, muy cerca, pero no se sobre-
saltd, no se detuvo. Llevaba toda la vida entrando y saliendo
del bosque y conocia el camino de memoria.

Cuando sucedid, habia considerado confesar, y quiza,
al principio, lo habria hecho. Sin embargo habia perdido la
oportunidad y ahora era demasiado tarde. Habian sucedido
demasiadas cosas: las partidas de busqueda, los policias, los
articulos en los periddicos que solicitaban informacién. No
habia nadie a quien pudiera contirselo, no habia forma de
arreglarlo, no habia posibilidad alguna de que la perdonaran.
La nica opcidén que le quedaba era enterrar las pruebas.

Lleg6 al lugar que habia escogido. La bolsa, con la caja
dentro, era sorprendentemente pesada y fue un alivio soltar-
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la. Apoyada sobre manos y rodillas, retiré el camuflaje de
helechos y ramas. El olor a tierra mojada, a ratén de campo y
setas, a otras cosas que se estaban pudriendo era abrumador.
Una vez su padre le habia dicho que por aquellos bosques ha-
bian caminado las generaciones pasadas y habian quedado se-
pultadas bajo la espesa tierra. A su padre le alegraba, lo habia
notado, pensar de esa manera. Hallaba consuelo en la conti-
nuidad de la naturaleza, en la creencia de que la estabilidad
del larguisimo pasado tenia el poder de aliviar los problemas
actuales. Y tal vez, en algunos casos, asi fuera, pero no en
esta ocasion, no estos problemas.

Metié la bolsa en el agujero y durante una fraccién de
segundo la luna pareci6 asomarse desde detrds de una nube.
Las ligrimas amenazaron con brotar mientras se limpiaba el
polvo, pero las contuvo. Llorar, alli y en ese momento, era
un lujo que no podia permitirse. Apland el suelo golpeindo-
lo con las manos y pisoteindolo con las botas hasta que se
quedo sin aliento.

Ya estaba. Lo habia hecho.

Se le ocurri6 que deberia decir algo antes de abando-
nar aquel lugar solitario. Algo acerca de la muerte de la
inocencia, el intenso remordimiento que siempre la per-
seguiria; pero no lo hizo. La tentacién la avergonzé.

Volvié deprisa a través del bosque, con cuidado de evi-
tar el cobertizo de las barcas y sus recuerdos. Cuando llegé
a la casa estaba amaneciendo; la lluvia era ligera. El agua del
lago lamia las orillas y el dltimo de los ruisenores cantaba su
despedida. Las currucas y los silvidos se estaban despertando,
y alo lejos relinché un caballo. No lo sabia entonces, pero ja-
mds se libraria de ellos, de aquellos sonidos; la acecharian des-
de este lugar, desde este momento, invadiendo sus suefios y
pesadillas, recordindole sin cesar lo que habia hecho.
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Cornualles, 23 de junio de 1933

a mejor vista del lago era la de la habitacién morada,
pero Alice decidié conformarse con la ventana del
cuarto de bafio. El sefior Llewellyn todavia estaba con su
caballete junto al arroyo, pero siempre se retiraba temprano
a descansar y no queria arriesgarse a encontrarse con él. El
anciano era inofensivo, pero excéntrico y necesitado de afec-
to, sobre todo en los dltimos afios, y temia que malinterpre-
tara su inesperada presencia en su habitacion. Alice arrugd
la nariz. Le hab{a tenido mucho carifio antes, cuando era una
nifa, y él a ella. Ahora, que ya tenia dieciséis afos, le resul-
taba extrafio pensar en las historias que le contaba, los pe-
queiios bocetos que le dibujaba y ella atesoraba, el aura de
asombro que dejaba tras de si como una cancién... En cual-
quier caso, el cuarto de bafio estaba cerca de la habitacion
morada y, como solo pasarian unos minutos antes de que
madre notara que no habia flores en las habitaciones de la
primera planta, Alice no podia perder tiempo subiendo es-
caleras. Mientras un enjambre de criadas blandiendo pafos
revoloteaba con impetu por el salon, se deslizé por la puerta
principal y corrié hacia la ventana.
Pero ¢;donde estaba él? Alice sinti6 que se le encogia el
estomago y que le embargaba la desesperanza en solo un ins-
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tante. Apreté las manos calidas contra el cristal mientras su
mirada recorria la escena: rosas blancas y rosas, de pétalos
que resplandecian como si hubieran sido pulidos; preciosos
melocotones que se aferraban al muro del jardin; el estanque
alargado y plateado que relucia bajo el sol matinal. Toda la
propiedad ya habia sido arreglada y engalanada hasta alcan-
zar un estado de perfeccion inverosimil y, a pesar de ello, el
bullicio persistia por doquier.

Los musicos arrastraban sillas doradas sobre el quiosco
de musica que se habfa montado para la ocasién y, mientras
las camionetas de los proveedores se turnaban para levantar
el polvo del camino, la carpa a medio montar se inflaba con
la brisa del verano. La dnica nota discordante en aquel tor-
bellino era la abuela DeShiel, quien permanecia sentada, me-
nuda y encorvada, en el jardin, en la silla de hierro fundido
frente a la biblioteca, perdida en sus recuerdos l6bregos y
por completo ajena a los faroles de vidrio que estaban col-
gando en los drboles a su alrededor...

De pronto Alice contuvo el aliento.

EL

La sonrisa se extendid por su rostro antes de que pu-
diera evitarlo. Qué alegria, qué alegria deliciosa y estelar des-
cubrirlo en esa pequeia isla en medio del lago, con un lefio
enorme sobre uno de los hombros. Alz6 una mano para sa-
ludar, un impulso insensato, pues él no miraba hacia la casa.
Y de haberlo hecho no le habria devuelto el saludo. Ambos
sabfan que no podian cometer ese tipo de descuidos.

Se llevé los dedos al mechén de pelo que siempre le
cafa suelto junto a la oreja y lo enroscé y desenroscé alre-
dedor de ellos una y otra vez. Le gustaba mirarle asi, en se-
creto. Le hacia sentirse poderosa, no como cuando estaban
juntos, cuando le llevaba limonada en el jardin o lograba
escabullirse para sorprenderlo mientras trabajaba en los re-
motos confines de la propiedad; cuando él le preguntaba
acerca de su novela, su familia, su vida, y ella le contaba his-
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torias y le hacia reir y tenfa que contenerse para no extra-
viarse en el estanque de esos ojos verdes y profundos con
reflejos dorados.

Bajo la mirada de Alice, él se inclind y se tomé un mo-
mento para equilibrar el peso del lefio antes de colocarlo en-
cima de los otros. Era fuerte y eso estaba bien. Alice no sabia
con certeza el motivo, pero le importaba en algtin lugar pro-
fundo e inexplorado. Le ardian las mejillas; se estaba sonro-
jando.

Alice Edevane no era timida. Habia conocido a otros
muchachos antes. No muchos, era cierto (con excepcién de
la tradicional fiesta de verano, sus padres eran muy reserva-
dos y no solian relacionarse mucho), pero habia logrado, en
algunas ocasiones, intercambiar palabras furtivas con los chi-
cos del pueblo o los hijos de los arrendatarios, que se calaban
las gorras y bajaban la mirada y seguian a sus padres por la
propiedad. Esto, sin embargo, esto era... Bueno, esto era di-
ferente, y ella sabia que sonaba vertiginoso, a la clase de co-
sa que dirfa su hermana mayor Deborah, pero era cierto de
todos modos.

Se llamaba Benjamin Munro. Pronunci6 en silencio las
silabas, Benjamin James Munro, veintiséis afios de edad, de
Londres. No tenia familiares a su cargo, era un gran trabaja-
dor, no era dado a hablar por hablar. Hab{a nacido en Sussex
y crecido en el Far East, hijo de arquedlogos. Le gustaban el
té verde, el aroma a jazmin y los dias calurosos en los que
amenazaba la lluvia.

No habia sido él quien le habia contado todo eso. No
era uno de esos hombres presuntuosos que alardeaban de
si mismos y de sus logros como si una muchacha fuera so-
lo una cara bonita con las orejas bien abiertas. En lugar de
eso, ella lo habfa escuchado y observado y, cuando se pre-
sentd la oportunidad, entré a hurtadillas en el almacén para
consultar el registro de los empleados del jardinero jefe.
Alice siempre habia disfrutado imaginando que era una in-
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vestigadora y, como no, sujeta tras una pagina con las mi-
nuciosas notas de siembra del sefior Harris, encontrd la
solicitud de empleo de Benjamin Munro. La carta era bre-
ve, escrita en una letra que madre habria juzgado deplora-
ble, y Alice escudriiié todo, memorizando los fragmentos
importantes, emocionada por la manera en que las palabras
daban color y profundidad a la imagen que habia creado y
guardado para ella misma, como una flor entre dos paginas.
Como la flor que él le habia regalado el mes pasado. «Mira,
Alice —el tallo era verde y fragil en esa mano ancha y po-
derosa—, la primera gardenia de la estacién».

El recuerdo la hizo sonreir y meti6 la mano en el bol-
sillo para acariciar la superficie lisa de su cuaderno con tapas
de cuero. Era una costumbre que habia conservado desde la
infancia, que volvia loca a su madre desde que recibid el pri-
mer cuaderno en su octavo cumpleadios. jCudnto le habia
gustado ese librito color avellana! Qué inteligente habia sido
papa al escogerlo para ella. El también llevaba un diario, le
dijo, con una seriedad que Alice habia admirado y agradeci-
do. Escribi6 su nombre completo (Alice Cecilia Edevane),
despacio, bajo la atenta mirada de madre, en la pdlida linea
sepia del frontispicio, y de inmediato se sintié una persona
mucho mads real que antes.

Madre se oponia a la costumbre de Alice de acariciar la
libreta en el bolsillo porque le daba un aspecto «sospechoso,
como si tuvieras malas intenciones», descripcion que a Alice
no le molestaba en absoluto. La desaprobacién de su madre
no era mis que un aliciente; Alice habria seguido acariciando
la libreta como si no notara ese cefio levemente fruncido en
el bello rostro de Eleanor Edevane; lo hacia porque su cua-
derno era una piedra de toque, un recordatorio de quién era.
Era ademads su confidente més cercano y, como tal, toda una
autoridad en Ben Munro.

Habia pasado casi un afio entero desde que lo vio por
primera vez. Llegé a Loeanneth el verano de 1932, durante
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ese glorioso periodo seco en el que, con toda la emocion de
la fiesta de solsticio detrds de ellos, no habia nada que hacer
salvo entregarse al soporifero calor. Sobre la finca se habia
posado un espiritu divino de tranquilidad indolente, de mo-
do que incluso madre, embarazada de ocho meses y de un
rosado resplandeciente, se desabrochaba los botones de per-
la de los puiios y se subia las mangas de seda hasta los codos.

Alice habia estado sentada todo el dia en el columpio
bajo el sauce, balancedndose despreocupada y reflexionan-
do sobre su Importante Problema. De haber prestado aten-
cién, habria notado que los sonidos de la vida familiar la
rodeaban: madre y el sefior Llewellyn se refan a lo lejos
mientras los remos de la barca salpicaban a ritmo perezo-
so; Clemmie mascullaba entre dientes mientras giraba en
circulos por la pradera, con los brazos extendidos como
alas; Deborah contaba a Rose, la nifiera, todos los escan-
dalos recientes de Londres..., pero Alice continuaba ensi-
mismada y no ofa nada salvo el leve zumbido de los insec-
tos del verano.

Llevaba casi una hora en el mismo lugar y ni siquiera
habia notado la mancha de tinta negra que se extendia desde
su nueva pluma estilogrifica por el vestido de algod6n blan-
co, cuando él sali6 de repente de la arboleda oscura a la cal-
zada bafiada por el sol. Llevaba una bolsa de lona al hombro
y lo que parecia un abrigo en la mano, y caminaba con paso
constante, muscular, que hizo que Alice se columpiara més
despacio. Observo su marcha, y la cuerda dspera del colum-
pio le rozé la mejilla cuando se estiré para ver desde el otro
lado de la rama del sauce llorén.

Por un capricho de la geografia, la gente no llegaba
inesperadamente a Loeanneth. La finca se hallaba en una
hondonada, rodeada de una densa marafia de bosques, al
igual que las casas de los cuentos de hadas. (Y de las pesa-
dillas, aunque por entonces Alice no tenia motivos para
pensar algo asi). Era su territorio soleado, el hogar durante
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generaciones de los DeShiel, la casa ancestral de su familia
materna. Y, sin embargo, ahi estaba él, un extrafio entre
ellos, y bastd su presencia para que se rompiera el hechizo
de la tarde.

Alice tenia una inclinacién natural a entrometerse (la
gente llevaba toda la vida diciéndoselo y ella lo tomaba co-
mo un cumplido; era un rasgo de su personalidad al que se
proponia dar buen uso), pero ese dia su interés se debié mds
a la frustracién y a un repentino deseo de distraerse que a
la curiosidad. Durante todo el verano habia estado traba-
jando febrilmente en una novela de misterio y pasién, pero
hacia tres dias se habia estancado. Toda la culpa era de su
heroina, Laura, quien, tras varios capitulos dedicados a mos-
trar su rica vida interior, ahora se negaba a cooperar. En-
frentada a un nuevo personaje, un caballero apuesto, alto,
de tez oscura, gallardamente llamado lord Hallington, de
pronto Laura habia perdido todo el ingenio y el valor y se
habia vuelto francamente aburrida.

Bueno, decidié Alice mientras observaba al joven que
recorria el camino de entrada, Laura tendria que esperar.
Ahora tenia otros asuntos de los que ocuparse.

Un pequeiio arroyo repiqueteaba a lo largo de la pro-
piedad, deleitindose en ese breve respiro soleado antes de
volver inexorablemente hacia el bosque, y un puente de pie-
dra, legado de algun tio abuelo lejano, unia ambas riberas
permitiendo el acceso a Loeanneth. Cuando el extrafio lle-
g6 al puente se detuvo. Se gird despacio hacia la direccion
desde la que habia llegado y parecié estudiar algo que tenia
en la mano. ¢Un pedazo de papel? ; Un efecto de la luz?
Algo en la inclinacion de la cabeza, su atencidn constante
al denso bosque, denotaba deliberacion y Alice entrecerrd
los ojos. Alice era escritora; comprendia a las personas; re-
conocia la vulnerabilidad en cuanto la veia. ; Qué hacia que
aquel desconocido se sintiera tan inseguro y por qué? El
hombre se volvié una vez mas, trazando un circulo com-
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pleto, y se llevé una mano a la frente mientras dirigia la mi-
rada hasta la avenida bordeada de cardos donde se encontra-
ba la casa fielmente custodiada por tejos. No se movid, dio
la impresion de que ni siquiera respiraba, y entonces, sin que
Alice dejara de observarlo, dejé la bolsa y el abrigo, se subié
los tirantes a la altura de los hombros y suspiré.

En ese momento Alice experiment6 una de sus repenti-
nas certezas. No estaba segura de donde venian estas revela-
ciones sobre la mente de otras personas, solo que llegaban de
pronto y completamente formadas. A veces, sin més, discer-
nia ciertas cosas. A saber: aquel no era el tipo de lugar al que
el desconocido estaba acostumbrado. Pero era un hombre
que tenia una cita con el destino y, aunque una parte de
él queria dar la vuelta y marcharse de la finca antes siquiera
de haber llegado, uno no podia (no debia) dar la espalda a la
providencia. Era una suposicién embriagadora y Alice se
descubri6 a si misma agarrada con mas fuerza a la cuerda del
columpio, llena de ideas que se daban empellones, atenta al
siguiente movimiento del extrafio.

Como era de esperar, tras recoger el abrigo y volver a
echarse la bolsa al hombro, el desconocido continué por el
camino hacia la casa oculta. Una nueva determinacién se
habia apoderado de él y ahora daria la sensacion, a obser-
vadores menos perspicaces, de ser decidido, de tener una
misidn sin complicaciones. Alice se permitié una sonrisa,
leve y satisfecha, antes de que una explosién de claridad
cegadora casi la derribara de su asiento. En el mismo ins-
tante en que repard en la mancha de tinta de la falda, Alice
hallé la solucién a su Problema Importante. ;Vaya, si esta-
ba clarisimo! Laura, al lidiar con la llegada de su extrafo
misterioso, también dotada de una percepcién mds aguda
que la mayoria de las personas, sin duda vislumbraria bajo
la fachada del hombre su terrible secreto, su pasado culpa-
ble, y le susurraria, en un momento de tranquilidad en que
lo tuviera a su merced...
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—¢Alice?

De vuelta al cuarto de bafio de Loeanneth, Alice se so-
bresalté y se golped la mejilla contra el marco de madera de
la ventana.

—iAlice Edevane! ;Dénde estis?

Eché un vistazo a la puerta cerrada a su espalda. En
torno a ella se extendieron los gratos recuerdos del verano
anterior, la embriagadora sensacién de enamorarse, los pri-
meros dias de su relacién con Ben y el arrebatador vinculo
con su escritura. El pomo de bronce vibré levemente en res-
puesta a las rdpidas pisadas del pasillo y Alice contuvo el
aliento.

Madre habia estado nerviosisima toda la semana. Algo
tipico en ella. No era una anfitriona innata, pero la fiesta de
verano era la gran tradicién de la familia DeShiel y madre ha-
bia tenido muchisimo carifio a su padre, Henri, de modo que
la fiesta se celebraba cada afio en su memoria. Siempre acababa
aturdida (era parte de su naturaleza), pero este afio era peor
que de costumbre.

—Sé que estds ahi, Alice. Deborah te ha visto hace un
momento.

Deborah: la hermana mayor, el gran ejemplo, la prin-
cipal amenaza. Alice apreté los dientes. Como si no fuera
suficiente que la afamada y homenajeada Eleanor Edevane
fuera su madre, qué suerte la suya de tener una hermana ma-
yor casi igual de perfecta. Bella, inteligente, comprometida
para casarse al acabar la estacion... Gracias a Dios Clemen-
tine, nacida mds tarde, era tan desmafiada que incluso Alice
no podia evitar parecer un poco normal a su lado.

Mientras madre irrumpia en el salén, con Edwina a sus
pies, Alice entreabri6 la ventana y dej6 que la brisa calida,
que olfa a hierba fresca recién cortada y a la sal del mar, le
banase el rostro. Edwina eralatnica persona (y era una gol-
den retriever, al fin y al cabo, no una persona de verdad) ca-
paz de enfrentarse a madre cuando se ponia asi. Incluso el
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pobre papd habia huido a la buhardilla horas antes, donde
sin duda estaria disfrutando de la compaiiia silenciosa de su
gran obra sobre historia natural. El problema era que Elea-
nor Edevane era una perfeccionista y hasta el dltimo detalle
de la fiesta debia satisfacer sus exigentes normas. Si bien lo
ocultaba bajo una capa de obstinada indiferencia, hacia tiem-
po que a Alice le molestaba no cumplir las expectativas de
su madre. Se miraba en el espejo y la desesperaban su cuerpo
demasiado alto, su cabello rebelde y color ratdn, su prefe-
rencia por la compafifa de personas imaginarias antes que
reales.

Pero eso se habia terminado. Alice sonrié mientras
Ben echaba otro lefio a lo que no tardaria en convertirse en
una gigantesca pira. No era encantadora como Deborah, y
sin duda nunca la habian inmortalizado, igual que a madre,
como protagonista de un libro para nifios muy admirado,
pero no le importaba. Ella era algo muy diferente. «Eres
toda una contadora de historias, Alice Edevane», le habia
dicho Ben una tarde, mientras el rio discurria fresco y las
palomas volvian a casa a pernoctar. «No habia conocido
nunca una persona con tanta imaginacion, con tantas bue-
nas ideas». Su voz era delicada y su mirada, intensa; Alice
se habia visto a si misma a través de sus ojos y lo que vio le
habia gustado.

La voz de madre traspasé la puerta del baio, algo sobre
las flores, antes de desaparecer a la vuelta de la esquina. «Si,
madre querida», murmuré Alice, con encantadora condes-
cendencia. «No te pongas nerviosa, no vayas luego a hacerte
un lio con las bragas». Mencionar la existencia de la ropa in-
terior de Eleanor Edevane era un sacrilegio delicioso y Alice
tuvo que apretar los labios para contener la risa.

Con una dltima mirada hacia el lago, salié del cuarto
de bafio y corrié de puntillas por el pasillo hasta su dormi-
torio para coger la preciosa carpeta que guardaba debajo del
colchon. Tras lograr no tropezar, a pesar de las prisas, con un
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mal remiendo de la alfombra roja de Baluch que el bisabue-
lo Horace habia enviado durante sus aventuras en el Orien-
te Préximo, Alice bajé los escalones de dos en dos, se hizo
con una cesta que habia en mitad de la mesa y salié de un
salto al nuevo dia.

Y habia que decir que hacia un dia perfecto. Alice no pudo
contenerse y recorrié tarareando el sendero de losas. La ces-
ta estaba casi medio llena y ni siquiera se habia acercado a los
prados de flores silvestres, donde crecian las mds bonitas, las
inesperadas, y no esas flores domesticadas y vistosas, pero
Alice queria tomarse su tiempo. Se habia pasado la mafnana
evitando a su madre, a la espera de la hora del almuerzo del
sefior Harris, para asi poder sorprender a Ben a solas.

La ultima vez que lo habia visto, Ben le habia dicho que
tenia algo para ella y Alice se habia reido. Ben le ofrecid esa
media sonrisa tan suya, esa que hacia temblar las rodillas de
Alice, y le habia preguntado: «;Qué te hace tanta gracia?».
Y Alice se irguid cuan alta era y le habia dicho que daba la
casualidad de que ella también tenia algo para él.

Se detuvo detris del tejo mas alto al final del camino
de piedra. Habia sido podado con esmero para la fiesta,
sus hojas firmes y recién cortadas, y Alice miré a su alre-
dedor. Ben seguia en la isla y el sefior Harris estaba al otro
extremo del lago ayudando a su hijo Adam a preparar la
madera que habia que transportar en barca. Pobre Adam.
Alice lo observ6 mientras él se rascaba detrds de la oreja.
Habia sido el orgullo de su familia, segtin la sefiora Ste-
venson, fuerte y robusto y brillante, hasta que en Passchen-
daele un trozo de metralla se le incrusté a un lado de la
cabeza y lo dej6 atontado. La guerra era una cosa horrible,
segin le gustaba opinar al cocinero, mientras golpeaba con
el rodillo un inocente montén de masa sobre la mesa de la
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cocina, «que se lleva a un muchacho como ese, tan pro-
metedor, se lo traga entero y escupe un trozo roto y bo-
balicon».

Lo dnico bueno, segtin la sefiora Stevenson, era que el
propio Adam no parecia haber notado el cambio, casi hasta
parecia aliviado. «Esa no es la norma», anadia siempre, no
fuera a traicionar el profundo pesimismo escocés que llevaba
en lo mis hondo. «<Hay muchos més que regresan y no vuel-
ven a reir jamas».

Fue papd quien insisti6 en ofrecer empleo a Adam en
la finca. «Aqui tiene trabajo de por vida», le oyé decir mien-
tras hablaba con el sefior Harris, con la voz aflautada por la
intensidad de la emocién. «Ya te lo he dicho antes. Siempre
que lo necesite, aqui hay un lugar para el joven Adam».

Alice repar6 en un leve zumbido cerca de su oreja iz-
quierda, un ligerisimo soplo de viento contra la mejilla.
Mir6 de reojo la libélula que revoloteaba en su visién peri-
férica. Era de las raras, con las alas amarillas, y Alice sintid
el resurgir de una vieja emocién. Se imaginé a papa en su
estudio, escondiéndose de madre y sus nervios previos a la
fiesta. Si se apresurara, Alice podria atrapar la libélula y lle-
varsela corriendo para su coleccidn, regodearse en el placer
que el regalo despertaria y sentir cémo ganaba puestos en la
estima de su padre, igual que de nifia, cuando el privilegio de
ser la elegida, la que tenia permiso para entrar en esa sala
polvorienta de libros de ciencia y guantes blancos y vitrinas
de vidrio, le bastaba para pasar por alto el horror de los bri-
llantes alfileres de plata.

Pero, por supuesto, ahora no tenfa tiempo de ir. Vaya,
con solo pensarlo ya habia caido victima de la distraccién.
Alice fruncid el cefio. El tiempo tenia una extrafia manera de
deformarse cuando su mente se concentraba sobre algin
asunto. Miré el reloj. Eran casi las doce y diez. Faltaban
veinte minutos para que el jardinero jefe se retirara a su co-
bertizo, al igual que todos los dias, con un bocadillo de
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queso y encurtido de verduras y la informacién sobre ca-
rreras de caballos. Era un hombre de costumbres fijas, algo
que Alice, por su parte, respetaba.

Olvidindose de la libélula, se apresur6 a cruzar el ca-
mino y rodeé a hurtadillas el lago. Evité el patio y a los en-
cargados que barrian cerca del sofisticado artilugio para los
fuegos artificiales, y se mantuvo en las sombras hasta llegar
al Jardin Hundido. Se sent6 en los escalones de la vieja fuen-
te, caldeados por el sol, y dejé la cesta a su lado. Era el mi-
rador perfecto, decidid; el seto de espinos cercano le propor-
cionaba un refugio ideal, y por los intersticios en la vegetacion
habia una vista excelente del nuevo embarcadero.

Mientras esperaba para sorprender a Ben a solas, Alice
vio un par de grajos que volaban juntos por el intenso azul
del cielo. Su mirada se posé en la casa donde unos hombres
encaramados a escaleras tejian unas enormes coronas de plan-
tas a lo largo de la fachada de ladrillo y un par de criadas se
esmeraban colgando delicados farolillos de cordeles bajo los
aleros. El sol habia encendido la fila superior de vidrieras
emplomadas y el hogar familiar, pulido hasta casi darle vida,
resplandecia como una vieja dama enjoyada, vestida para su
salida anual a la 6pera.

Un arrebato de carifio embargé de repente a Alice.
Hasta donde le alcanzaba la memoria, habia sido consciente
de que la casa y los jardines de Loeanneth vivian y respira-
ban para ella de una manera diferente que para sus herma-
nas. Si bien Londres era una tentacion para Deborah, Alice
nunca era tan feliz, tan ella misma, como alli: sentada al
borde del arroyo, los pies a merced de la lenta corriente;
acostada en la cama antes del amanecer, escuchando a la fa-
milia de vencejos que habia construido el nido encima de
su ventana, o paseando alrededor del lago, con el cuaderno
siempre debajo del brazo.

Tenfia siete afios cuando cay? en la cuenta de que un
dia creceria y que las personas adultas, en un orden natural
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de las cosas, no vivian en casa de sus padres. Sintié que den-
tro de ella se abria un gran abismo de terror existencial y
adquiri6 la costumbre de grabar su nombre donde y cuan-
do fuera posible: en el duro roble inglés del marco de las
ventanas de la salita matinal, en la vaporosa lechada entre
las losas de la armeria, en el papel pintado Ladrén de Fre-
sas de la entrada, como si esos actos diminutos de algin
modo la ataran al lugar de un modo tangible y duradero.
Alice se habia quedado sin postre todo el verano cuando
madre descubrid esta particular expresion de afecto, un
castigo que habria aguantado sin protestar salvo por la in-
justicia de ser descrita como una gamberra insensible. «Crefa
que td precisamente tendrias més respeto por la casa», sised
su madre, blanca de ira. «<;Que sea una hija mia quien se
comporte con tal desprecio y descuido, quien haga una bro-
ma tan cruel y desconsiderada!». Qué humillacién habia sen-
tido Alice, qué dolor, al oir que la describian de semejante
modo, al ver que su apasionada necesidad de poseer queda-
ba reducida a una mera travesura.

Pero eso ya no importaba ahora. Estir6 las piernas, ali-
ned los dedos de los pies y suspir6 con profunda satistaccion.
Era parte del ayer, agua pasada, una obsesién infantil. La luz
del sol estaba por todas partes, un oro reluciente que se re-
flejaba en las hojas verdes del jardin. Una curruca, oculta en-
tre el follaje de un sauce cercano, cantaba una dulce fanfarria
y un par de patos luchaban por un caracol especialmente su-
culento. La orquesta estaba ensayando un nimero de baile y
la musica se derramaba sobre la superficie del lago. ;Qué suer-
te disfrutar de un dia asi! Después de semanas de angustia, de
estudiar la aurora, de consultar a Quienes Deberian Saber,
por fin habia salido el sol y las nubes se habian dispersado,
como debe ser en la vispera de la fiesta. La noche iba a ser
calida, la brisa ligera, la fiesta tan cautivadora como siempre.

Alice fue consciente de la magia de la fiesta de verano
mucho antes de tener permiso para acudir, cuando Bruen, la
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vieja nifiera, la bajaba a ella y a sus dos hermanas, engalana-
das con sus mejores vestidos, y las ponia en fila para presen-
tarlas a los invitados. La fiesta entonces no habia hecho més
que empezar y los adultos bien vestidos se comportaban con
forzado decoro mientras esperaban la caida de la noche; pe-
ro después, cuando ya deberia haberse dormido, Alice escu-
chaba c6mo la respiracién de Bruen se volvia mis grave y
regular y entonces iba a hurtadillas hasta la ventana del cuar-
to de los nifios y se arrodillaba encima de una silla para ver los
farolillos que brillaban como fruta madura, la hoguera que
parecia flotar sobre el agua plateada por la luna, ese mundo
encantado donde los lugares y las personas eran casi iguales
a como los recordaba, pero no del todo.

Y esta noche estaria entre ellos; iba a ser una noche
muy especial. Alice sonri6, temblando levemente de la emo-
ci6n. Mir6 el reloj, sacé la carpeta que habia metido en la
cesta 'y la abri6 para revelar su precioso contenido. El ma-
nuscrito era una de las dos copias que habia escrito con es-
mero en la Remington, su obra mis reciente y la culmina-
ci6n de un afio de trabajo. Habia una pequena errata en el
titulo, donde por accidente habia dado ala # en lugar de la
i, pero, salvo ese detalle, habia quedado impecable. A Ben
no le importaria; serfa el primero en decirle que era mucho
mds importante que enviara la copia perfecta al editor Vic-
tor Gollancz. Cuando se publicara, regalaria a Ben un ejem-
plar de la primera edicidn, incluso se lo firmaria, justo de-
bajo de la dedicatoria.

Adics, pequerio Bunting. Alice ley6 el titulo entre dien-
tes, disfrutando del ligero escalofrio que le recorrid la co-
lumna vertebral. Estaba muy orgullosa de su historia; era la
mejor que habia escrito y tenia grandes esperanzas deposi-
tadas en su publicacidn. Se trataba de un asesinato misterio-
so, uno de verdad. Después de estudiar el prefacio de Los
mejores cuentos de detectives, se habia sentado con el cua-
derno y escrito una lista de las reglas segtin el sefior Ronald
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Knox. Comprendi6 su error al tratar de conjugar dos géne-
ros dispares, maté a Laura y empezd de nuevo, imaginando,
en cambio, una casa de campo, un detective y una mansion
llena de sospechosos. El rompecabezas habia sido la parte
dificil, averiguar cémo ocultar el secreto a los lectores. Fue
entonces cuando decidié que necesitaba un oyente, un Wat-
son para su Holmes, por asi decirlo. Por fortuna, lo habia
encontrado. Habia encontrado més que eso.

Para B. M., participe en el crimen, complice en la vida.

Pasé el pulgar sobre la dedicatoria. Una vez que publi-
caran la novela, todos sabrian lo que habia entre los dos, pero
a Alice no le importaba. Una parte de ella estaba impacien-
te. Cudntas veces habia estado a punto de contirselo a De-
borah, o incluso a Clemmie, de tanto como deseaba oir esas
palabras en voz alta, y evitaba hablar con madre, porque
Alice sabia que albergaba sospechas. Pero en cierto modo
estaba bien que lo descubrieran todo cuando leyeran su
primera novela publicada.

Adios, pequerio Bunting habia surgido de las conversa-
ciones con Ben; no habria podido escribirla sin él, y ahora, tras
arrancar los pensamientos del aire y plasmarlos en papel, habia
tomado algo intangible, una mera posibilidad, y lo habia con-
vertido en realidad. Alice no podia evitar sentir que al darle su
ejemplar estaba haciendo més real esa promesa implicita entre
ellos. Las promesas eran importantes en la familia Edevane.
Lo habian aprendido de su madre, un adagio que les habia in-
culcado en cuanto aprendieron a hablar: «No hagas nunca una
promesa a menos que estés preparada para cumplirla».

Al otro lado del seto de espinos sonaron unas voces vy,
en un movimiento instintivo, Alice cogié el manuscrito y lo
apret6 contra ella. Escuchd, alerta, corrié al seto y miré por
una pequeiia brecha en forma de rombo entre las hojas. Ben
yano estaba en laisla y la barca estaba de vuelta en el muelle,
pero Alice descubrié a tres hombres juntos, cerca del mon-
ton de lefios. Mir6 a Ben beber de su cantimplora de estafio,
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la nuez que se movia al tragar, la barba de pocos dias en la
linea del mentdn, los rizos de pelo oscuro que llegaban has-
ta el cuello de la camisa. El sudor habia dejado una mancha
himeda en la camisa y a Alice se le hizo un nudo en la gar-
ganta; le encantaba su olor, tan terrestre y real.

El sefior Harris recogié su bolsa de herramientas y dio
unas 6rdenes antes de irse, a las que Ben respondié con un
asentimiento de la cabeza y la sugerencia de una sonrisa. Ali-
ce sonrid con él, contemplando el hoyuelo de la mejilla iz-
quierda, esos hombros poderosos, el antebrazo que relucia
bajo el sol ardiente. Bajo la mirada de Alice, Ben se irguid.
Un ruido en la distancia le llamé la atencion. Alice siguié su
mirada, que se alejaba del sefior Harris y se posaba en algo
mas alld de los jardines silvestres.

Visible apenas entre la marafa de lirios y verbena, Ali-
ce vislumbré una pequeiia figura que se abria camino, tam-
baleante e intrépida, hacia la casa. Theo. Ver asi a su herma-
nito ensanchd la sonrisa de Alice; la gran sombra negra que
se alzaba detrds, sin embargo, la apagd. Ahora comprendia
por qué Ben fruncia el cefio; a Alice, Bruen, la nifiera, le ins-
piraba sentimientos parecidos. No le cafa simpatica en abso-
luto, pero claro, es dificil encarifiarse de las personas con
inclinaciones despéticas. Por qué habian despedido a la dul-
ce y bonita Rose era todo un enigma. Era obvio que adoraba
a Theo, lo mimaba, y no habia nadie a quien no gustara. In-
cluso habian visto a papd conversar con ella en el jardin,
mientras Theo se trastabillaba tras los patos, y papd era muy
perspicaz juzgando a los demis.

No obstante, algo habia molestado a madre. Dos sema-
nas antes, Alice la habia visto discutiendo con Rose, un in-
tercambio de susurros soliviantados frente al cuarto de los
nifios. El desacuerdo guardaba relacién con Theo, pero, pa-
ra su irritacion, Alice estaba demasiado lejos para oir bien lo
que se decian. Nadie supo nada més salvo que Rose habia
desaparecido y Bruen habia vuelto de su retiro. Alice habia
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pensado que no volveria a ver a esa vieja mandona, con su
mentén velludo y su frasco de aceite de ricino. De hecho, siem-
pre habia sentido cierto orgullo tras oir a la abuela DeShiel
comentar que fue ese trasto de Alice quien habia conseguido
minar la moral de la vieja nifiera. Pero ahora aqui estaba, de
nuevo, mas inaguantable que nunca.

Alice aun estaba lamentando la pérdida de Rose cuan-
do se dio cuenta de que ya no estaba sola a aquel lado del
seto. Cuando una ramita se partié tras ella, se irguié de su-
bito y se dio la vuelta.

—iSefor Llewellyn! —exclamé Alice al ver la figura
encorvada con un caballete bajo el brazo y un gran bloc de
dibujo agarrado con torpeza con el otro—. Me ha asustado.

—Lo siento, Alice, querida. Al parecer no soy cons-
ciente de mis poderes para moverme con sigilo. Tenia la es-
peranza de tener una pequeiia charla contigo.

— ¢ Ahora, sefior Llewellyn? — A pesar de su carifio por
el anciano, Alice trat6 de contener su impaciencia. No pare-
cia comprender que ya se habian acabado esos dias en que
ella se sentaba a su lado mientras él dibujaba, en que navega-
ban aguas abajo en el bote a remo, en que le confesaba todos
sus secretos infantiles mientras buscaban hadas. El sefior
Llewellyn habia sido importante para ella, era innegable; fue
un preciado amigo cuando era pequefia y un mentor cuando
comenzé a escribir. Cudntas veces habia ido corriendo a re-
galarle sus pequefios cuentos infantiles, garabateados en un
arrebato de inspiracidn, y €l habia simulado ofrecerle su cri-
tica sincera. Pero ahora, con dieciséis afios, tenia otros inte-
reses, habia cosas que no podia compartir con él—. Estoy
bastante ocupada, como ve.

La mirada del sefior Llewellyn se desvi6 hacia la brecha
del seto y Alice sinti6 que sus mejillas ardian con un calor
repentino.

—Estoy supervisando los preparativos para la fiesta —se
apresurd a decir y, cuando la sonrisa del sefior Llewellyn su-
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girié que sabia muy bien a quién habia estado mirando y por
qué, afiadié—: He estado recogiendo flores para madre.

El sefior Llewellyn eché un vistazo a la cesta tirada en
el suelo, las flores ya medio marchitas bajo el calor del me-
diodfa.

—Una tarea a la que deberia dedicarme cuanto antes.

—Por supuesto —dijo él con un guifio—, y por lo ge-
neral ni habria sofiado con interrumpirte mientras estds tan
atareada. Pero necesito hablar contigo acerca de algo impor-
tante.

—Me temo que no dispongo de tiempo.

El sefior Llewellyn se mostr6 excepcionalmente decep-
cionado y Alice cayé en la cuenta de que en los tltimos dias
parecia desanimado. No abatido exactamente, pero si distrai-
do y triste. Not6 que los botones de su chaleco de satén es-
taban mal abrochados y el pafiuelo que llevaba al cuello
estaba deshilachado. Sintié una compasién repentina y sefia-
16 con la cabeza el bloc de dibujo en un intento de resarcirle.

—Es muy bueno. —Y lo era. No sabia que hubiera di-
bujado alguna vez a Theo y la semejanza era asombrosa, la
persistente huella de la primera infancia en esas mejillas re-
llenitas y esos labios plenos, los 0jos abiertos y confiados. El
querido sefor Llewellyn siempre habia sido capaz de ver lo
mejor en todos ellos—. ¢ Nos vemos después del té, quiza?
—sugirié Alice con una sonrisa alentadora—. ¢ Antes de la
fiesta?

El sefior Llewellyn recogié su bloc de dibujo, sopesan-
do la propuesta de Alice antes de fruncir levemente el cefio:

—¢Y sinos vemos esta noche delante de la hoguera?

—¢Vaavenir? —Qué sorpresa. El sefior Llewellyn no
era un caballero sociable y tenia por costumbre evitar las
multitudes..., sobre todo las multitudes de personas deseosas
de conocerlo. Adoraba a madre, pero ni siquiera ella habia
logrado convencerlo para que asistiera a la fiesta. La valiosi-
sima primera edicion de El umbral madgico de Eleanor pro-
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piedad de madre estaria expuesta, como siempre, y la gente
se pelearia por conocer a su creador. Nunca se cansaban de
arrodillarse junto al seto y buscar el capitel enterrado de la
vieja columna de piedra. «<;Mira, Simeon, lo veo! ;La argolla
de latén del mapa, tal como se dice en el libro!». Cémo iban
a saber que el tinel llevaba afios sellado para evitar las explo-
raciones de los invitados curiosos...

En otras circunstancias Alice habria tratado de sonsacar
mds informacién, pero una carcajada masculina al otro lado
del seto, seguida de un grito amistoso: «;jNo se va a caer,
Adam! Ve con tu padre y come algo, no hace falta que los
levantes todos a la vez», le recordaron su propdsito.

—Bueno, entonces esta noche, si —dijo—. En la fiesta.

—¢ A las once y media, bajo el cenador?

—Si, si.

—Es importante, Alice.

—A las once y media —repitié Alice, un poco impa-
ciente—. Allf estaré.

Aun asi, el sefior Llewellyn no se marcho; parecia pe-
gado al suelo, con esa expresion seria y melancélica y mirdn-
dola de hito en hito, casi como si tratara de memorizar sus
rasgos.

—¢Sefior Llewellyn?

—¢Recuerdas esa vez que sacamos el bote en el cum-
pleanos de Clemmie?

—Si —dijo—. Si, fue un dia precioso. Una delicia. — Ali-
ce se afané en recoger la cesta del suelo y el sefior Llewellyn
debid de captar la indirecta, pues, cuando termind, ya se ha-
bia ido.

Alice not6 una molesta punzada de algo parecido al
remordimiento y suspiré con fuerza. Supuso que estar ena-
morada era lo que provocaba que sintiera de ese modo, esa
compasion generalizada por todo el mundo que no fuera ella.
Pobre y viejo sefior Llewellyn. Antes lo consideraba un ma-
go; ahora solo vefa un hombre encorvado y més bien triste,
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viejo antes de tiempo, constrefido por la indumentaria y las
costumbres victorianas que se negaba a abandonar. En su
juventud habia sufrido una crisis nerviosa (se suponia que
era un secreto, pero Alice sabfa un montén de cosas que no
deberifa saber). Ocurrié cuando madre era solo una nifia y el
sefior Llewellyn, un gran amigo de Henri deShiel. Habia re-
nunciado a su carrera profesional en Londres y fue entonces
cuando se le ocurrié El umbral magico de Eleanor.

En cuanto a las causas de su crisis nerviosa, Alice las
desconocia. Se le ocurrid, de un modo vago, que deberia es-
forzarse més en averiguarlas, pero no hoy; no era tarea para
un dia como hoy. Sencillamente no habia tiempo para el pa-
sado cuando el futuro estaba justo ahi, esperandola, al otro
lado del seto. Otro vistazo confirmé que Ben estaba solo,
recogiendo sus cosas, a punto de cruzar el jardin para ir a
comer. Alice se olvidé al instante del sefior Llewellyn. Alz6 el
rostro hacia el sol y disfruté del ardor que se extendia por sus
mejillas. Qué alegria ser ella, justo alli, en este preciso momen-
to. No era capaz de imaginar que nadie, en ningun lugar, fue-
ra igual de feliz. Y entonces se dirigi6 hacia el embarcadero,
con el manuscrito en las manos, embriagada por la tentadora
sensacion de ser ella misma, una joven asomada al precipicio
de un futuro brillante.
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