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Capítulo 1

 

 

 
Cornualles, agosto de 1933

 

 

 

L lovía a cántaros y tenía el dobladillo del vestido sal-
picado de barro. Tendría que esconderlo más adelan-

te; nadie debía saber que había salido.
Las nubes cubrían la luna, un golpe de suerte que no 

merecía, y se abrió camino a través de la noche densa y oscu-
ra tan rápido como pudo. Había venido antes a cavar el hoyo, 
pero hasta ahora, al amparo de la oscuridad, no terminaría el 
trabajo. La lluvia punteaba la super%cie del arroyo de truchas, 
repiqueteaba sin cesar en la tierra a su alrededor. Algo salió 
corriendo de entre los helechos, muy cerca, pero no se sobre-
saltó, no se detuvo. Llevaba toda la vida entrando y saliendo 
del bosque y conocía el camino de memoria.

Cuando sucedió, había considerado confesar, y quizá, 
al principio, lo habría hecho. Sin embargo había perdido la 
oportunidad y ahora era demasiado tarde. Habían sucedido 
demasiadas cosas: las partidas de búsqueda, los policías, los 
artículos en los periódicos que solicitaban información. No 
había nadie a quien pudiera contárselo, no había forma de 
arreglarlo, no había posibilidad alguna de que la perdonaran. 
La única opción que le quedaba era enterrar las pruebas.

Llegó al lugar que había escogido. La bolsa, con la caja 
dentro, era sorprendentemente pesada y fue un alivio soltar-
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la. Apoyada sobre manos y rodillas, retiró el camu'aje de 
helechos y ramas. El olor a tierra mojada, a ratón de campo y 
setas, a otras cosas que se estaban pudriendo era abrumador. 
Una vez su padre le había dicho que por aquellos bosques ha-
bían caminado las generaciones pasadas y habían quedado se-
pultadas bajo la espesa tierra. A su padre le alegraba, lo había 
notado, pensar de esa manera. Hallaba consuelo en la conti-
nuidad de la naturaleza, en la creencia de que la estabilidad 
del larguísimo pasado tenía el poder de aliviar los problemas 
actuales. Y tal vez, en algunos casos, así fuera, pero no en 
esta ocasión, no estos problemas.

Metió la bolsa en el agujero y durante una fracción de 
segundo la luna pareció asomarse desde detrás de una nube. 
Las lágrimas amenazaron con brotar mientras se limpiaba el 
polvo, pero las contuvo. Llorar, allí y en ese momento, era 
un lujo que no podía permitirse. Aplanó el suelo golpeándo-
lo con las manos y pisoteándolo con las botas hasta que se 
quedó sin aliento.

Ya estaba. Lo había hecho.
Se le ocurrió que debería decir algo antes de abando-

nar aquel lugar solitario. Algo acerca de la muerte de la 
inocencia, el intenso remordimiento que siempre la per-
seguiría; pero no lo hizo. La tentación la avergonzó.

Volvió deprisa a través del bosque, con cuidado de evi-
tar el cobertizo de las barcas y sus recuerdos. Cuando llegó 
a la casa estaba amaneciendo; la lluvia era ligera. El agua del 
lago lamía las orillas y el último de los ruiseñores cantaba su 
despedida. Las currucas y los sílvidos se estaban despertando, 
y a lo lejos relinchó un caballo. No lo sabía entonces, pero ja-
más se libraría de ellos, de aquellos sonidos; la acecharían des-
de este lugar, desde este momento, invadiendo sus sueños y 
pesadillas, recordándole sin cesar lo que había hecho.
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Capítulo 2

 

 

 

Cornualles, 23 de junio de 1933

 

 

 

L a mejor vista del lago era la de la habitación morada, 
pero Alice decidió conformarse con la ventana del 

cuarto de baño. El señor Llewellyn todavía estaba con su 
caballete junto al arroyo, pero siempre se retiraba temprano 
a descansar y no quería arriesgarse a encontrarse con él. El 
anciano era inofensivo, pero excéntrico y necesitado de afec-
to, sobre todo en los últimos años, y temía que malinterpre-
tara su inesperada presencia en su habitación. Alice arrugó 
la nariz. Le había tenido mucho cariño antes, cuando era una 
niña, y él a ella. Ahora, que ya tenía dieciséis años, le resul-
taba extraño pensar en las historias que le contaba, los pe-
queños bocetos que le dibujaba y ella atesoraba, el aura de 
asombro que dejaba tras de sí como una canción… En cual-
quier caso, el cuarto de baño estaba cerca de la habitación 
morada y, como solo pasarían unos minutos antes de que 
madre notara que no había 'ores en las habitaciones de la 
primera planta, Alice no podía perder tiempo subiendo es-
caleras. Mientras un enjambre de criadas blandiendo paños 
revoloteaba con ímpetu por el salón, se deslizó por la puerta 
principal y corrió hacia la ventana.

Pero ¿dónde estaba él? Alice sintió que se le encogía el 
estómago y que le embargaba la desesperanza en solo un ins-
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tante. Apretó las manos cálidas contra el cristal mientras su 
mirada recorría la escena: rosas blancas y rosas, de pétalos 
que resplandecían como si hubieran sido pulidos; preciosos 
melocotones que se aferraban al muro del jardín; el estanque 
alargado y plateado que relucía bajo el sol matinal. Toda la 
propiedad ya había sido arreglada y engalanada hasta alcan-
zar un estado de perfección inverosímil y, a pesar de ello, el 
bullicio persistía por doquier.

Los músicos arrastraban sillas doradas sobre el quiosco 
de música que se había montado para la ocasión y, mientras 
las camionetas de los proveedores se turnaban para levantar 
el polvo del camino, la carpa a medio montar se in'aba con 
la brisa del verano. La única nota discordante en aquel tor-
bellino era la abuela DeShiel, quien permanecía sentada, me-
nuda y encorvada, en el jardín, en la silla de hierro fundido 
frente a la biblioteca, perdida en sus recuerdos lóbregos y 
por completo ajena a los faroles de vidrio que estaban col-
gando en los árboles a su alrededor…

De pronto Alice contuvo el aliento.
Él.
La sonrisa se extendió por su rostro antes de que pu-

diera evitarlo. Qué alegría, qué alegría deliciosa y estelar des-
cubrirlo en esa pequeña isla en medio del lago, con un leño 
enorme sobre uno de los hombros. Alzó una mano para sa-
ludar, un impulso insensato, pues él no miraba hacia la casa. 
Y de haberlo hecho no le habría devuelto el saludo. Ambos 
sabían que no podían cometer ese tipo de descuidos.

Se llevó los dedos al mechón de pelo que siempre le 
caía suelto junto a la oreja y lo enroscó y desenroscó alre-
dedor de ellos una y otra vez. Le gustaba mirarle así, en se-
creto. Le hacía sentirse poderosa, no como cuando estaban 
juntos, cuando le llevaba limonada en el jardín o lograba 
escabullirse para sorprenderlo mientras trabajaba en los re-
motos con%nes de la propiedad; cuando él le preguntaba 
acerca de su novela, su familia, su vida, y ella le contaba his-
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torias y le hacía reír y tenía que contenerse para no extra-
viarse en el estanque de esos ojos verdes y profundos con 
re'ejos dorados.

Bajo la mirada de Alice, él se inclinó y se tomó un mo-
mento para equilibrar el peso del leño antes de colocarlo en-
cima de los otros. Era fuerte y eso estaba bien. Alice no sabía 
con certeza el motivo, pero le importaba en algún lugar pro-
fundo e inexplorado. Le ardían las mejillas; se estaba sonro-
jando.

Alice Edevane no era tímida. Había conocido a otros 
muchachos antes. No muchos, era cierto (con excepción de 
la tradicional %esta de verano, sus padres eran muy reserva-
dos y no solían relacionarse mucho), pero había logrado, en 
algunas ocasiones, intercambiar palabras furtivas con los chi-
cos del pueblo o los hijos de los arrendatarios, que se calaban 
las gorras y bajaban la mirada y seguían a sus padres por la 
propiedad. Esto, sin embargo, esto era… Bueno, esto era di-
ferente, y ella sabía que sonaba vertiginoso, a la clase de co-
sa que diría su hermana mayor Deborah, pero era cierto de 
todos modos.

Se llamaba Benjamin Munro. Pronunció en silencio las 
sílabas, Benjamin James Munro, veintiséis años de edad, de 
Londres. No tenía familiares a su cargo, era un gran trabaja-
dor, no era dado a hablar por hablar. Había nacido en Sussex 
y crecido en el Far East, hijo de arqueólogos. Le gustaban el 
té verde, el aroma a jazmín y los días calurosos en los que 
amenazaba la lluvia.

No había sido él quien le había contado todo eso. No 
era uno de esos hombres presuntuosos que alardeaban de 
sí mismos y de sus logros como si una muchacha fuera so-
lo una cara bonita con las orejas bien abiertas. En lugar de 
eso, ella lo había escuchado y observado y, cuando se pre-
sentó la oportunidad, entró a hurtadillas en el almacén para 
consultar el registro de los empleados del jardinero jefe. 
Alice siempre había disfrutado imaginando que era una in-
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vestigadora y, cómo no, sujeta tras una página con las mi-
nuciosas notas de siembra del señor Harris, encontró la 
solicitud de empleo de Benjamin Munro. La carta era bre-
ve, escrita en una letra que madre habría juzgado deplora-
ble, y Alice escudriñó todo, memorizando los fragmentos 
importantes, emocionada por la manera en que las palabras 
daban color y profundidad a la imagen que había creado y 
guardado para ella misma, como una 'or entre dos páginas. 
Como la 'or que él le había regalado el mes pasado. «Mira, 
Alice —el tallo era verde y frágil en esa mano ancha y po-
derosa—, la primera gardenia de la estación».

El recuerdo la hizo sonreír y metió la mano en el bol-
sillo para acariciar la super%cie lisa de su cuaderno con tapas 
de cuero. Era una costumbre que había conservado desde la 
infancia, que volvía loca a su madre desde que recibió el pri-
mer cuaderno en su octavo cumpleaños. ¡Cuánto le había 
gustado ese librito color avellana! Qué inteligente había sido 
papá al escogerlo para ella. Él también llevaba un diario, le 
dijo, con una seriedad que Alice había admirado y agradeci-
do. Escribió su nombre completo (Alice Cecilia Edevane), 
despacio, bajo la atenta mirada de madre, en la pálida línea 
sepia del frontispicio, y de inmediato se sintió una persona 
mucho más real que antes.

Madre se oponía a la costumbre de Alice de acariciar la 
libreta en el bolsillo porque le daba un aspecto «sospechoso, 
como si tuvieras malas intenciones», descripción que a Alice 
no le molestaba en absoluto. La desaprobación de su madre 
no era más que un aliciente; Alice habría seguido acariciando 
la libreta como si no notara ese ceño levemente fruncido en 
el bello rostro de Eleanor Edevane; lo hacía porque su cua-
derno era una piedra de toque, un recordatorio de quién era. 
Era además su con%dente más cercano y, como tal, toda una 
autoridad en Ben Munro.

Había pasado casi un año entero desde que lo vio por 
primera vez. Llegó a Loeanneth el verano de 1932, durante 
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ese glorioso periodo seco en el que, con toda la emoción de 
la %esta de solsticio detrás de ellos, no había nada que hacer 
salvo entregarse al soporífero calor. Sobre la %nca se había 
posado un espíritu divino de tranquilidad indolente, de mo-
do que incluso madre, embarazada de ocho meses y de un 
rosado resplandeciente, se desabrochaba los botones de per-
la de los puños y se subía las mangas de seda hasta los codos.

Alice había estado sentada todo el día en el columpio 
bajo el sauce, balanceándose despreocupada y re'exionan-
do sobre su Importante Problema. De haber prestado aten-
ción, habría notado que los sonidos de la vida familiar la 
rodeaban: madre y el señor Llewellyn se reían a lo lejos 
mientras los remos de la barca salpicaban a ritmo perezo-
so; Clemmie mascullaba entre dientes mientras giraba en 
círculos por la pradera, con los brazos extendidos como 
alas; Deborah contaba a Rose, la niñera, todos los escán-
dalos recientes de Londres…, pero Alice continuaba ensi-
mismada y no oía nada salvo el leve zumbido de los insec-
tos del verano.

Llevaba casi una hora en el mismo lugar y ni siquiera 
había notado la mancha de tinta negra que se extendía desde 
su nueva pluma estilográ%ca por el vestido de algodón blan-
co, cuando él salió de repente de la arboleda oscura a la cal-
zada bañada por el sol. Llevaba una bolsa de lona al hombro 
y lo que parecía un abrigo en la mano, y caminaba con paso 
constante, muscular, que hizo que Alice se columpiara más 
despacio. Observó su marcha, y la cuerda áspera del colum-
pio le rozó la mejilla cuando se estiró para ver desde el otro 
lado de la rama del sauce llorón. 

Por un capricho de la geografía, la gente no llegaba 
inesperadamente a Loeanneth. La %nca se hallaba en una 
hondonada, rodeada de una densa maraña de bosques, al 
igual que las casas de los cuentos de hadas. (Y de las pesa-
dillas, aunque por entonces Alice no tenía motivos para 
pensar algo así). Era su territorio soleado, el hogar durante 
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generaciones de los DeShiel, la casa ancestral de su familia 
materna. Y, sin embargo, ahí estaba él, un extraño entre 
ellos, y bastó su presencia para que se rompiera el hechizo 
de la tarde.

Alice tenía una inclinación natural a entrometerse (la 
gente llevaba toda la vida diciéndoselo y ella lo tomaba co-
mo un cumplido; era un rasgo de su personalidad al que se 
proponía dar buen uso), pero ese día su interés se debió más 
a la frustración y a un repentino deseo de distraerse que a 
la curiosidad. Durante todo el verano había estado traba-
jando febrilmente en una novela de misterio y pasión, pero 
hacía tres días se había estancado. Toda la culpa era de su 
heroína, Laura, quien, tras varios capítulos dedicados a mos-
trar su rica vida interior, ahora se negaba a cooperar. En-
frentada a un nuevo personaje, un caballero apuesto, alto, 
de tez oscura, gallardamente llamado lord Hallington, de 
pronto Laura había perdido todo el ingenio y el valor y se 
había vuelto francamente aburrida.

Bueno, decidió Alice mientras observaba al joven que 
recorría el camino de entrada, Laura tendría que esperar. 
Ahora tenía otros asuntos de los que ocuparse.

Un pequeño arroyo repiqueteaba a lo largo de la pro-
piedad, deleitándose en ese breve respiro soleado antes de 
volver inexorablemente hacia el bosque, y un puente de pie-
dra, legado de algún tío abuelo lejano, unía ambas riberas 
permitiendo el acceso a Loeanneth. Cuando el extraño lle-
gó al puente se detuvo. Se giró despacio hacia la dirección 
desde la que había llegado y pareció estudiar algo que tenía 
en la mano. ¿Un pedazo de papel? ¿Un efecto de la luz? 
Algo en la inclinación de la cabeza, su atención constante 
al denso bosque, denotaba deliberación y Alice entrecerró 
los ojos. Alice era escritora; comprendía a las personas; re-
conocía la vulnerabilidad en cuanto la veía. ¿Qué hacía que 
aquel desconocido se sintiera tan inseguro y por qué? El 
hombre se volvió una vez más, trazando un círculo com-
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pleto, y se llevó una mano a la frente mientras dirigía la mi-
rada hasta la avenida bordeada de cardos donde se encontra-
ba la casa %elmente custodiada por tejos. No se movió, dio 
la impresión de que ni siquiera respiraba, y entonces, sin que 
Alice dejara de observarlo, dejó la bolsa y el abrigo, se subió 
los tirantes a la altura de los hombros y suspiró.

En ese momento Alice experimentó una de sus repenti-
nas certezas. No estaba segura de dónde venían estas revela-
ciones sobre la mente de otras personas, solo que llegaban de 
pronto y completamente formadas. A veces, sin más, discer-
nía ciertas cosas. A saber: aquel no era el tipo de lugar al que 
el desconocido estaba acostumbrado. Pero era un hombre 
que tenía una cita con el destino y, aunque una parte de 
él quería dar la vuelta y marcharse de la %nca antes siquiera 
de haber llegado, uno no podía (no debía) dar la espalda a la 
providencia. Era una suposición embriagadora y Alice se 
descubrió a sí misma agarrada con más fuerza a la cuerda del 
columpio, llena de ideas que se daban empellones, atenta al 
siguiente movimiento del extraño.

Como era de esperar, tras recoger el abrigo y volver a 
echarse la bolsa al hombro, el desconocido continuó por el 
camino hacia la casa oculta. Una nueva determinación se 
había apoderado de él y ahora daría la sensación, a obser-
vadores menos perspicaces, de ser decidido, de tener una 
misión sin complicaciones. Alice se permitió una sonrisa, 
leve y satisfecha, antes de que una explosión de claridad 
cegadora casi la derribara de su asiento. En el mismo ins-
tante en que reparó en la mancha de tinta de la falda, Alice 
halló la solución a su Problema Importante. ¡Vaya, si esta-
ba clarísimo! Laura, al lidiar con la llegada de su extraño 
misterioso, también dotada de una percepción más aguda 
que la mayoría de las personas, sin duda vislumbraría bajo 
la fachada del hombre su terrible secreto, su pasado culpa-
ble, y le susurraría, en un momento de tranquilidad en que 
lo tuviera a su merced…
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—¿Alice?
De vuelta al cuarto de baño de Loeanneth, Alice se so-

bresaltó y se golpeó la mejilla contra el marco de madera de 
la ventana.

—¡Alice Edevane! ¿Dónde estás?
Echó un vistazo a la puerta cerrada a su espalda. En 

torno a ella se extendieron los gratos recuerdos del verano 
anterior, la embriagadora sensación de enamorarse, los pri-
meros días de su relación con Ben y el arrebatador vínculo 
con su escritura. El pomo de bronce vibró levemente en res-
puesta a las rápidas pisadas del pasillo y Alice contuvo el 
aliento.

Madre había estado nerviosísima toda la semana. Algo 
típico en ella. No era una an%triona innata, pero la %esta de 
verano era la gran tradición de la familia DeShiel y madre ha-
bía tenido muchísimo cariño a su padre, Henri, de modo que 
la %esta se celebraba cada año en su memoria. Siempre acababa 
aturdida (era parte de su naturaleza), pero este año era peor 
que de costumbre.

—Sé que estás ahí, Alice. Deborah te ha visto hace un 
momento.

Deborah: la hermana mayor, el gran ejemplo, la prin-
cipal amenaza. Alice apretó los dientes. Como si no fuera 
su%ciente que la afamada y homenajeada Eleanor Edevane 
fuera su madre, qué suerte la suya de tener una hermana ma-
yor casi igual de perfecta. Bella, inteligente, comprometida 
para casarse al acabar la estación… Gracias a Dios Clemen-
tine, nacida más tarde, era tan desmañada que incluso Alice 
no podía evitar parecer un poco normal a su lado.

Mientras madre irrumpía en el salón, con Edwina a sus 
pies, Alice entreabrió la ventana y dejó que la brisa cálida, 
que olía a hierba fresca recién cortada y a la sal del mar, le 
bañase el rostro. Edwina era la única persona (y era una gol-
den retriever, al %n y al cabo, no una persona de verdad) ca-
paz de enfrentarse a madre cuando se ponía así. Incluso el 
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pobre papá había huido a la buhardilla horas antes, donde 
sin duda estaría disfrutando de la compañía silenciosa de su 
gran obra sobre historia natural. El problema era que Elea-
nor Edevane era una perfeccionista y hasta el último detalle 
de la %esta debía satisfacer sus exigentes normas. Si bien lo 
ocultaba bajo una capa de obstinada indiferencia, hacía tiem-
po que a Alice le molestaba no cumplir las expectativas de 
su madre. Se miraba en el espejo y la desesperaban su cuerpo 
demasiado alto, su cabello rebelde y color ratón, su prefe-
rencia por la compañía de personas imaginarias antes que 
reales.

Pero eso se había terminado. Alice sonrió mientras 
Ben echaba otro leño a lo que no tardaría en convertirse en 
una gigantesca pira. No era encantadora como Deborah, y 
sin duda nunca la habían inmortalizado, igual que a madre, 
como protagonista de un libro para niños muy admirado, 
pero no le importaba. Ella era algo muy diferente. «Eres 
toda una contadora de historias, Alice Edevane», le había 
dicho Ben una tarde, mientras el río discurría fresco y las 
palomas volvían a casa a pernoctar. «No había conocido 
nunca una persona con tanta imaginación, con tantas bue-
nas ideas». Su voz era delicada y su mirada, intensa; Alice 
se había visto a sí misma a través de sus ojos y lo que vio le 
había gustado.

La voz de madre traspasó la puerta del baño, algo sobre 
las 'ores, antes de desaparecer a la vuelta de la esquina. «Sí, 
madre querida», murmuró Alice, con encantadora condes-
cendencia. «No te pongas nerviosa, no vayas luego a hacerte 
un lío con las bragas». Mencionar la existencia de la ropa in-
terior de Eleanor Edevane era un sacrilegio delicioso y Alice 
tuvo que apretar los labios para contener la risa.

Con una última mirada hacia el lago, salió del cuarto 
de baño y corrió de puntillas por el pasillo hasta su dormi-
torio para coger la preciosa carpeta que guardaba debajo del 
colchón. Tras lograr no tropezar, a pesar de las prisas, con un 
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mal remiendo de la alfombra roja de Baluch que el bisabue-
lo Horace había enviado durante sus aventuras en el Orien-
te Próximo, Alice bajó los escalones de dos en dos, se hizo 
con una cesta que había en mitad de la mesa y salió de un 
salto al nuevo día.

 
* * *

 
Y había que decir que hacía un día perfecto. Alice no pudo 
contenerse y recorrió tarareando el sendero de losas. La ces-
ta estaba casi medio llena y ni siquiera se había acercado a los 
prados de 'ores silvestres, donde crecían las más bonitas, las 
inesperadas, y no esas 'ores domesticadas y vistosas, pero 
Alice quería tomarse su tiempo. Se había pasado la mañana 
evitando a su madre, a la espera de la hora del almuerzo del 
señor Harris, para así poder sorprender a Ben a solas.

La última vez que lo había visto, Ben le había dicho que 
tenía algo para ella y Alice se había reído. Ben le ofreció esa 
media sonrisa tan suya, esa que hacía temblar las rodillas de 
Alice, y le había preguntado: «¿Qué te hace tanta gracia?». 
Y Alice se irguió cuan alta era y le había dicho que daba la 
casualidad de que ella también tenía algo para él.

Se detuvo detrás del tejo más alto al %nal del camino 
de piedra. Había sido podado con esmero para la %esta, 
sus hojas %rmes y recién cortadas, y Alice miró a su alre-
dedor. Ben seguía en la isla y el señor Harris estaba al otro 
extremo del lago ayudando a su hijo Adam a preparar la 
madera que había que transportar en barca. Pobre Adam. 
Alice lo observó mientras él se rascaba detrás de la oreja. 
Había sido el orgullo de su familia, según la señora Ste-
venson, fuerte y robusto y brillante, hasta que en Passchen-
daele un trozo de metralla se le incrustó a un lado de la 
cabeza y lo dejó atontado. La guerra era una cosa horrible, 
según le gustaba opinar al cocinero, mientras golpeaba con 
el rodillo un inocente montón de masa sobre la mesa de la 
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cocina, «que se lleva a un muchacho como ese, tan pro-
metedor, se lo traga entero y escupe un trozo roto y bo-
balicón».

Lo único bueno, según la señora Stevenson, era que el 
propio Adam no parecía haber notado el cambio, casi hasta 
parecía aliviado. «Esa no es la norma», añadía siempre, no 
fuera a traicionar el profundo pesimismo escocés que llevaba 
en lo más hondo. «Hay muchos más que regresan y no vuel-
ven a reír jamás».

Fue papá quien insistió en ofrecer empleo a Adam en 
la %nca. «Aquí tiene trabajo de por vida», le oyó decir mien-
tras hablaba con el señor Harris, con la voz a'autada por la 
intensidad de la emoción. «Ya te lo he dicho antes. Siempre 
que lo necesite, aquí hay un lugar para el joven Adam».

Alice reparó en un leve zumbido cerca de su oreja iz-
quierda, un ligerísimo soplo de viento contra la mejilla. 
Miró de reojo la libélula que revoloteaba en su visión peri-
férica. Era de las raras, con las alas amarillas, y Alice sintió 
el resurgir de una vieja emoción. Se imaginó a papá en su 
estudio, escondiéndose de madre y sus nervios previos a la 
%esta. Si se apresurara, Alice podría atrapar la libélula y lle-
vársela corriendo para su colección, regodearse en el placer 
que el regalo despertaría y sentir cómo ganaba puestos en la 
estima de su padre, igual que de niña, cuando el privilegio de 
ser la elegida, la que tenía permiso para entrar en esa sala 
polvorienta de libros de ciencia y guantes blancos y vitrinas 
de vidrio, le bastaba para pasar por alto el horror de los bri-
llantes al%leres de plata.

Pero, por supuesto, ahora no tenía tiempo de ir. Vaya, 
con solo pensarlo ya había caído víctima de la distracción. 
Alice frunció el ceño. El tiempo tenía una extraña manera de 
deformarse cuando su mente se concentraba sobre algún 
asunto. Miró el reloj. Eran casi las doce y diez. Faltaban 
veinte minutos para que el jardinero jefe se retirara a su co-
bertizo, al igual que todos los días, con un bocadillo de 
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queso y encurtido de verduras y la información sobre ca-
rreras de caballos. Era un hombre de costumbres %jas, algo 
que Alice, por su parte, respetaba.

Olvidándose de la libélula, se apresuró a cruzar el ca-
mino y rodeó a hurtadillas el lago. Evitó el patio y a los en-
cargados que barrían cerca del so%sticado artilugio para los 
fuegos arti%ciales, y se mantuvo en las sombras hasta llegar 
al Jardín Hundido. Se sentó en los escalones de la vieja fuen-
te, caldeados por el sol, y dejó la cesta a su lado. Era el mi-
rador perfecto, decidió; el seto de espinos cercano le propor-
cionaba un refugio ideal, y por los intersticios en la vegetación 
había una vista excelente del nuevo embarcadero.

Mientras esperaba para sorprender a Ben a solas, Alice 
vio un par de grajos que volaban juntos por el intenso azul 
del cielo. Su mirada se posó en la casa donde unos hombres 
encaramados a escaleras tejían unas enormes coronas de plan-
tas a lo largo de la fachada de ladrillo y un par de criadas se 
esmeraban colgando delicados farolillos de cordeles bajo los 
aleros. El sol había encendido la %la superior de vidrieras 
emplomadas y el hogar familiar, pulido hasta casi darle vida, 
resplandecía como una vieja dama enjoyada, vestida para su 
salida anual a la ópera.

Un arrebato de cariño embargó de repente a Alice. 
Hasta donde le alcanzaba la memoria, había sido consciente 
de que la casa y los jardines de Loeanneth vivían y respira-
ban para ella de una manera diferente que para sus herma-
nas. Si bien Londres era una tentación para Deborah, Alice 
nunca era tan feliz, tan ella misma, como allí: sentada al 
borde del arroyo, los pies a merced de la lenta corriente; 
acostada en la cama antes del amanecer, escuchando a la fa-
milia de vencejos que había construido el nido encima de 
su ventana, o paseando alrededor del lago, con el cuaderno 
siempre debajo del brazo.

Tenía siete años cuando cayó en la cuenta de que un 
día crecería y que las personas adultas, en un orden natural 
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de las cosas, no vivían en casa de sus padres. Sintió que den-
tro de ella se abría un gran abismo de terror existencial y 
adquirió la costumbre de grabar su nombre donde y cuan-
do fuera posible: en el duro roble inglés del marco de las 
ventanas de la salita matinal, en la vaporosa lechada entre 
las losas de la armería, en el papel pintado Ladrón de Fre-
sas de la entrada, como si esos actos diminutos de algún 
modo la ataran al lugar de un modo tangible y duradero. 
Alice se había quedado sin postre todo el verano cuando 
madre descubrió esta particular expresión de afecto, un 
castigo que habría aguantado sin protestar salvo por la in-
justicia de ser descrita como una gamberra insensible. «Creía 
que tú precisamente tendrías más respeto por la casa», siseó 
su madre, blanca de ira. «¡Que sea una hija mía quien se 
comporte con tal desprecio y descuido, quien haga una bro-
ma tan cruel y desconsiderada!». Qué humillación había sen-
tido Alice, qué dolor, al oír que la describían de semejante 
modo, al ver que su apasionada necesidad de poseer queda-
ba reducida a una mera travesura.

Pero eso ya no importaba ahora. Estiró las piernas, ali-
neó los dedos de los pies y suspiró con profunda satisfacción. 
Era parte del ayer, agua pasada, una obsesión infantil. La luz 
del sol estaba por todas partes, un oro reluciente que se re-
'ejaba en las hojas verdes del jardín. Una curruca, oculta en-
tre el follaje de un sauce cercano, cantaba una dulce fanfarria 
y un par de patos luchaban por un caracol especialmente su-
culento. La orquesta estaba ensayando un número de baile y 
la música se derramaba sobre la super%cie del lago. ¡Qué suer-
te disfrutar de un día así! Después de semanas de angustia, de 
estudiar la aurora, de consultar a Quienes Deberían Saber, 
por %n había salido el sol y las nubes se habían dispersado, 
como debe ser en la víspera de la %esta. La noche iba a ser 
cálida, la brisa ligera, la %esta tan cautivadora como siempre.

Alice fue consciente de la magia de la %esta de verano 
mucho antes de tener permiso para acudir, cuando Bruen, la 
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vieja niñera, la bajaba a ella y a sus dos hermanas, engalana-
das con sus mejores vestidos, y las ponía en %la para presen-
tarlas a los invitados. La %esta entonces no había hecho más 
que empezar y los adultos bien vestidos se comportaban con 
forzado decoro mientras esperaban la caída de la noche; pe-
ro después, cuando ya debería haberse dormido, Alice escu-
chaba cómo la respiración de Bruen se volvía más grave y 
regular y entonces iba a hurtadillas hasta la ventana del cuar-
to de los niños y se arrodillaba encima de una silla para ver los 
farolillos que brillaban como fruta madura, la hoguera que 
parecía 'otar sobre el agua plateada por la luna, ese mundo 
encantado donde los lugares y las personas eran casi iguales 
a como los recordaba, pero no del todo.

Y esta noche estaría entre ellos; iba a ser una noche 
muy especial. Alice sonrió, temblando levemente de la emo-
ción. Miró el reloj, sacó la carpeta que había metido en la 
cesta y la abrió para revelar su precioso contenido. El ma-
nuscrito era una de las dos copias que había escrito con es-
mero en la Remington, su obra más reciente y la culmina-
ción de un año de trabajo. Había una pequeña errata en el 
título, donde por accidente había dado a la u en lugar de la 
i, pero, salvo ese detalle, había quedado impecable. A Ben 
no le importaría; sería el primero en decirle que era mucho 
más importante que enviara la copia perfecta al editor Vic-
tor Gollancz. Cuando se publicara, regalaría a Ben un ejem-
plar de la primera edición, incluso se lo %rmaría, justo de-
bajo de la dedicatoria.

Adiós, pequeño Bunting. Alice leyó el título entre dien-
tes, disfrutando del ligero escalofrío que le recorrió la co-
lumna vertebral. Estaba muy orgullosa de su historia; era la 
mejor que había escrito y tenía grandes esperanzas deposi-
tadas en su publicación. Se trataba de un asesinato misterio-
so, uno de verdad. Después de estudiar el prefacio de Los 
mejores cuentos de detectives, se había sentado con el cua-
derno y escrito una lista de las reglas según el señor Ronald 
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Knox. Comprendió su error al tratar de conjugar dos géne-
ros dispares, mató a Laura y empezó de nuevo, imaginando, 
en cambio, una casa de campo, un detective y una mansión 
llena de sospechosos. El rompecabezas había sido la parte 
difícil, averiguar cómo ocultar el secreto a los lectores. Fue 
entonces cuando decidió que necesitaba un oyente, un Wat-
son para su Holmes, por así decirlo. Por fortuna, lo había 
encontrado. Había encontrado más que eso.

Para B. M., partícipe en el crimen, cómplice en la vida.
Pasó el pulgar sobre la dedicatoria. Una vez que publi-

caran la novela, todos sabrían lo que había entre los dos, pero 
a Alice no le importaba. Una parte de ella estaba impacien-
te. Cuántas veces había estado a punto de contárselo a De-
borah, o incluso a Clemmie, de tanto como deseaba oír esas 
palabras en voz alta, y evitaba hablar con madre, porque 
Alice sabía que albergaba sospechas. Pero en cierto modo 
estaba bien que lo descubrieran todo cuando leyeran su 
primera novela publicada.

Adiós, pequeño Bunting había surgido de las conversa-
ciones con Ben; no habría podido escribirla sin él, y ahora, tras 
arrancar los pensamientos del aire y plasmarlos en papel, había 
tomado algo intangible, una mera posibilidad, y lo había con-
vertido en realidad. Alice no podía evitar sentir que al darle su 
ejemplar estaba haciendo más real esa promesa implícita entre 
ellos. Las promesas eran importantes en la familia Edevane. 
Lo habían aprendido de su madre, un adagio que les había in-
culcado en cuanto aprendieron a hablar: «No hagas nunca una 
promesa a menos que estés preparada para cumplirla».

Al otro lado del seto de espinos sonaron unas voces y, 
en un movimiento instintivo, Alice cogió el manuscrito y lo 
apretó contra ella. Escuchó, alerta, corrió al seto y miró por 
una pequeña brecha en forma de rombo entre las hojas. Ben 
ya no estaba en la isla y la barca estaba de vuelta en el muelle, 
pero Alice descubrió a tres hombres juntos, cerca del mon-
tón de leños. Miró a Ben beber de su cantimplora de estaño, 
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la nuez que se movía al tragar, la barba de pocos días en la 
línea del mentón, los rizos de pelo oscuro que llegaban has-
ta el cuello de la camisa. El sudor había dejado una mancha 
húmeda en la camisa y a Alice se le hizo un nudo en la gar-
ganta; le encantaba su olor, tan terrestre y real.

El señor Harris recogió su bolsa de herramientas y dio 
unas órdenes antes de irse, a las que Ben respondió con un 
asentimiento de la cabeza y la sugerencia de una sonrisa. Ali-
ce sonrió con él, contemplando el hoyuelo de la mejilla iz-
quierda, esos hombros poderosos, el antebrazo que relucía 
bajo el sol ardiente. Bajo la mirada de Alice, Ben se irguió. 
Un ruido en la distancia le llamó la atención. Alice siguió su 
mirada, que se alejaba del señor Harris y se posaba en algo 
más allá de los jardines silvestres.

Visible apenas entre la maraña de lirios y verbena, Ali-
ce vislumbró una pequeña %gura que se abría camino, tam-
baleante e intrépida, hacia la casa. Theo. Ver así a su herma-
nito ensanchó la sonrisa de Alice; la gran sombra negra que 
se alzaba detrás, sin embargo, la apagó. Ahora comprendía 
por qué Ben fruncía el ceño; a Alice, Bruen, la niñera, le ins-
piraba sentimientos parecidos. No le caía simpática en abso-
luto, pero claro, es difícil encariñarse de las personas con 
inclinaciones despóticas. Por qué habían despedido a la dul-
ce y bonita Rose era todo un enigma. Era obvio que adoraba 
a Theo, lo mimaba, y no había nadie a quien no gustara. In-
cluso habían visto a papá conversar con ella en el jardín, 
mientras Theo se trastabillaba tras los patos, y papá era muy 
perspicaz juzgando a los demás.

No obstante, algo había molestado a madre. Dos sema-
nas antes, Alice la había visto discutiendo con Rose, un in-
tercambio de susurros soliviantados frente al cuarto de los 
niños. El desacuerdo guardaba relación con Theo, pero, pa-
ra su irritación, Alice estaba demasiado lejos para oír bien lo 
que se decían. Nadie supo nada más salvo que Rose había 
desaparecido y Bruen había vuelto de su retiro. Alice había 
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pensado que no volvería a ver a esa vieja mandona, con su 
mentón velludo y su frasco de aceite de ricino. De hecho, siem-
pre había sentido cierto orgullo tras oír a la abuela DeShiel 
comentar que fue ese trasto de Alice quien había conseguido 
minar la moral de la vieja niñera. Pero ahora aquí estaba, de 
nuevo, más inaguantable que nunca.

Alice aún estaba lamentando la pérdida de Rose cuan-
do se dio cuenta de que ya no estaba sola a aquel lado del 
seto. Cuando una ramita se partió tras ella, se irguió de sú-
bito y se dio la vuelta.

—¡Señor Llewellyn! —exclamó Alice al ver la %gura 
encorvada con un caballete bajo el brazo y un gran bloc de 
dibujo agarrado con torpeza con el otro—. Me ha asustado.

—Lo siento, Alice, querida. Al parecer no soy cons-
ciente de mis poderes para moverme con sigilo. Tenía la es-
peranza de tener una pequeña charla contigo.

—¿Ahora, señor Llewellyn? —A pesar de su cariño por 
el anciano, Alice trató de contener su impaciencia. No pare-
cía comprender que ya se habían acabado esos días en que 
ella se sentaba a su lado mientras él dibujaba, en que navega-
ban aguas abajo en el bote a remo, en que le confesaba todos 
sus secretos infantiles mientras buscaban hadas. El señor 
Llewellyn había sido importante para ella, era innegable; fue 
un preciado amigo cuando era pequeña y un mentor cuando 
comenzó a escribir. Cuántas veces había ido corriendo a re-
galarle sus pequeños cuentos infantiles, garabateados en un 
arrebato de inspiración, y él había simulado ofrecerle su crí-
tica sincera. Pero ahora, con dieciséis años, tenía otros inte-
reses, había cosas que no podía compartir con él—. Estoy 
bastante ocupada, como ve.

La mirada del señor Llewellyn se desvió hacia la brecha 
del seto y Alice sintió que sus mejillas ardían con un calor 
repentino.

—Estoy supervisando los preparativos para la %esta —se 
apresuró a decir y, cuando la sonrisa del señor Llewellyn su-
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girió que sabía muy bien a quién había estado mirando y por 
qué, añadió—: He estado recogiendo 'ores para madre.

El señor Llewellyn echó un vistazo a la cesta tirada en 
el suelo, las 'ores ya medio marchitas bajo el calor del me-
diodía.

—Una tarea a la que debería dedicarme cuanto antes.
—Por supuesto —dijo él con un guiño—, y por lo ge-

neral ni habría soñado con interrumpirte mientras estás tan 
atareada. Pero necesito hablar contigo acerca de algo impor-
tante.

—Me temo que no dispongo de tiempo.
El señor Llewellyn se mostró excepcionalmente decep-

cionado y Alice cayó en la cuenta de que en los últimos días 
parecía desanimado. No abatido exactamente, pero sí distraí-
do y triste. Notó que los botones de su chaleco de satén es-
taban mal abrochados y el pañuelo que llevaba al cuello 
estaba deshilachado. Sintió una compasión repentina y seña-
ló con la cabeza el bloc de dibujo en un intento de resarcirle.

—Es muy bueno. —Y lo era. No sabía que hubiera di-
bujado alguna vez a Theo y la semejanza era asombrosa, la 
persistente huella de la primera infancia en esas mejillas re-
llenitas y esos labios plenos, los ojos abiertos y con%ados. El 
querido señor Llewellyn siempre había sido capaz de ver lo 
mejor en todos ellos—. ¿Nos vemos después del té, quizá? 
—sugirió Alice con una sonrisa alentadora—. ¿Antes de la 
%esta?

El señor Llewellyn recogió su bloc de dibujo, sopesan-
do la propuesta de Alice antes de fruncir levemente el ceño:

—¿Y si nos vemos esta noche delante de la hoguera?
—¿Va a venir? —Qué sorpresa. El señor Llewellyn no 

era un caballero sociable y tenía por costumbre evitar las 
multitudes…, sobre todo las multitudes de personas deseosas 
de conocerlo. Adoraba a madre, pero ni siquiera ella había 
logrado convencerlo para que asistiera a la %esta. La valiosí-
sima primera edición de El umbral mágico de Eleanor pro-
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piedad de madre estaría expuesta, como siempre, y la gente 
se pelearía por conocer a su creador. Nunca se cansaban de 
arrodillarse junto al seto y buscar el capitel enterrado de la 
vieja columna de piedra. «¡Mira, Simeon, lo veo! ¡La argolla 
de latón del mapa, tal como se dice en el libro!». Cómo iban 
a saber que el túnel llevaba años sellado para evitar las explo-
raciones de los invitados curiosos…

En otras circunstancias Alice habría tratado de sonsacar 
más información, pero una carcajada masculina al otro lado 
del seto, seguida de un grito amistoso: «¡No se va a caer, 
Adam! Ve con tu padre y come algo, no hace falta que los 
levantes todos a la vez», le recordaron su propósito.

—Bueno, entonces esta noche, sí —dijo—. En la %esta.
—¿A las once y media, bajo el cenador?
—Sí, sí.
—Es importante, Alice.
—A las once y media —repitió Alice, un poco impa-

ciente—. Allí estaré.
Aun así, el señor Llewellyn no se marchó; parecía pe-

gado al suelo, con esa expresión seria y melancólica y mirán-
dola de hito en hito, casi como si tratara de memorizar sus 
rasgos.

—¿Señor Llewellyn?
—¿Recuerdas esa vez que sacamos el bote en el cum-

pleaños de Clemmie?
—Sí —dijo—. Sí, fue un día precioso. Una delicia. —Ali-

ce se afanó en recoger la cesta del suelo y el señor Llewellyn 
debió de captar la indirecta, pues, cuando terminó, ya se ha-
bía ido.

Alice notó una molesta punzada de algo parecido al 
remordimiento y suspiró con fuerza. Supuso que estar ena-
morada era lo que provocaba que sintiera de ese modo, esa 
compasión generalizada por todo el mundo que no fuera ella. 
Pobre y viejo señor Llewellyn. Antes lo consideraba un ma-
go; ahora solo veía un hombre encorvado y más bien triste, 
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viejo antes de tiempo, constreñido por la indumentaria y las 
costumbres victorianas que se negaba a abandonar. En su 
juventud había sufrido una crisis nerviosa (se suponía que 
era un secreto, pero Alice sabía un montón de cosas que no 
debería saber). Ocurrió cuando madre era solo una niña y el 
señor Llewellyn, un gran amigo de Henri deShiel. Había re-
nunciado a su carrera profesional en Londres y fue entonces 
cuando se le ocurrió El umbral mágico de Eleanor.

En cuanto a las causas de su crisis nerviosa, Alice las 
desconocía. Se le ocurrió, de un modo vago, que debería es-
forzarse más en averiguarlas, pero no hoy; no era tarea para 
un día como hoy. Sencillamente no había tiempo para el pa-
sado cuando el futuro estaba justo ahí, esperándola, al otro 
lado del seto. Otro vistazo con%rmó que Ben estaba solo, 
recogiendo sus cosas, a punto de cruzar el jardín para ir a 
comer. Alice se olvidó al instante del señor Llewellyn. Alzó el 
rostro hacia el sol y disfrutó del ardor que se extendía por sus 
mejillas. Qué alegría ser ella, justo allí, en este preciso momen-
to. No era capaz de imaginar que nadie, en ningún lugar, fue-
ra igual de feliz. Y entonces se dirigió hacia el embarcadero, 
con el manuscrito en las manos, embriagada por la tentadora 
sensación de ser ella misma, una joven asomada al precipicio 
de un futuro brillante.
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