
Daniel Sánchez Arévalo es guionista y 

director de AzulOscuroCasiNegro, Gordos, Primos 

y La gran familia española. 

Soy hipocondríaco, neurótico y daltónico. Todo 

eso desde los diez años, a pesar de haber teni-

do una infancia feliz. A los dieciséis comencé 

a ir al psicoanalista. Y fue ahí, tratando en cada 

sesión de darle forma y coherencia dramática 

al caos que bullía dentro de mí, donde me 

convertí en contador de historias. No sopor-

taba aburrir a mi psicoanalista.

Escribir se convirtió en mi tabla de salvación. 

Volcar mis obsesiones y fantasmas en otros 

personajes hacía que estos se llevaran consigo 

al menos parte de mis miedos. Hasta que un 

día me di cuenta de que nunca había escrito 

para mí, que no concebía escribir algo que no 

pudiera compartir. Que era en ese flujo de 

comunicación a través de la ficción donde 

encontraba la mejor de las terapias: entrete-

niendo, emocionando, llegando a la gente. 

Considero que esta novela es la mejor de mis 

películas, porque la vas a rodar tú a través de 

su lectura.

      @sanchezarevalo

      @sanchezarevalo

«—Hola, cariño, ¿por dónde vas? —pregunté 

aún adormilada.

»—Buenas noches —contestó una voz fe-

menina. Entonces sí que me sobresalté. Miré 

de nuevo la pantalla del móvil. Chris/Christ. 

Había mucho ruido de fondo. Ruido envol-

vente de carretera y motor—. ¿Es usted Alice 

Williams?

»—Eh… Sí, soy yo. —Inmediatamente me 

empezaron a temblar las manos.

»—Su marido ha sufrido un accidente de 

tráfi co. Le estamos trasladando al hospital Saint 

Luke, en New Bedford.

»—¿Cómo que New Bedford?

»—¿Su marido es Christopher Williams, 

con domicilio en el 668 de Hope Street, Pro-

vidence?

»—Sí…

»—Su marido se salió de la carretera en la 

US-6, a la altura de Marion.

»—¿Marion? ¿Dónde está eso?

»—Marion, Massachusetts. A la altura del 

río Weweantic —añadió, como si aquello me 

fuera a ayudar a ubicarme.

»—Perdone, pero es que no sé de qué me 

está hablando —dije aturdida, luchando por 

no despertarme. Mientras siguiera durmiendo, 

todo aquello no sería más que una pesadilla.»
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16/10 sabrina

Cuando Chris muere en un accidente de coche sospechosa-

mente lejos de donde debía estar, la vida de su mujer, Alice, 

con una niña de seis años y otra en camino, se desmorona. 

Incapaz de asumir la pérdida y con el temor de que tal vez su 

relación perfecta haya sido una mentira, se obsesiona con 

descubrir de dónde venía Chris y qué secreto escondía. Re-

construye el último viaje de su marido con la ayuda de las 

cámaras de seguridad de los establecimientos por donde este 

había pasado, hasta llegar al epicentro del misterio: Robin 

Island, en Cape Cod, Massachusetts, una pequeña y, solo en 

apariencia, apacible isla que modifi cará profundamente a 

Alice mientras busca respuesta a la pregunta: ¿Qué hacía 

Chris en la isla?

La isla de Alice oscila entre el thriller y el viaje emocional. 
Una historia de superación y una peripecia absorbente y 
cautivadora.
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Día 0. Año iv d. C.

Redacción de mi hija Olivia para su clase de 4.° curso de Pri­
maria:

Hoy murió mi padre. Bueno, hoy hace tres años, y es un día
que cada año me da más pena, porque cuando murió yo era
muy pequeña porque tenía seis años y no me enteré de mucho.
Pensaba que se había ido de viaje y cuando mi madre me dijo
que no iba a volver, lo que más pena me dio es que no iba a traer­
me un regalo. Porque mi padre viajaba mucho y siempre me
traía un regalo cuando volvía. Pero ahora que ya soy más mayor,
estoy más triste porque conozco más las cosas de la vida y aun­
que mi madre y mi hermana me hacen bastante feliz casi todos
los días, de verdad que es muy triste no tener un padre. Por eso
cuando murió nos vinimos a vivir a Robin Island porque mi ma­
dre pensó que si nos íbamos de nuestra antigua casa, lo íbamos
a superar antes y que necesitábamos un cambiado de aires, y la
verdad es que un poco de razón sí tenía, y estamos muy bien
aquí, porque es una isla muy bonita, menos los días que llueve o
nieva porque no me gusta la lluvia y odio la nieve, y porque aquí
casi todo el mundo es bastante feliz casi todos los días también,
y eso siempre ayuda mucho a sobrellevar las cosas malas. Ade­
más dio la casualidad de que la primera vez que estuvimos aquí
nació mi hermana Ruby y eso es de mucha suerte. Espero que el
próximo año esté un poco más triste que este año, porque eso
significará que no he olvidado a mi padre, y que le sigo querien­
do y echando de menos. Eso para mí es muy importante.

Fin.
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Día 0. Año i d. C.

Puede que el día 0 no exista en los calendarios, pero sí en la
vida. Mi día 0 fue el día que murió Chris, aunque también
barajé la posibilidad de que fuera el día que me mudé a la isla.
Pero al final me pareció más contundente una muerte que
una mudanza, y además me hacía gracia —de una manera bas­
tante retorcida— el juego de palabras: día 0 d. C. Después de
Cristo. Después de Chris.

De hecho, de vez en cuando bromeaba con él y, en vez de
llamarle Chris, le llamaba Chris/Christ1 —así le tenía registra­
do en el móvil—, sobre todo cuando se empeñaba en impo­
ner amablemente su opinión con palabras limpias y sonrisa
luminosa. Algo que en los últimos tiempos ocurría a menudo
cuando discutíamos sobre qué nombre poner a nuestro bebé
—estaba embarazada de siete meses—. «Cariño, tú elegiste el
nombre de la primera, querías un nombre internacional, que
se escribiera igual en inglés, español, italiano y francés. Y me
pareció bien: Olivia. Me gusta. Ahora me toca a mí. Quiero un
nombre que suene a joya, que es lo que vamos a tener, una
joya preciosa: Ruby», decía él. Y yo: «Perdona, pero ni de bro­
ma, Chris/Christ. Busca otro, que Ruby suena a nombre de
prostituta de culebrón». «Acabas de manchar la memoria de
mi bisabuela Ruby, Alice», dijo haciéndose el ofendido. Nun­
ca me llamaba por mi nombre completo, solo cuando quería
buscarme las cosquillas. Por lo general me llamaba Ali, Al o
preferiblemente A. A mí me gustaba A.

1. En inglés, «Cristo».
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Cuando sonó el teléfono sabía que era él. Estaba dándome
un baño de espuma con dos cucharadas de aceite de oliva y un
vaso grande de leche entera —remedios caseros para evitar las
estrías de mi enorme tripón—, mientras comía helado de cho­
colate belga —honrando la memoria de mis ancestros—. No
hice el más mínimo amago de salir de la bañera para coger el
teléfono. Solo esperé que no despertara a Olivia; me había
costado mucho dormirla y por fin ese era mi momento de re­
lax y autocomplacencia. Chris lo entendería y no se molesta­
ría, al contrario, le parecería fenomenal.

El baño terminó cuando di cuenta de la tarrina de medio
kilo de helado —tenía licencia para engordar—; me sequé,
me puse crema de almendras en pecho, tripa y culo, y escuché
el mensaje que me había dejado en el buzón de voz: «Hola,
cariño. Acabo de terminar. Quería llegar a casa a cenar, pero
nada, imposible, el cliente ha insistido en que nos tomemos
algo por aquí, en un bar a las afueras de Yale. Salgo ya para
casa. Calculo que llegaré a eso de las doce. No hace falta que
me esperes despierta. Besos, amor».

No le llamé de vuelta, me limité a mandarle un mensaje:

Estaba dándome un baño y atiborrándome a helado cuan­
do llamaste . No vale llamarme gordi que es­
toy sensible! Buen viaje de vuelta, cariño. Aquí te esperamos
las tres. TQM

El móvil volvió a sonar dos horas después. En realidad, no
sonó, vibró y se iluminó la pantalla intermitentemente. Me
había quedado dormida en la cama viendo un maratón de
«M*A*S*H» —la serie favorita de mi padre: yo crecí viéndola en
bucle— en un canal exclusivo de reposiciones de series. Nor­
malmente silenciaba el móvil por la noche, pero cuando Chris
estaba de viaje me quedaba más tranquila si lo dejaba en modo
vibración. La pantalla se iluminó. Chris/Christ. No me asusté
ni me alarmé cuando vi que era él. Cuando viajaba por la no­
che a veces me llamaba por el manos libres para no sucumbir
al sueño. Me encantaba que me usara para mantenerse des­
pierto. No era pose de mujer subyugada, era que tenía una
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increíble capacidad de cerrar los ojos y dormirme, a cualquier
hora en cualquier lugar. Así que estas breves interrupciones
del sueño no solo no me perturbaban, sino que las disfrutaba.
Me recordaban a cuando éramos adolescentes y yo me llevaba
el teléfono inalámbrico de casa a la cama, y él el suyo a la suya,
y nos pasábamos toda la noche hablando, y así, de alguna ma­
nera, dormíamos juntos.

—Hola, cariño, ¿por dónde vas? —pregunté aún adormi­
lada.

—Buenas noches —contestó una voz femenina. Enton­
ces sí que me sobresalté. Miré de nuevo la pantalla del móvil.
Chris/Christ. Había mucho ruido de fondo. Ruido envolvente
de carretera y motor—. ¿Es usted Alice Williams?

—Eh... Sí, soy yo. —Inmediatamente me empezaron a tem­
blar las manos.

—Su marido ha sufrido un accidente de tráfico. Le esta­
mos trasladando al hospital Saint Luke, en New Bedford.

—¿Cómo que New Bedford?
—¿Su marido es Christopher Williams, con domicilio en el

668 de Hope Street, Providence?
—Sí...
—Su marido se salió de la carretera en la US­6, a la altura

de Marion.
—¿Marion? ¿Dónde está eso?
—Marion, Massachusetts. A la altura del río Weweantic

—añadió, como si aquello me fuera a ayudar a ubicarme.
—Perdone, pero es que no sé de qué me está hablando

—dije aturdida, luchando por no despertarme. Mientras si­
guiera durmiendo, todo aquello no sería más que una pesa­
dilla.

—Se lo repito, señora. Su marido ha tenido un accidente
de tráfico, 35 kilómetros al este de New Bedford. Le estamos
llevando al hospital de...

—No, tiene que ser un error —la corté aliviada, poniendo
por fin orden a mis pensamientos—. Es imposible. Mi marido
está, estaba en Yale.

Nosotros vivíamos en Providence, Rhode Island. Yale está
en New Haven, a unos 150 kilómetros al oeste. New Bedford
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está en dirección contraria, hacia el este. Entonces no sabía
exactamente a cuánta distancia, pero más o menos a una hora
en coche.

—Señora, acabo de volver a revisar su documentación
—dijo con paciencia, entendiendo lo complicado que debía
de ser digerir una información así—. Es Christopher Williams.

—¿Puedo hablar con él, por favor? —musité angustiada.
—Está inconsciente. Su estado es muy grave, señora Wil­

liams. Es importante que venga cuanto antes. Hospital Saint
Luke, en New Bedford.

Cuando colgué miré instintivamente la hora que marcaba
el reloj digital de mi mesilla. Vi como pasaba de marcar las
00:01 a las 00:02 del 13 de mayo de 2015. Desde muy pequeñi­
ta, mi número favorito era el 13, porque pensaba que todos
los números traían la misma buena suerte. Una suerte concreta
que había que compartir con toda la gente. Y como nadie ele­
gía el 13, toda su suerte sería para mí. Era el número que siem­
pre usaba en cualquier equipo de cualquier deporte que juga­
ra. El número que me cubría las espaldas. A partir de entonces,
el 13 dejó de ser mi número de la suerte.

Y aquel día se convirtió en el día 0 del año i d. C.

Tras cinco minutos conduciendo, que parecieron intermi­
nables horas, una nueva sacudida de cabeza a pies, un latigazo
de pánico me recorrió la espina dorsal e hizo que me diera
cuenta de que había dejado sola a Olivia, como si hubiera sa­
lido simplemente a recoger el correo y el periódico al buzón
de la entrada de casa.

Mientras me castigaba por semejante lapsus, llamé a mis
padres con el manos libres del coche. Deseé que lo cogiera
mi padre.

—¿Qué pasa, hija? —Era mi madre, alarmada por la hora.
—Mamá, Chris ha tenido un accidente de coche. Lo están

llevando al hospital.
—Ay, Dios mío, ¿y es grave?
—No lo sé, mamá. Luego te llamo y te cuento. He salido

corriendo. Olivia está sola en casa. No quiero que se despierte
y no haya nadie. Id para allá, por favor.



19

—Vale, hija, ya vamos. Ay, madre mía, George, despierta,
que Chris ha tenido un accidente. ¿Y dónde ha sido, hija?

No quise seguir teniendo que dar explicaciones.
—Cerca de Yale, donde estaba trabajando.

Odio los hospitales. Es entrar y marearme, y más con el
susto que llevaba encima. Me fallaban las piernas. No sabía
muy bien cómo había sido capaz de conducir hasta allí. Un
velo poroso me nublaba la vista. Sufro de astenofobia, un mie­
do irracional a desmayarme en público. Casi siempre me pasa
en situaciones de estrés, cuando me siento atrapada, cuando
estoy rodeada de extraños o cuando soy el centro de atención.
Cualquier combinación de esos factores basta para disparar la
taquicardia, los escalofríos, la dificultad para respirar y la sen­
sación de pánico.

Una enfermera me acompañó a una sala de espera al lado
de la UCI.

—Pase aquí y espere. El médico saldrá en cuanto pueda.
Están operando a su marido ahora mismo.

Vi una máquina expendedora de refrescos. Necesitaba
azúcar y cafeína. No me dio tiempo siquiera a llevarme la
mano al bolso para buscar monedas. Fundí a blanco más o
menos a la misma hora que luego señalaría el certificado de
defunción de Chris. ¿Acaso me quería ir con él?

Me desperté en un box de la sala de urgencias. El médico
y la enfermera jefe me miraban con tanta amabilidad, com­
prensión y empatía que supe que Chris había muerto. Poco
después de que me lo confirmaran pensé en si tendría que
llamar a nuestra hija Ruby honrando sus deseos o si podría
elegir el nombre que quisiera. Trucos de la mente para sobre­
vivir. Esos pequeños detalles sin importancia a los que uno se
aferra cuando la vida convierte el suelo que pisas en una sus­
tancia viscosa que te ahoga, paraliza y fagocita.

Me habían colocado una vía en el brazo para ponerme
suero y me habían administrado un calmante intravenoso.
Anestesia vital para enfrentarme a la pesadilla de la muerte.
¿Sería esto compatible con el embarazo? Aunque probable­
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mente era más adecuado que asumir el riesgo de que me pu­
siera de parto en pleno disgusto.

—Aún no están muy claras las circunstancias en torno a la
muerte de su marido. Pensamos que ha sido por el trauma­
tismo craneoencefálico provocado por el impacto del coche.
Pero la policía nos ha informado de que no había huellas de
frenada en el asfalto, con lo cual es probable que se quedara
dormido al volante o perdiera el conocimiento antes de salir­
se de la carretera o... —Se detuvo considerando que no era
oportuno especular más sobre el tema—. Un forense le va a
practicar una autopsia para aclararlo y determinar la causa
exacta.

En ese momento no me di cuenta de que estaba insinuan­
do también la posibilidad de que Chris se hubiera suicidado.

—¿Cuánto tarda eso? ¿Cuándo podrían trasladar el cadá­
ver a Providence?

—Hay un ala del hospital especialmente habilitada para
velar y recibir a familiares y amigos. —Al ver que no reacciona­
ba, añadió—: Ahora vendrá una psicóloga para asistirla a us­
ted y a sus familiares. Lo siento mucho, señora Williams. Si
quiere, podemos ayudarla a ponerse en contacto con ellos...

—No, quiero llevarme a mi marido a casa cuanto antes,
por favor —dije o pensé. En ese instante no sabía distinguir
muy bien entre lo que hacía y lo que imaginaba. Lo único que
tuve claro es que sí, que claro que iba a llamar a nuestra hija
Ruby.

Fuera estaba amaneciendo. El ansiolítico estaba dejando
de hacer efecto. Era el momento de llamar a mis padres. Me
derrumbaría, lloraría y les contaría todo lo que había pasado.
Y entre sollozos les diría que no podía parar de pensar que si
le hubiera cogido el teléfono cuando llamó, tal vez seguiría
vivo. Que no sabía qué hacía Chris allí, que me había mentido
y que estaba muy triste, muy asustada, y que sentía que todo
aquello no estaba sucediendo, que era una mentira. Que me
habían pedido que identificara el cuerpo, y al verle, pensé que
no, que no era él. Porque no podía ser él, porque Chris nunca
me mentía y cuando lo hacía —por cosas generalmente insig­
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nificantes— yo siempre se lo notaba y él se reía como un niño
pillo y yo le adoraba por ello. Por eso, aquel cadáver que había
visto en el depósito de cadáveres no era Chris, era un Chris de
mentira. No era mi Chris. Todo aquello no era verdad. «¿A
que no, papá; a que no, mamá?, decidme que todo esto no está
ocurriendo.» Llamé al móvil de mi padre. Lo cogió mi madre.

—Sí, mamá, está muy grave... No sé, en una carretera cer­
ca de Yale, iba de camino a casa... Mamá, no sé nada más, en
cuanto tenga noticias te llamo... No, no quiero que vengas...
Que no, que tampoco quiero que venga papá... No quiero
que Olivia sospeche algo y se asuste... Prefiero que os quedéis
cuidándola... Yo os llamo y os mantengo informados... Hasta
luego.

No sabía que se me daba tan bien mentir, porque era algo
que casi nunca había tenido la necesidad de hacer. ¿Por qué?
¿Por qué no había sido capaz de contar la verdad? Ni siquiera
que Chris estaba muerto. Era como si necesitara ganar tiem­
po. ¿Tiempo para qué? Ni idea, solo sabía que necesitaba dos
horas o así. En ese momento era difícil de prever que el tiem­
po que necesitaba no era cuestión de horas, ni de semanas, ni
de meses. Era cuestión de años.




