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Dia 0. Ano 1v d. C.

Redaccion de mi hija Olivia para su clase de 4.° curso de Pri-
maria:

Hoy muri6 mi padre. Bueno, hoy hace tres anos, y es un dia
que cada ano me da mas pena, porque cuando muri6 yo era
muy pequena porque tenia seis anos y no me enteré de mucho.
Pensaba que se habia ido de viaje y cuando mi madre me dijo
que no iba a volver, lo que mas pena me dio es que no iba a traer-
me un regalo. Porque mi padre viajaba mucho y siempre me
traia un regalo cuando volvia. Pero ahora que ya soy mas mayor,
estoy mas triste porque conozco mas las cosas de la vida y aun-
que mi madre y mi hermana me hacen bastante feliz casi todos
los dias, de verdad que es muy triste no tener un padre. Por eso
cuando muri6 nos vinimos a vivir a Robin Island porque mi ma-
dre pensé que si nos ibamos de nuestra antigua casa, lo ibamos
a superar antes y que necesitébamos, yla
verdad es que un poco de razéon si tenia, y estamos muy bien
aqui, porque es una isla muy bonita, menos los dias que llueve o
nieva porque no me gusta la lluviay odio la nieve, y porque aqui
casi todo el mundo es bastante feliz casi todos los dias también,
y eso siempre ayuda mucho alas cosas malas. Ade-
mas dio la casualidad de que la primera vez que estuvimos aqui
naci6é mi hermana Ruby y suerte. Espero que el
proximo ano esté un poco mas triste que este ano, porque €so
significard que no he olvidado a mi padre, y que le sigo querien-
do y echando de menos. Eso para mi es muy importante.

Fin.
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Dia 0. Ano 1 d. C.

Puede que el dia 0 no exista en los calendarios, pero si en la
vida. Mi dia O fue el dia que muri6 Chris, aunque también
barajé la posibilidad de que fuera el dia que me mudé a la isla.
Pero al final me pareci6 mas contundente una muerte que
una mudanza, y ademas me hacia gracia —de una manera bas-
tante retorcida— el juego de palabras: dia 0 d. C. Después de
Cristo. Después de Chris.

De hecho, de vez en cuando bromeaba con ély, en vez de
llamarle Chris, le llamaba Chris/Christ' —asi le tenia registra-
do en el movil—, sobre todo cuando se empenaba en impo-
ner amablemente su opinién con palabras limpias y sonrisa
luminosa. Algo que en los Gltimos tiempos ocurria a menudo
cuando discutiamos sobre qué nombre poner a nuestro bebé
—estaba embarazada de siete meses—. «Carino, ta elegiste el
nombre de la primera, querias un nombre internacional, que
se escribiera igual en inglés, espanol, italiano y francés. Y me
parecio6 bien: Olivia. Me gusta. Ahora me toca a mi. Quiero un
nombre que suene a joya, que es lo que vamos a tener, una
joya preciosa: Ruby», decia €l. Yyo: «Perdona, pero ni de bro-
ma, Chris/Christ. Busca otro, que Ruby suena a nombre de
prostituta de culebréon». «Acabas de manchar la memoria de
mi bisabuela Ruby, Alice», dijo haciéndose el ofendido. Nun-
ca me llamaba por mi nombre completo, solo cuando queria
buscarme las cosquillas. Por lo general me llamaba Ali, Al o
preferiblemente A. A mi me gustaba A.

1. En inglés, «Cristo».
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Cuando sono el teléfono sabia que era €l. Estaba dandome
un bano de espuma con dos cucharadas de aceite de olivay un
vaso grande de leche entera —remedios caseros para evitar las
estrias de mi enorme tripon—, mientras comia helado de cho-
colate belga —honrando la memoria de mis ancestros—. No
hice el mas minimo amago de salir de la banera para coger el
teléfono. Solo esperé que no despertara a Olivia; me habia
costado mucho dormirla y por fin ese era mi momento de re-
lax y autocomplacencia. Chris lo entenderia y no se molesta-
ria, al contrario, le pareceria fenomenal.

El bano termin6 cuando di cuenta de la tarrina de medio
kilo de helado —tenia licencia para engordar—; me sequé,
me puse crema de almendras en pecho, tripay culo, y escuché
el mensaje que me habia dejado en el buzon de voz: «Hola,
carino. Acabo de terminar. Queria llegar a casa a cenar, pero
nada, imposible, el cliente ha insistido en que nos tomemos
algo por aqui, en un bar a las afueras de Yale. Salgo ya para
casa. Calculo que llegaré a eso de las doce. No hace falta que
me esperes despierta. Besos, amor».

No le llamé de vuelta, me limité a mandarle un mensaje:

Estaba dandome un bano y atiborrandome a helado cuan-
do llamaste &y @) @ £n©). No vale llamarme gordi que es-
toy sensible! Buen viaje de vuelta, carino. Aqui te esperamos

las tres. TOM (3 (3 (3 (3 (3 @@

El movil volvio a sonar dos horas después. En realidad, no
sono, vibro y se iluminé la pantalla intermitentemente. Me
habia quedado dormida en la cama viendo un maratéon de
«M*A*S*H» —Ila serie favorita de mi padre: yo creci viéndola en
bucle— en un canal exclusivo de reposiciones de series. Nor-
malmente silenciaba el movil por la noche, pero cuando Chris
estaba de viaje me quedaba mas tranquila si lo dejaba en modo
vibracion. La pantalla se iluminé. Chris/Christ. No me asusté
ni me alarmé cuando vi que era él. Cuando viajaba por la no-
che a veces me llamaba por el manos libres para no sucumbir
al sueno. Me encantaba que me usara para mantenerse des-
pierto. No era pose de mujer subyugada, era que tenia una
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increible capacidad de cerrar los 0jos y dormirme, a cualquier
hora en cualquier lugar. Asi que estas breves interrupciones
del sueno no solo no me perturbaban, sino que las disfrutaba.
Me recordaban a cuando éramos adolescentes y yo me llevaba
el teléfono inalambrico de casa ala cama, y €l el suyo a la suya,
y nos pasabamos toda la noche hablando, y asi, de alguna ma-
nera, dormiamos juntos.

—Hola, carino, ¢por donde vas? —pregunté atin adormi-
lada.

—Buenas noches —contest6 una voz femenina. Enton-
ces si que me sobresalté. Miré de nuevo la pantalla del movil.
Chris/Christ. Habia mucho ruido de fondo. Ruido envolvente
de carretera y motor—. ¢Es usted Alice Williams?

—Eh... Si, soy yo. —Inmediatamente me empezaron a tem-
blar las manos.

—Su marido ha sufrido un accidente de trafico. Le esta-
mos trasladando al hospital Saint Luke, en New Bedford.

—:Como que New Bedford?

—¢Su marido es Christopher Williams, con domicilio en el
668 de Hope Street, Providence?

—Si...

—Su marido se sali6 de la carretera en la US-6, a la altura
de Marion.

—:Marion? ;Dénde esta eso?

—Marion, Massachusetts. A la altura del rio Weweantic
—anadio, como si aquello me fuera a ayudar a ubicarme.

—Perdone, pero es que no sé de qué me esta hablando
—dije aturdida, luchando por no despertarme. Mientras si-
guiera durmiendo, todo aquello no seria mas que una pesa-
dilla.

—Se lo repito, senora. Su marido ha tenido un accidente
de trafico, 35 kilometros al este de New Bedford. Le estamos
llevando al hospital de...

—No, tiene que ser un error —la corté aliviada, poniendo
por fin orden a mis pensamientos—. Es imposible. Mi marido
esta, estaba en Yale.

Nosotros viviamos en Providence, Rhode Island. Yale esta
en New Haven, a unos 150 kilbmetros al oeste. New Bedford
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esta en direccion contraria, hacia el este. Entonces no sabia
exactamente a cuanta distancia, pero mas o menos a una hora
en coche.

—Senora, acabo de volver a revisar su documentacion
—dijo con paciencia, entendiendo lo complicado que debia
de ser digerir una informacion asi—. Es Christopher Williams.

—Puedo hablar con él, por favor? —musité angustiada.

—LEsta inconsciente. Su estado es muy grave, senora Wil-
liams. Es importante que venga cuanto antes. Hospital Saint
Luke, en New Bedford.

Cuando colgué miré instintivamente la hora que marcaba
el reloj digital de mi mesilla. Vi como pasaba de marcar las
00:01 a las 00:02 del 13 de mayo de 2015. Desde muy pequeni-
ta, mi nimero favorito era el 13, porque pensaba que todos
los nimeros traian la misma buena suerte. Una suerte concreta
que habia que compartir con toda la gente. Y como nadie ele-
gia el 13, toda su suerte seria para mi. Era el nimero que siem-
pre usaba en cualquier equipo de cualquier deporte que juga-
ra. El niimero que me cubria las espaldas. A partir de entonces,
el 13 dejo de ser mi nimero de la suerte.

Y aquel dia se convirti6 en el dia 0 del ano 1d. C.

Tras cinco minutos conduciendo, que parecieron intermi-
nables horas, una nueva sacudida de cabeza a pies, un latigazo
de panico me recorrio la espina dorsal e hizo que me diera
cuenta de que habia dejado sola a Olivia, como si hubiera sa-
lido simplemente a recoger el correo y el periddico al buzén
de la entrada de casa.

Mientras me castigaba por semejante lapsus, llamé a mis
padres con el manos libres del coche. Deseé que lo cogiera
mi padre.

—:Qué pasa, hija? —Era mi madre, alarmada por la hora.

—Mama3, Chris ha tenido un accidente de coche. Lo estan
llevando al hospital.

—Ay, Dios mio, ¢y es grave?

—No lo sé, mama. Luego te llamo y te cuento. He salido
corriendo. Olivia esta sola en casa. No quiero que se despierte
y no haya nadie. Id para alla, por favor.
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—Vale, hija, ya vamos. Ay, madre mia, George, despierta,
que Chris ha tenido un accidente. ;Y donde ha sido, hija?

No quise seguir teniendo que dar explicaciones.

—Cerca de Yale, donde estaba trabajando.

Odio los hospitales. Es entrar y marearme, y mas con el
susto que llevaba encima. Me fallaban las piernas. No sabia
muy bien cé6mo habia sido capaz de conducir hasta alli. Un
velo poroso me nublaba la vista. Sufro de astenofobia, un mie-
do irracional a desmayarme en publico. Casi siempre me pasa
en situaciones de estrés, cuando me siento atrapada, cuando
estoy rodeada de extranos o cuando soy el centro de atencion.
Cualquier combinacion de esos factores basta para disparar la
taquicardia, los escalofrios, la dificultad para respirar y la sen-
sacion de panico.

Una enfermera me acompano a una sala de espera al lado
de la UCL

—Pase aqui y espere. El médico saldra en cuanto pueda.
Estan operando a su marido ahora mismo.

Vi una maquina expendedora de refrescos. Necesitaba
azucar y cafeina. No me dio tiempo siquiera a llevarme la
mano al bolso para buscar monedas. Fundi a blanco mas o
menos a la misma hora que luego senalaria el certificado de
defuncion de Chris. ¢Acaso me queria ir con €l?

Me desperté en un box de la sala de urgencias. El médico
y la enfermera jefe me miraban con tanta amabilidad, com-
prension y empatia que supe que Chris habia muerto. Poco
después de que me lo confirmaran pensé en si tendria que
llamar a nuestra hija Ruby honrando sus deseos o si podria
elegir el nombre que quisiera. Trucos de la mente para sobre-
vivir. Esos pequenos detalles sin importancia a los que uno se
aferra cuando la vida convierte el suelo que pisas en una sus-
tancia viscosa que te ahoga, paraliza y fagocita.

Me habian colocado una via en el brazo para ponerme
suero y me habian administrado un calmante intravenoso.
Anestesia vital para enfrentarme a la pesadilla de la muerte.
¢Seria esto compatible con el embarazo? Aunque probable-
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mente era mas adecuado que asumir el riesgo de que me pu-
siera de parto en pleno disgusto.

—AUn no estan muy claras las circunstancias en torno a la
muerte de su marido. Pensamos que ha sido por el trauma-
tismo craneoencefilico provocado por el impacto del coche.
Pero la policia nos ha informado de que no habia huellas de
frenada en el asfalto, con lo cual es probable que se quedara
dormido al volante o perdiera el conocimiento antes de salir-
se de la carretera o... —Se detuvo considerando que no era
oportuno especular mas sobre el tema—. Un forense le va a
practicar una autopsia para aclararlo y determinar la causa
exacta.

En ese momento no me di cuenta de que estaba insinuan-
do también la posibilidad de que Chris se hubiera suicidado.

—¢Cuanto tarda eso? ;:Cuando podrian trasladar el cada-
ver a Providence?

—Hay un ala del hospital especialmente habilitada para
velar y recibir a familiares y amigos. —Al ver que no reacciona-
ba, anadi6—: Ahora vendra una psicologa para asistirla a us-
ted y a sus familiares. Lo siento mucho, senora Williams. Si
quiere, podemos ayudarla a ponerse en contacto con ellos...

—No, quiero llevarme a mi marido a casa cuanto antes,
por favor —dije o pensé. En ese instante no sabia distinguir
muy bien entre lo que haciay lo que imaginaba. Lo Gnico que
tuve claro es que si, que claro que iba a llamar a nuestra hija
Ruby.

Fuera estaba amaneciendo. El ansiolitico estaba dejando
de hacer efecto. Era el momento de llamar a mis padres. Me
derrumbaria, lloraria y les contaria todo lo que habia pasado.
Y entre sollozos les diria que no podia parar de pensar que si
le hubiera cogido el teléfono cuando llamo, tal vez seguiria
vivo. Que no sabia qué hacia Chris alli, que me habia mentido
y que estaba muy triste, muy asustada, y que sentia que todo
aquello no estaba sucediendo, que era una mentira. Que me
habian pedido que identificara el cuerpo, y al verle, pensé que
no, que no era €l. Porque no podia ser él, porque Chris nunca
me mentia y cuando lo hacia —por cosas generalmente insig-
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nificantes— yo siempre se lo notabay €l se reia como un nino
pillo y yo le adoraba por ello. Por eso, aquel cadaver que habia
visto en el deposito de cadaveres no era Chris, era un Chris de
mentira. No era mi Chris. Todo aquello no era verdad. «;A
que no, papa; a que no, mama?, decidme que todo esto no esta
ocurriendo.» Llamé al movil de mi padre. Lo cogié mi madre.

—Si, mama, esta muy grave... No s€, en una carretera cer-
ca de Yale, iba de camino a casa... Mama, no sé nada mas, en
cuanto tenga noticias te llamo... No, no quiero que vengas...
Que no, que tampoco quiero que venga papa... No quiero
que Olivia sospeche algo y se asuste... Prefiero que os quedéis
cuidandola... Yo os llamo y os mantengo informados... Hasta
luego.

No sabia que se me daba tan bien mentir, porque era algo
que casi nunca habia tenido la necesidad de hacer. ¢Por qué?
¢Por qué no habia sido capaz de contar la verdad? Ni siquiera
que Chris estaba muerto. Era como si necesitara ganar tiem-
po. ¢Tiempo para qué? Ni idea, solo sabia que necesitaba dos
horas o asi. En ese momento era dificil de prever que el tiem-
po que necesitaba no era cuestion de horas, ni de semanas, ni
de meses. Era cuestion de anos.
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