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En estas tres horas que hemos pasado

caminando, dos sombras nos han acompañado,
que nosotros mismos producimos;

pero ahora que el Sol ha ascendido,
estas dos sombras pisamos 

y a la espléndida claridad todo se ha reducido.
 

John Donne, «Disertación sobre la sombra»
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Prefacio

 

 

 Soy físico, no historiador, pero con los años me ha ido fascinando 
cada vez más la historia de la ciencia. Se trata de un relato extraordi-
nario, uno de los más interesantes de la historia de la humanidad. 
También es un relato en el que los científicos, como es mi caso, tene-
mos un interés personal. Es posible arrojar luz y contribuir a la in-
vestigación actual conociendo su pasado, y, en el caso de algunos 
científicos, conocer la historia de la ciencia contribuye a motivarlos 
en su trabajo actual. Esperamos que nuestra investigación pueda 
acabar formando parte, por pequeña que sea, de la gran tradición 
histórica de la ciencia natural.

Cuando mis textos anteriores han tocado el tema de la historia, 
ha sido sobre todo la historia moderna de la física y la astronomía, 
más o menos desde finales del siglo xix hasta la actualidad. Aunque 
en esta época hemos aprendido muchas cosas nuevas, las metas y 
criterios de la ciencia física no han cambiado desde el punto de vista 
material. Si a los físicos de 1900 se les pudiera enseñar el actual Mo-
delo Estándar de la cosmología o de la física de las partículas ele-
mentales, una gran parte del modelo les llenaría de asombro, pero 
la idea de formular de manera matemática y validar experimental-
mente unos principios impersonales que explican una amplia varie-
dad de fenómenos les resultaría bastante familiar.

Hace tiempo decidí que necesitaba profundizar más, aprender 
más de una época anterior de la historia de la ciencia, cuando las 
metas y criterios de esta todavía no habían adquirido su forma ac-
tual. Como es natural en un profesor universitario, cada vez que 
quiero aprender algo me presento voluntario para impartir un cur-
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so sobre el tema. A lo largo de la década anterior, en la Universidad 
de Texas, de vez en cuando he impartido cursos sobre la historia de 
la física y la astronomía a alumnos que no tenían ninguna forma-
ción especial en el campo de la ciencia, la matemática o la historia. 
Este libro ha surgido de las notas de lectura para estos cursos.

Pero a medida que el libro evolucionaba, quizá he conseguido 
ofrecer algo que va un poco más allá de una simple narración: se 
trata de la perspectiva desde la que un científico actual en activo ve 
la ciencia del pasado. He aprovechado esta oportunidad para expli-
car mis opiniones acerca de la naturaleza de la física, y de su perma-
nente vinculación con la tecnología, la filosofía, las matemáticas, la 
religión y la estética.

Antes de la historia existió la ciencia, más o menos. Si tomamos 
cualquier momento en el tiempo, la naturaleza nos presenta una 
amplia variedad de fenómenos desconcertantes: el fuego, las tor-
mentas eléctricas, las plagas, el movimiento planetario, la luz, las 
mareas, etcétera. La observación del mundo condujo a generaliza-
ciones útiles: el fuego quema, el trueno presagia la lluvia, las mareas 
son más altas cuando hay luna llena o luna nueva, etcétera. Todo 
ello acabó formando parte del sentido común de la humanidad. 
Pero de vez en cuando algunas personas deseaban algo más que una 
simple recopilación de hechos. Querían explicar el mundo.

No fue fácil. No es solo que nuestros predecesores no supieran lo 
que nosotros sabemos del mundo, sino, más importante aún, care-
cían de nuestra noción de qué hay que saber del mundo, y cómo 
aprenderlo. Una y otra vez, al preparar las clases de mi asignatura, 
me quedé impresionado al ver lo diferente que era la ciencia de los 
siglos anteriores a la de mi propia época. Tal como afirman las muy 
citadas líneas de una novela de L. P. Hartley: «El pasado es un país 
extraño; allí hacen las cosas de manera muy diferente a como las 
hacemos aquí». Espero que en este libro haya conseguido ofrecer al 
lector no solo una idea de lo que ocurrió en la historia de las cien-
cias exactas, sino también transmitir la sensación de lo difícil que ha 
resultado todo.

Por tanto, este libro no trata tan solo de cómo llegamos a apren-
der diversas cosas sobre el mundo, que es, naturalmente, el tema de 
cualquier historia de la ciencia. Lo que he pretendido en este libro 
es un poco distinto: se trata de cómo aprendimos a aprender lo que es 
el mundo.
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Prefacio

No ignoro que la palabra «explicar» en el título de este libro pue-
de suscitar algún problema para los filósofos de la ciencia, que ya 
han señalado la dificultad de distinguir de manera precisa entre la 
explicación y la descripción (algo que comentaré en el capítulo 8). 
Pero este libro trata más sobre la historia que sobre la filosofía de la 
ciencia. Lo que quiero dar a entender con la palabra «explicación» 
es algo impreciso, lo reconozco, lo mismo que queremos dar a en-
tender en la vida cotidiana cuando intentamos explicar por qué un 
caballo ha ganado una carrera o por qué se ha estrellado un avión.

La palabra «descubrimiento» en el subtítulo también resulta pro-
blemática. Se me había ocurrido poner de subtítulo La invención de 
la ciencia moderna. Después de todo, la ciencia no existiría si los seres 
humanos no la practicaran. Elegí «descubrimiento» en lugar de «in-
vención» para sugerir que la ciencia es como es no tanto a causa de 
diversas invenciones históricas y accidentales, sino porque la natura-
leza es así. Con todas sus imperfecciones, la ciencia moderna es una 
técnica que se amolda lo suficiente a la naturaleza como para fun-
cionar: una práctica que nos permite aprender cosas fiables acerca 
del mundo. En este sentido, se trata de una técnica que esperaba a 
que la gente la descubriera.

De este modo, podemos hablar del descubrimiento de la ciencia 
del mismo modo que un historiador puede hablar del descubri-
miento de la agricultura. Con toda su variedad e imperfecciones, la 
agricultura es como es porque sus prácticas se amoldan lo suficiente 
a la realidad desde la biología como para que funcione: nos permite 
cultivar alimentos.

Con este subtítulo también pretendía distanciarme de los pocos 
constructivistas sociales que quedan: los sociólogos, filósofos e historia-
dores que intentan explicar no solo el proceso, sino incluso los resul-
tados de la ciencia como productos de un entorno cultural específico.

Entre las ramas de la ciencia, este libro hará hincapié en la física y 
la astronomía. Fue en la física, sobre todo al aplicarla a la astrono-
mía, donde la ciencia adquirió por primera vez una forma moder-
na. Naturalmente, algunas ciencias, como la biología, cuyos princi-
pios dependen en gran medida de accidentes históricos, solo 
pueden tomar como modelo la física hasta cierto punto. En los si-
glos xix y xx, sin embargo, en cierto sentido el desarrollo de la bio-
logía científica, así como el de la química, siguió el modelo de la re-
volución de la física del siglo xvii.
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La ciencia es ahora algo internacional, quizá el aspecto más inter-
nacional de nuestra civilización, pero el descubrimiento de la cien-
cia moderna ocurrió en lo que en términos generales podríamos 
denominar Occidente. La ciencia moderna aprendió sus métodos de 
la investigación llevada a cabo en Europa durante la revolución 
científica, que a su vez evolucionó de la labor realizada en Europa y 
en los países árabes durante la Edad Media, y en última instancia de 
la precoz ciencia de los griegos. Occidente tomó prestado gran par-
te del saber científico de otros lugares —la geometría de Egipto, los 
datos astronómicos de Babilonia, las técnicas aritméticas de Babilo-
nia y la India, la brújula magnética de China, etcétera—, pero, que 
yo sepa, no importó los métodos de la ciencia moderna. Así que pon-
dremos énfasis en Occidente (incluyendo el islam medieval) de la 
manera que tanto deploraban Oswald Spengler y Arnold Toynbee: 
no tengo gran cosa que decir de la ciencia fuera de Occidente, y 
nada en absoluto acerca del progreso interesante, pero completa-
mente aislado, que tuvo lugar en la América precolombina.

Al relatar esta historia, me acercaré al pantanoso terreno que casi 
siempre evitan cuidadosamente nuestros historiadores contemporá-
neos: juzgar el pasado con los criterios del presente. Se trata de una 
historia irreverente; no soy reacio a criticar los métodos y teorías del 
pasado desde un punto de vista actual. Incluso me ha proporcionado 
cierta satisfacción descubrir unos cuantos errores cometidos por hé-
roes científicos que nunca he visto mencionar a los historiadores.

Un historiador que dedica años a estudiar la obra de un gran 
hombre del pasado puede llegar a exagerar los logros de su héroe. 
Es algo que he visto en obras sobre Platón, Aristóteles, Avicena, 
Grosseteste y Descartes. Pero no es mi propósito acusar de estúpidos 
a los filósofos naturales del pasado. Más bien, al mostrar lo lejos que 
estaban esos inteligentísimos individuos de nuestra concepción ac-
tual de la ciencia, quiero mostrar lo difícil que fue descubrir la cien-
cia moderna, y lo poco obvias que eran sus prácticas y sus criterios. 
Esto también sirve como advertencia de que la ciencia quizá no ha 
adquirido todavía su forma definitiva. En diversos momentos de 
este libro sugiero que, por grande que sea el avance realizado en los 
métodos científicos, hoy en día podríamos estar repitiendo algunos 
de los errores del pasado.

Algunos historiadores de la ciencia han convertido en dogma el 
no referirse al conocimiento científico actual al estudiar la ciencia 
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del pasado. Por el contrario, insistiré en utilizar el conocimiento 
actual para clarificar la ciencia anterior. Por ejemplo, aunque po-
dría ser un interesante ejercicio intelectual intentar comprender 
cómo los astrónomos helenísticos Apolonio e Hiparco desarrolla-
ron la teoría de que los planetas giran alrededor de la Tierra en 
órbitas circulares y epicíclicas utilizando tan solo los datos de que 
disponían, es algo que resulta imposible, pues muchos de los datos 
que utilizaron se han perdido. Pero sabemos que en la Antigüedad 
la Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol en órbitas casi 
circulares, prácticamente igual que hoy, y, utilizando este conoci-
miento, seremos capaces de comprender cómo los datos de que 
disponían los antiguos astrónomos pudieron haberles sugerido su 
teoría de los epiciclos. En cualquier caso, ¿cómo es posible que 
hoy en día, al leer cualquier libro sobre astronomía antigua, olvi-
demos nuestros presentes conocimientos de lo que ocurre real-
mente en el sistema solar?

Para los lectores que deseen comprender en mayor detalle cómo 
las obras de los científicos anteriores encajan con lo que existe real-
mente en la naturaleza, he añadido unas «notas técnicas» al final del 
libro. No es necesario leer estas notas para seguir el texto principal, 
pero a algunos lectores podría servirles para aprender un poco de 
física y astronomía, tal como me ha pasado a mí al prepararlas.

La ciencia actual no es lo que era en sus comienzos. Sus resulta-
dos son impersonales. La inspiración y el juicio estético son impor-
tantes en el desarrollo de las teorías científicas, pero la verificación 
de estas teorías se basa en definitiva en pruebas experimentales e 
imparciales de sus predicciones. Aunque se utilizan las matemáticas 
a la hora de formular teorías físicas y calcular sus consecuencias, la 
ciencia no es una rama de las matemáticas, y las teorías científicas 
no se pueden deducir a partir de razonamientos puramente mate-
máticos. La ciencia y la tecnología se benefician mutuamente, pero 
en su nivel más básico, la ciencia no es una actividad que se empren-
da por razones prácticas. Aunque la ciencia nada tiene que decir en 
un sentido o en otro de la existencia de Dios ni de la posibilidad de 
la vida después de la muerte, su meta es encontrar explicaciones a 
los fenómenos naturales que son puramente naturalistas. La ciencia 
es acumulativa; cada nueva teoría incorpora las teorías anteriores 
válidas como aproximaciones, e incluso explica por qué esas aproxi-
maciones funcionan, caso de que así sea.
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Todo esto de ningún modo les resultaba evidente a los científicos 
del mundo antiguo o de la Edad Media, y solo se aprendió con gran-
des dificultades en la revolución científica de los siglos xvi y xvii. Al 
principio, no había ninguna meta que se pareciera ni remotamente 
a la ciencia moderna. ¿Cómo es posible, entonces, que llegáramos a 
la revolución científica y a donde estamos ahora? Esto es lo que de-
bemos intentar aprender mientras estudiamos el descubrimiento 
de la ciencia moderna.
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Primera parte
La física griega

 

 

 Durante el florecimiento de la ciencia griega, o incluso antes, los 
babilonios, los chinos, los egipcios, los indios y otros pueblos lleva-
ron a cabo importantes aportaciones a la tecnología, las matemáti-
cas y la astronomía. Sin embargo, fue de Grecia de donde Europa 
extrajo su modelo y su inspiración, y fue en Europa donde comenzó 
la ciencia moderna, por lo que los griegos jugaron un papel especial 
en el descubrimiento de la ciencia.

Se podría argumentar hasta el infinito por qué fueron precisamen-
te los griegos quienes lograron tantas cosas. Podría resultar significati-
vo recalcar que la ciencia griega comenzó cuando los griegos vivían 
en pequeñas ciudades-estado independientes, muchas de ellas demo-
cracias. Pero como veremos, los griegos realizaron sus descubrimien-
tos científicos más impresionantes después de que estos pequeños 
Estados quedaran integrados en grandes potencias: los reinos helenís-
ticos y posteriormente el Imperio romano. En la época helenística y 
en la romana, los griegos llevaron a cabo contribuciones a la ciencia 
y las matemáticas que no se vieron significativamente superadas hasta 
la revolución científica europea de los siglos xvi y xvii.

Esta parte de mi relato de la ciencia griega trata de la física, y deja 
la astronomía griega para la segunda parte del libro. He dividido la 
primera parte en cinco capítulos, que tratan de manera más o me-
nos cronológica sobre los cinco modos de pensamiento a los que la 
ciencia ha tenido que adaptarse: la poesía, las matemáticas, la filoso-
fía, la tecnología y la religión. El tema de la relación de la ciencia 
con estos cinco ámbitos intelectuales será algo recurrente a lo largo 
de todo el libro.
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1. Materia y poesía

 

 

 En primer lugar, dibujemos el marco. Allá por el siglo vi a. C., la 
costa oeste de lo que es hoy en día Turquía había estado colonizada 
durante una época por los griegos, que principalmente hablaban el 
dialecto jónico. La ciudad jónica más poderosa y rica era Mileto, 
fundada en un puerto natural cerca de donde el río Meandro desem-
boca en el mar Egeo. En Mileto, más de un siglo antes de la época de 
Sócrates, los griegos comenzaron a especular acerca de la sustancia 
fundamental de la que se componía el mundo.

Oí hablar por primera vez de los milesios cuando estudiaba en la 
Universidad de Cornell y seguía un curso de historia y filosofía de 
la ciencia. En ese curso oí que a los milesios se les llamaba «físicos». 
Al mismo tiempo también asistía a clases de física, en las que se nos 
hablaba de la teoría atómica moderna de la materia. Yo tenía la im-
presión de que la física milesia y la moderna tenían muy poco en 
común. No tanto por el hecho de que los milesios se equivocaran 
acerca de la naturaleza de la materia, sino más bien porque no al-
canzaba a comprender cómo habían llegado a esas conclusiones. 
Los documentos históricos referentes al pensamiento griego antes 
de la época de Platón son fragmentarios, pero yo estaba bastante se-
guro de que durante la época arcaica y la clásica (aproximadamente 
desde el año 600 al 450 a. C., y del 450 al 300 a. C. respectivamente) 
ni los milesios ni ningún otro griego que estudiara la naturaleza ra-
zonaba de manera parecida a como lo hacían los científicos de nues-
tra época.

El primer milesio del que se tiene noticia es Tales, que vivió más o 
menos dos siglos antes de la época de Platón. Se cree que predijo un 
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eclipse solar que sabemos que ocurrió en el año 585 a. C. y fue visi-
ble desde Mileto. Probablemente ni siquiera contando con los regis-
tros babilónicos de los eclipses podría haber llevado a cabo Tales esa 
predicción, pues cualquier eclipse solar es visible tan solo desde una 
región geográfica limitada, pero el hecho de que se le atribuyera 
esta predicción a Tales demuestra que la época de su madurez debió 
de transcurrir a principios del siglo VI a. C. No sabemos si Tales puso 
sus ideas por escrito. En cualquier caso, no ha sobrevivido ningún 
texto suyo, ni siquiera citado por un autor posterior. Se trata de una 
figura legendaria, una de esas figuras (como su contemporáneo So-
lón, que supuestamente redactó la Constitución ateniense) que de 
manera tradicional figuraba en la época de Platón como uno de los 
«siete sabios» de Grecia. Por ejemplo, Tales tiene fama de haber de-
mostrado o importado de Egipto un famoso teorema de geometría 
(véase la nota técnica 1). Lo que importa aquí es que, según se con-
taba, Tales sostenía la opinión de que toda la materia estaba compuesta 
de una sola sustancia fundamental. Según la Metafísica de Aristóteles: 
«La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideraron 
los principios de todas las cosas sino desde el punto de vista de la 
materia [...] Tales, fundador de esta filosofía, considera el agua como 
primer principio»1. Mucho después, Diógenes Laercio (fl. 230 d. 
C.), que escribió las biografías de los filósofos griegos, afirmó: «Su 
doctrina era que el agua era sustancia primordial y universal, y que 
el mundo es animado y lleno de divinidades»2.

Al hablar de una «sustancia primordial y universal», ¿se refería Ta-
les a que toda materia está compuesta de agua? Si es así, no tenemos 
ni idea de cómo llegó a esa conclusión, pero si alguien está convenci-
do de que toda la materia está compuesta de una sustancia única y 
común, entonces el agua no es un mal candidato. El agua no solo se 
da en forma líquida, sino que también se puede convertir fácilmente 
en sólido congelándola, o en vapor hirviéndola. Es evidente que el 
agua también es esencial para la vida. Pero no sabemos si Tales consi-
deraba que las piedras, por ejemplo, estaban realmente formadas de 
agua normal, o si solo existía algo profundo que la piedra y todos los 
demás sólidos poseían en común con el agua congelada.

Tales contaba con un alumno o compañero, Anaximandro, que 
llegó a una conclusión diferente. Él también opinaba que existía una 
sola sustancia fundamental, pero no la asociaba a ningún material 
corriente. Más bien la identificaba como una sustancia misteriosa 
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que llamó lo ilimitado o infinito. Sobre este aspecto, contamos con 
la descripción que hace de sus opiniones Simplicio, un neoplatónico 
que vivió mil años después. Simplicio incluye lo que parece ser una 
cita directa de Anaximandro, que aquí indicamos en cursiva:

 
Entre aquellos que afirman que [el principio] es uno, está en movi-
miento y es ilimitado, Anaximandro, hijo de Praxíades, un milesio 
que se convirtió en sucesor y alumno de Tales, dijo que lo ilimitado es 
a la vez el principio y un elemento de las cosas que existen. Dice que 
no es ni el agua ni ningún otro de los así llamados elementos, sino al-
go de naturaleza ilimitada, de donde surgieron los cielos y los mundos 
que hay en ellos; y las cosas de las que surgen todo lo que existe son 
también aquellas adonde van a parar cuando se destruyen, conforme 
a cómo deben ser las cosas. Pues se otorgan mutuamente justicia y repara-
ción por su ofensa conforme al orden del tiempo, hablando así de ellas en 
términos bastante poéticos. Y está claro que, tras haber observado có-
mo los cuatro elementos se transformaban el uno del otro, no le pare-
ció adecuado elegir a ninguno como materia subyacente, sino otra 
cosa distinta de ellos3.

 
Un poco posteriormente, otro milesio, Anaxímenes, retomó la idea 
de que todo está compuesto de alguna materia común, aunque no 
consideraba que fuera el agua, sino el aire. Escribió un libro, del 
que solo nos ha llegado una frase: «El alma, al ser nuestro aire, nos 
controla, y el aliento y el aire circundan todo el mundo»4.

Con Anaxímenes las aportaciones de los milesios tocaron a su 
fin. Mileto y otras ciudades jónicas de Asia Menor se vieron someti-
das por la expansión del Imperio persa allá por el año 550 a. C. Mileto 
inició una revuelta en el 499 a. C. y fue asolada por los persas. Poste-
riormente revivió y se convirtió en una importante ciudad griega, 
pero nunca volvió a ser el centro de la ciencia griega.

La preocupación por la naturaleza de la materia pervivió fuera 
de Mileto, en otras ciudades jónicas. Existen indicios de que Jenófa-
nes declaró que la tierra era la sustancia fundamental. Jenófanes ha-
bía nacido en torno a 570 a. C. en Colofón, Jonia, y había emigrado 
al sur de Italia. En uno de sus poemas encontramos el verso siguien-
te: «Pues todas las cosas proceden de la tierra, y en la tierra acaban 
todas las cosas»5. Pero quizá esto no sea más que su versión del habi-
tual sentimiento funerario: «Cenizas a las cenizas, polvo al polvo». 
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