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En estas tres horas que hemos pasado
caminando, dos sombras nos han acompanado,
que nosotros mismos producimos;

pero ahora que el Sol ha ascendido,

estas dos sombras pisamos

y a la espléndida claridad todo se ha reducido.

JonN DONNE, «Disertacion sobre la sombra»
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PREFACIO

Soy fisico, no historiador, pero con los anos me ha ido fascinando
cada vez mas la historia de la ciencia. Se trata de un relato extraordi-
nario, uno de los mas interesantes de la historia de la humanidad.
También es un relato en el que los cientificos, como es mi caso, tene-
mos un interés personal. Es posible arrojar luz y contribuir a la in-
vestigacion actual conociendo su pasado, y, en el caso de algunos
cientificos, conocer la historia de la ciencia contribuye a motivarlos
en su trabajo actual. Esperamos que nuestra investigacion pueda
acabar formando parte, por pequena que sea, de la gran tradicion
histérica de la ciencia natural.

Cuando mis textos anteriores han tocado el tema de la historia,
ha sido sobre todo la historia moderna de la fisica y la astronomia,
mas o menos desde finales del siglo X1x hasta la actualidad. Aunque
en esta época hemos aprendido muchas cosas nuevas, las metas y
criterios de la ciencia fisica no han cambiado desde el punto de vista
material. Si a los fisicos de 1900 se les pudiera ensenar el actual Mo-
delo Estandar de la cosmologia o de la fisica de las particulas ele-
mentales, una gran parte del modelo les llenaria de asombro, pero
la idea de formular de manera matematica y validar experimental-
mente unos principios impersonales que explican una amplia varie-
dad de fenomenos les resultaria bastante familiar.

Hace tiempo decidi que necesitaba profundizar mas, aprender
mas de una época anterior de la historia de la ciencia, cuando las
metas y criterios de esta todavia no habian adquirido su forma ac-
tual. Como es natural en un profesor universitario, cada vez que
quiero aprender algo me presento voluntario para impartir un cur-
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EXPLICAR EL. MUNDO

so sobre el tema. A lo largo de la década anterior, en la Universidad
de Texas, de vez en cuando he impartido cursos sobre la historia de
la fisica y la astronomia a alumnos que no tenian ninguna forma-
cion especial en el campo de la ciencia, la matematica o la historia.
Este libro ha surgido de las notas de lectura para estos cursos.

Pero a medida que el libro evolucionaba, quiza he conseguido
ofrecer algo que va un poco mas allda de una simple narracion: se
trata de la perspectiva desde la que un cientifico actual en activo ve
la ciencia del pasado. He aprovechado esta oportunidad para expli-
car mis opiniones acerca de la naturaleza de la fisica, y de su perma-
nente vinculaciéon con la tecnologia, la filosofia, las matematicas, la
religion y la estética.

Antes de la historia existio la ciencia, mas o menos. Si tomamos
cualquier momento en el tiempo, la naturaleza nos presenta una
amplia variedad de fenomenos desconcertantes: el fuego, las tor-
mentas eléctricas, las plagas, el movimiento planetario, la luz, las
mareas, etcétera. La observacion del mundo condujo a generaliza-
ciones utiles: el fuego quema, el trueno presagia la lluvia, las mareas
son mas altas cuando hay luna llena o luna nueva, etcétera. Todo
ello acab6 formando parte del sentido comun de la humanidad.
Pero de vez en cuando algunas personas deseaban algo mas que una
simple recopilacion de hechos. Querian explicar el mundo.

No fue fécil. No es solo que nuestros predecesores no supieran lo
que nosotros sabemos del mundo, sino, mds importante aun, care-
cian de nuestra nociéon de qué hay que saber del mundo, y como
aprenderlo. Unay otra vez, al preparar las clases de mi asignatura,
me quedé impresionado al ver lo diferente que era la ciencia de los
siglos anteriores a la de mi propia época. Tal como afirman las muy
citadas lineas de una novela de L. P. Hartley: «El pasado es un pais
extrano; alli hacen las cosas de manera muy diferente a como las
hacemos aqui». Espero que en este libro haya conseguido ofrecer al
lector no solo una idea de lo que ocurri6 en la historia de las cien-
cias exactas, sino también transmitir la sensacion de lo dificil que ha
resultado todo.

Por tanto, este libro no trata tan solo de como llegamos a apren-
der diversas cosas sobre el mundo, que es, naturalmente, el tema de
cualquier historia de la ciencia. Lo que he pretendido en este libro
es un poco distinto: se trata de como aprendimos a aprender lo que es
el mundo.

14
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Preracio

No ignoro que la palabra «explicar» en el titulo de este libro pue-
de suscitar algun problema para los filosofos de la ciencia, que ya
han senalado la dificultad de distinguir de manera precisa entre la
explicacion y la descripcion (algo que comentaré en el capitulo 8).
Pero este libro trata mads sobre la historia que sobre la filosofia de la
ciencia. Lo que quiero dar a entender con la palabra «explicacion»
es algo impreciso, lo reconozco, lo mismo que queremos dar a en-
tender en la vida cotidiana cuando intentamos explicar por qué un
caballo ha ganado una carrera o por qué se ha estrellado un avion.

La palabra «descubrimiento» en el subtitulo también resulta pro-
blematica. Se me habia ocurrido poner de subtitulo La invencion de
la ciencia moderna. Después de todo, la ciencia no existiria si los seres
humanos no la practicaran. Elegi «descubrimiento» en lugar de «in-
vencion» para sugerir que la ciencia es como es no tanto a causa de
diversas invenciones historicas y accidentales, sino porque la natura-
leza es asi. Con todas sus imperfecciones, la ciencia moderna es una
técnica que se amolda lo suficiente a la naturaleza como para fun-
cionar: una practica que nos permite aprender cosas fiables acerca
del mundo. En este sentido, se trata de una técnica que esperaba a
que la gente la descubriera.

De este modo, podemos hablar del descubrimiento de la ciencia
del mismo modo que un historiador puede hablar del descubri-
miento de la agricultura. Con toda su variedad e imperfecciones, la
agricultura es como es porque sus practicas se amoldan lo suficiente
alarealidad desde la biologia como para que funcione: nos permite
cultivar alimentos.

Con este subtitulo también pretendia distanciarme de los pocos
constructivistas sociales que quedan: los socidlogos, filosofos e historia-
dores que intentan explicar no solo el proceso, sino incluso los resul-
tados de la ciencia como productos de un entorno cultural especifico.

Entre las ramas de la ciencia, este libro hara hincapié en la fisicay
la astronomia. Fue en la fisica, sobre todo al aplicarla a la astrono-
mia, donde la ciencia adquiri6é por primera vez una forma moder-
na. Naturalmente, algunas ciencias, como la biologia, cuyos princi-
pios dependen en gran medida de accidentes historicos, solo
pueden tomar como modelo la fisica hasta cierto punto. En los si-
glos XIX y XX, sin embargo, en cierto sentido el desarrollo de la bio-
logia cientifica, asi como el de la quimica, sigui6 el modelo de la re-
volucion de la fisica del siglo xviI.

15
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EXPLICAR EL. MUNDO

La ciencia es ahora algo internacional, quiza el aspecto mas inter-
nacional de nuestra civilizacion, pero el descubrimiento de la cien-
cia moderna ocurri6 en lo que en términos generales podriamos
denominar Occidente. La ciencia moderna aprendio sus métodos de
la investigacion llevada a cabo en Europa durante la revolucion
cientifica, que a su vez evolucion6 de la labor realizada en Europay
en los paises arabes durante la Edad Media, y en dltima instancia de
la precoz ciencia de los griegos. Occidente tom6 prestado gran par-
te del saber cientifico de otros lugares —la geometria de Egipto, los
datos astronomicos de Babilonia, las técnicas aritméticas de Babilo-
nia y la India, la brgjula magnética de China, etcétera—, pero, que
yo sepa, no importé los métodos de la ciencia moderna. Asi que pon-
dremos énfasis en Occidente (incluyendo el islam medieval) de la
manera que tanto deploraban Oswald Spengler y Arnold Toynbee:
no tengo gran cosa que decir de la ciencia fuera de Occidente, y
nada en absoluto acerca del progreso interesante, pero completa-
mente aislado, que tuvo lugar en la América precolombina.

Al relatar esta historia, me acercaré al pantanoso terreno que casi
siempre evitan cuidadosamente nuestros historiadores contempora-
neos: juzgar el pasado con los criterios del presente. Se trata de una
historia irreverente; no soy reacio a criticar los métodos y teorias del
pasado desde un punto de vista actual. Incluso me ha proporcionado
cierta satisfaccion descubrir unos cuantos errores cometidos por hé-
roes cientificos que nunca he visto mencionar a los historiadores.

Un historiador que dedica anos a estudiar la obra de un gran
hombre del pasado puede llegar a exagerar los logros de su héroe.
Es algo que he visto en obras sobre Platon, Aristoteles, Avicena,
Grosseteste y Descartes. Pero no es mi proposito acusar de estipidos
a los filosofos naturales del pasado. Mas bien, al mostrar lo lejos que
estaban esos inteligentisimos individuos de nuestra concepcion ac-
tual de la ciencia, quiero mostrar lo dificil que fue descubrir la cien-
cia moderna, y lo poco obvias que eran sus practicas y sus criterios.
Esto también sirve como advertencia de que la ciencia quiza no ha
adquirido todavia su forma definitiva. En diversos momentos de
este libro sugiero que, por grande que sea el avance realizado en los
métodos cientificos, hoy en dia podriamos estar repitiendo algunos
de los errores del pasado.

Algunos historiadores de la ciencia han convertido en dogma el
no referirse al conocimiento cientifico actual al estudiar la ciencia
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Preracio

del pasado. Por el contrario, insistiré en utilizar el conocimiento
actual para clarificar la ciencia anterior. Por ejemplo, aunque po-
dria ser un interesante ejercicio intelectual intentar comprender
como los astronomos helenisticos Apolonio e Hiparco desarrolla-
ron la teoria de que los planetas giran alrededor de la Tierra en
orbitas circulares y epiciclicas utilizando tan solo los datos de que
disponian, es algo que resulta imposible, pues muchos de los datos
que utilizaron se han perdido. Pero sabemos que en la Antigtiedad
la Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol en orbitas casi
circulares, practicamente igual que hoy, y, utilizando este conoci-
miento, seremos capaces de comprender como los datos de que
disponian los antiguos astronomos pudieron haberles sugerido su
teoria de los epiciclos. En cualquier caso, .como es posible que
hoy en dia, al leer cualquier libro sobre astronomia antigua, olvi-
demos nuestros presentes conocimientos de lo que ocurre real-
mente en el sistema solar?

Para los lectores que deseen comprender en mayor detalle como
las obras de los cientificos anteriores encajan con lo que existe real-
mente en la naturaleza, he anadido unas «notas técnicas» al final del
libro. No es necesario leer estas notas para seguir el texto principal,
pero a algunos lectores podria servirles para aprender un poco de
fisica y astronomia, tal como me ha pasado a mi al prepararlas.

La ciencia actual no es lo que era en sus comienzos. Sus resulta-
dos son impersonales. La inspiracion y el juicio estético son impor-
tantes en el desarrollo de las teorias cientificas, pero la verificacion
de estas teorias se basa en definitiva en pruebas experimentales e
imparciales de sus predicciones. Aunque se utilizan las matematicas
a la hora de formular teorias fisicas y calcular sus consecuencias, la
ciencia no es una rama de las matematicas, y las teorias cientificas
no se pueden deducir a partir de razonamientos puramente mate-
maticos. La ciencia y la tecnologia se benefician mutuamente, pero
en su nivel mas basico, la ciencia no es una actividad que se empren-
da por razones practicas. Aunque la ciencia nada tiene que decir en
un sentido o en otro de la existencia de Dios ni de la posibilidad de
la vida después de la muerte, su meta es encontrar explicaciones a
los fenémenos naturales que son puramente naturalistas. La ciencia
es acumulativa; cada nueva teoria incorpora las teorias anteriores
validas como aproximaciones, e incluso explica por qué esas aproxi-
maciones funcionan, caso de que asi sea.

17
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EXPLICAR EL. MUNDO

Todo esto de ningtin modo les resultaba evidente a los cientificos
del mundo antiguo o de la Edad Media, y solo se aprendio con gran-
des dificultades en la revolucion cientifica de los siglos xviy xvir. Al
principio, no habia ninguna meta que se pareciera ni remotamente
ala ciencia moderna. ;:Como es posible, entonces, que llegaramos a
la revolucion cientifica y a donde estamos ahora? Esto es lo que de-
bemos intentar aprender mientras estudiamos el descubrimiento
de la ciencia moderna.

18
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PRIMERA PARTE
LA FISICA GRIEGA

Durante el florecimiento de la ciencia griega, o incluso antes, los
babilonios, los chinos, los egipcios, los indios y otros pueblos lleva-
ron a cabo importantes aportaciones a la tecnologia, las matemati-
cas y la astronomia. Sin embargo, fue de Grecia de donde Europa
extrajo su modelo y su inspiracion, y fue en Europa donde comenzo
la ciencia moderna, por lo que los griegos jugaron un papel especial
en el descubrimiento de la ciencia.

Se podria argumentar hasta el infinito por qué fueron precisamen-
te los griegos quienes lograron tantas cosas. Podria resultar significati-
vo recalcar que la ciencia griega comenz6 cuando los griegos vivian
en pequenas ciudades-estado independientes, muchas de ellas demo-
cracias. Pero como veremos, los griegos realizaron sus descubrimien-
tos cientificos mas impresionantes después de que estos pequenos
Estados quedaran integrados en grandes potencias: los reinos helenis-
ticos y posteriormente el Imperio romano. En la época helenistica y
en la romana, los griegos llevaron a cabo contribuciones a la ciencia
y las matematicas que no se vieron significativamente superadas hasta
la revolucion cientifica europea de los siglos XvIy XvII.

Esta parte de mi relato de la ciencia griega trata de la fisica, y deja
la astronomia griega para la segunda parte del libro. He dividido la
primera parte en cinco capitulos, que tratan de manera mas o me-
nos cronolégica sobre los cinco modos de pensamiento a los que la
ciencia ha tenido que adaptarse: la poesia, las matematicas, la filoso-
fia, la tecnologia y la religion. El tema de la relacion de la ciencia
con estos cinco ambitos intelectuales serad algo recurrente a lo largo
de todo el libro.

19
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1. MATERIA Y POESIA

En primer lugar, dibujemos el marco. Alla por el siglo vi a. C., la
costa oeste de lo que es hoy en dia Turquia habia estado colonizada
durante una época por los griegos, que principalmente hablaban el
dialecto jonico. La ciudad jonica mas poderosa y rica era Mileto,
fundada en un puerto natural cerca de donde el rio Meandro desem-
boca en el mar Egeo. En Mileto, mas de un siglo antes de la época de
Socrates, los griegos comenzaron a especular acerca de la sustancia
fundamental de la que se componia el mundo.

Of hablar por primera vez de los milesios cuando estudiaba en la
Universidad de Cornell y seguia un curso de historia y filosofia de
la ciencia. En ese curso oi que a los milesios se les llamaba «fisicos».
Al mismo tiempo también asistia a clases de fisica, en las que se nos
hablaba de la teoria atémica moderna de la materia. Yo tenia la im-
presion de que la fisica milesia y la moderna tenian muy poco en
comun. No tanto por el hecho de que los milesios se equivocaran
acerca de la naturaleza de la materia, sino mds bien porque no al-
canzaba a comprender como habian llegado a esas conclusiones.
Los documentos historicos referentes al pensamiento griego antes
de la época de Platon son fragmentarios, pero yo estaba bastante se-
guro de que durante la época arcaicay la clasica (aproximadamente
desde el ano 600 al 450 a. C., y del 450 al 300 a. C. respectivamente)
ni los milesios ni ningtn otro griego que estudiara la naturaleza ra-
zonaba de manera parecida a como lo hacian los cientificos de nues-
tra época.

El primer milesio del que se tiene noticia es Tales, que vivio mas o
menos dos siglos antes de la época de Platon. Se cree que predijo un

21
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EXPLICAR EL. MUNDO

eclipse solar que sabemos que ocurri6 en el ano 585 a. C. y fue visi-
ble desde Mileto. Probablemente ni siquiera contando con los regis-
tros babilonicos de los eclipses podria haber llevado a cabo Tales esa
prediccion, pues cualquier eclipse solar es visible tan solo desde una
region geografica limitada, pero el hecho de que se le atribuyera
esta prediccion a Tales demuestra que la época de su madurez debio
de transcurrir a principios del siglo VI a. C. No sabemos si Tales puso
sus ideas por escrito. En cualquier caso, no ha sobrevivido ningtin
texto suyo, ni siquiera citado por un autor posterior. Se trata de una
figura legendaria, una de esas figuras (como su contemporaneo So-
16n, que supuestamente redact6 la Constitucion ateniense) que de
manera tradicional figuraba en la época de Platén como uno de los
«siete sabios» de Grecia. Por ejemplo, Tales tiene fama de haber de-
mostrado o importado de Egipto un famoso teorema de geometria
(véase la nota técnica 1). Lo que importa aqui es que, segun se con-
taba, Tales sostenia la opinion de que toda la materia estaba compuesta
de una sola sustancia fundamental. Segun la Metafisica de Aristoteles:
«La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideraron
los principios de todas las cosas sino desde el punto de vista de la
materia [...] Tales, fundador de esta filosofia, considera el agua como
primer principio»!. Mucho después, Didgenes Laercio (fl. 230 d.
C.), que escribi6 las biografias de los filésofos griegos, afirmo: «Su
doctrina era que el agua era sustancia primordial y universal, y que
el mundo es animado y lleno de divinidades»>.

Al hablar de una «sustancia primordial y universal», ¢se referia Ta-
les a que toda materia esta compuesta de agua? Si es asi, no tenemos
niidea de como llego6 a esa conclusion, pero si alguien esta convenci-
do de que toda la materia estd compuesta de una sustancia tnica y
comun, entonces el agua no es un mal candidato. El agua no solo se
da en forma liquida, sino que también se puede convertir facilmente
en solido congelandola, o en vapor hirviéndola. Es evidente que el
agua también es esencial para la vida. Pero no sabemos si Tales consi-
deraba que las piedras, por ejemplo, estaban realmente formadas de
agua normal, o si solo existia algo profundo que la piedray todos los
demas solidos poseian en comun con el agua congelada.

Tales contaba con un alumno o companero, Anaximandro, que
lleg6 a una conclusién diferente. El también opinaba que existia una
sola sustancia fundamental, pero no la asociaba a ningtin material
corriente. Mas bien la identificaba como una sustancia misteriosa
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MATERIA Y POESIA

que llamo lo ilimitado o infinito. Sobre este aspecto, contamos con
la descripcion que hace de sus opiniones Simplicio, un neoplaténico
que vivio mil anos después. Simplicio incluye lo que parece ser una
cita directa de Anaximandro, que aqui indicamos en cursiva:

Entre aquellos que afirman que [el principio] es uno, estd en movi-
miento y es ilimitado, Anaximandro, hijo de Praxiades, un milesio
que se convirtié en sucesor y alumno de Tales, dijo que lo ilimitado es
a la vez el principio y un elemento de las cosas que existen. Dice que
no es ni el agua ni ningun otro de los asi llamados elementos, sino al-
go de naturaleza ilimitada, de donde surgieron los cielos y los mundos
que hay en ellos; y las cosas de las que surgen todo lo que existe son
también aquellas adonde van a parar cuando se destruyen, conforme
a como deben ser las cosas. Pues se otorgan mutuamente justicia y repara-
cion por su ofensa conforme al orden del tiempo, hablando asi de ellas en
términos bastante poéticos. Y estd claro que, tras haber observado c6-
mo los cuatro elementos se transformaban el uno del otro, no le pare-
ci6 adecuado elegir a ninguno como materia subyacente, sino otra
cosa distinta de ellos®.

Un poco posteriormente, otro milesio, Anaximenes, retomo la idea
de que todo estd compuesto de alguna materia comuin, aunque no
consideraba que fuera el agua, sino el aire. Escribié un libro, del
que solo nos ha llegado una frase: «El alma, al ser nuestro aire, nos
controla, y el aliento y el aire circundan todo el mundo»*.

Con Anaximenes las aportaciones de los milesios tocaron a su
fin. Mileto y otras ciudades jonicas de Asia Menor se vieron someti-
das por la expansion del Imperio persa alla por el ano 550 a. C. Mileto
inici6 una revuelta en el 499 a. C. y fue asolada por los persas. Poste-
riormente revivio y se convirtié en una importante ciudad griega,
pero nunca volvio a ser el centro de la ciencia griega.

La preocupacion por la naturaleza de la materia pervivio fuera
de Mileto, en otras ciudades jonicas. Existen indicios de que Jenofa-
nes declar6 que la tierra era la sustancia fundamental. Jenofanes ha-
bia nacido en torno a 570 a. C. en Colofén, Jonia, y habia emigrado
al sur de Italia. En uno de sus poemas encontramos el verso siguien-
te: «Pues todas las cosas proceden de la tierra, y en la tierra acaban
todas las cosas»®. Pero quizd esto no sea mas que su version del habi-
tual sentimiento funerario: «Cenizas a las cenizas, polvo al polvo».
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