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1

Un pasado de plastilina

La dictadura de Franco fue siempre mucho más que su persona. 
Ahora bien, Franco desempeñó un papel central en su configuración. 

No fue nunca un pensador político al estilo de Mussolini ni se hizo el por-
tavoz de una ideología que aspirase a mover la historia hacia un estadio 
final como Hitler o Stalin. Tampoco hay constancia de que se viera atena-
zado por grandes dudas intelectuales. Su dictadura fue una obra colectiva 
de bases reaccionarias en la que, desde sus orígenes, se distorsionó y se 
falsificó el pasado y, por supuesto, el recorrido de su líder. El Caudillo y sus 
seguidores construyeron un andamio que sirvió de legitimación a un sis-
tema que aborrecía los partidos políticos y desde el cual aplicaron a un 
país en parte cautivo la «democracia orgánica». Hasta el final.

La dictadura como unidad histórica

Uno de los mecanismos esenciales, aunque no el único, destinado a 
asegurar la supervivencia fue la combinación de una propaganda as-
fixiante, la exaltación de una cultura de guerra y una represión sin parale-
los. Larga y consistente, desde el punto de vista de Franco la combinación 
resultó una inversión excelente. Sus objetivos primarios no fueron excesi-
vamente sofisticados: insuflar moral — y con frecuencia empleos— a los 
leales y amedrentar a la oposición en su desesperada lucha por sobrevivir. 
Hoy, todavía, hay historiadores que están en línea con la olímpica y pre-
suntamente generosa actitud que, según el propio Franco, adoptó él mis-
mo. Siempre se silenció en España durante su larga dictadura que fue en 
realidad el ingeniero y propulsor de una violencia sistémica (que, por lo 
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22 la otra cara del caudillo

demás, millones de españoles sufrieron de una u otra manera). Dejémosle 
la palabra:

Ha habido condenas y ejecuciones después de la guerra de Liberación y 
también desde luego que debió haber algunos actos exagerados [sic]. Pero los 
errores fueron escasos y se puede afirmar que después de la victoria de 1939 
solo los delitos de Derecho común se castigaron.1

Ni que decir tiene que la salvaje represión también ha sido silenciada 
en mucha de la historiografía extranjera o, por lo menos, se ha disminui-
do. No ciertamente en el caso de Paul Preston. Un autor muy reciente y 
tal vez excesivamente alabado como Tim Snyder se permitió escribir un 
libro de impactante título, Tierras de sangre, pero pasó por alto olímpica-
mente las víctimas de Franco y también las de aquellos otros europeos 
que, aparte de los españoles, tuvieron la desgracia de caer en manos de los 
nazis. No llegaré a afirmar que se trata de un libro exculpatorio de Hitler 
(aunque ciertamente es inculpatorio de Stalin), pero sus omisiones son 
tan elocuentes a veces como las afirmaciones.2

Salvo en los años más fascistizados (no en la segunda mitad del dece-
nio de los sesenta y principios de los setenta) tampoco hubo demasiados 
intentos consistentes de movilizar masivamente a la población, excepto 
en las grandes ocasiones patrias o para conmemorar las fechas sagradas 
del calendario militar-nacionalcatólico. Bastaba con que la gente se com-
portara de manera adaptativa. A lo que no se renunció fue a manipular 
las jóvenes conciencias: la enseñanza, sobre todo la primaria, se traspasó 
a una Iglesia militante, retrógrada, trentina (en el sentido literal e históri-
co del concilio del siglo xvi, de evocación tan habitual en aquellos años 
oscuros). La historia la escribieron militares, policías, sacerdotes y perio-
distas complacientes (amén de académicos que en condiciones de libertad 
de expresión y de competencia profesional es difícil que hubieran alcan-
zado los laureles con que fueron agraciados).3 La figura del Caudillo ca-

1. En entrevista con Serge Broussard, Le Figaro, 12 de junio de 1958. Añadió que 
«nadie se ha visto perseguido por causa de sus ideas». Estas nociones permeabilizan la li-
teratura neofranquista más actual. 

2. Evans, pp. 396-398, es uno de los no muy numerosos autores que se ha atrevido a 
poner objeciones a los planteamientos de Snyder. Este simplemente se ha centrado en la 
zona que mejor conoce, como si fuese el único epítome de Europa. 

3. El capítulo 5 de la obra dirigida por el profesor Otero Carvajal, escrito por Pallol 
Trigueros, analiza las oposiciones a cátedras de Historia en la posguerra. El lector que se 
acerque a sus páginas se llevará más de una sorpresa. Debiera ser de consulta obligada 
para todos los estudiantes del grado de Historia. 
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 un pasado de plastilina 23

rismático se ensalzó hasta las nubes. Se desechó cuidadosamente todo lo 
que pudiera empañarla.

Existen largas y complejas discusiones acerca de si la dictadura debe 
considerarse o no como unidad histórica. Fue un período largo (de entre 
35 y 40 años, según se mire) en el que tanto ella como la sociedad sobre la 
cual se proyectó, por no hablar del entorno internacional, cambiaron 
considerablemente. Existen numerosas diferencias, sobre todo aparencia-
les, entre 1950, por ejemplo, y quince o veinte años más tarde. Cómo 
abarcar una realidad en devenir no es, sin embargo, un problema conoci-
do del historiador.

En esta perspectiva uno de los aspectos que hay que explicar es la per-
vivencia de ciertas características fundamentales. Son precisamente las 
que me conducen a la tesis de que, por muy intensos que fueran los cam-
bios ocurridos a lo largo del período, algunos ejes diamantinos subsistie-
ron de forma más o menos inalterable. Son los que dotan de la suficiente 
consistencia al trecho comprendido entre 1939 y 1975 y hacen pensar 
que la dictadura franquista constituye una unidad de análisis claramente 
definible y definida.

En este primer capítulo ubicaré tales ejes diamantinos en cinco pla-
nos: el decisional, el institucional, el de las asunciones de las clases domi-
nantes, el de las relaciones con el entorno y el cultural. Otros autores 
preferirán fijarse en ejes diferentes y/o subrayar las continuidades y dis-
continuidades que en unos u otros se produjeran. Hubo modificaciones 
que afectaron a varios, pero esto no obsta para que, a mi entender, el 
historiador deba plantearse como tarea inexcusable explicar las continui-
dades vislumbrables en, al menos, los cinco ejes mencionados.

i) En el plano decisorio

El primero fue la pervivencia, hasta el final, de la situación inexpug-
nable de Franco. Su origen es transparente. El mecanismo en el que se 
apoyó fue el derivado del que, en septiembre de 1936, pusieron en mar-
cha unos cuantos de sus conmilitones. Estos comprendían la necesidad 
imperiosa de contar con una unidad de mando. En términos estrictos no 
fue sino una mera cooptación hiperrestringida y con solo un candidato. 
La alternativa, mantener una cierta pluralidad de decisores, no era dema-
siado aceptable para la mentalidad militar. Con razón. El acceso de Fran-
co a la suprema magistratura fue producto de una situación excepcional 
en la que la sublevación no había triunfado tan fácilmente como se espe-
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24 la otra cara del caudillo

raba y en la que se encaraba una guerra civil en toda regla. No hay que 
buscar ni carisma ni ungimiento alguno «por la gracia de Dios». Esto 
vino después de la mano de la propaganda y mitografía.

En ningún caso se modificó más tarde el papel de Franco como instan-
cia última e inapelable. Por muy duras y fundadas que fuesen las discre-
pancias entre las facciones que soportaban la dictadura, la voluntad de 
SEJE fue siempre determinante en último término, bien porque decidiera 
de por sí o porque zanjara entre los méritos y deméritos que subyacían a 
los conflictos. El análisis de esas confrontaciones internas constituye un 
filón sumamente sugestivo para profundizar en la significación de la dic-
tadura en su tempo histórico.4 En este libro echaré alguna nueva luz sobre 
la extraordinaria capacidad decisoria de Franco y, en particular, sobre las 
materializaciones secretas que, casi en su totalidad, han permanecido os-
curecidas o desconocidas hasta la actualidad.5

ii) En el plano institucional

En este segundo eje destaca la pervivencia de una arquitectura corta-
da a la medida de las necesidades internas y externas. Son tres los rasgos 
esenciales que se enrollan en torno a él.

El primero fue la carencia de partidos políticos reconocidos legalmen-
te. Han existido dictaduras, tanto en el mundo comunista como en el ca-
pitalista, que han permitido la aparición de partidos subalternos más o 
menos subyugados. Incluso uno de los regímenes comunistas más duros 
en Europa, el de la antigua República Democrática Alemana, mantuvo la 
apariencia de la pluralidad partidista en su (corta) historia. El franquismo 
no la aceptó nunca. El haz de fuerzas situado tras los sublevados al co-
mienzo de la guerra civil se vio incorporado manu militari a un difuso, y 
confuso, «partido único». Auténtica caja de sastre, perduró hasta el fin. 
No por casualidad.

El segundo rasgo lo constituyó la proscripción de todos los partidos y 
movimientos políticos alternativos, en particular en la izquierda, aunque 
tampoco escaparon algunos en la derecha. En este último caso, sin em-
bargo, la amenaza que sobre ellos pendió fue menor en la medida en que 

4. Es el enfoque que ha seguido el profesor Sánchez Recio, 2008.
5. Aunque de algunas ya se ha hecho mención en la literatura, el autor no debe temer 

que los últimos biógrafos de Franco en el momento de revisar estas líneas hayan entrado 
mínimamente al quite. Una casualidad.
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 un pasado de plastilina 25

no osaban poner en entredicho radicalmente el entramado institucional y 
la preeminencia del Caudillo.6 Aquella persecución no solo fue «legal» en 
cuanto que unos y otros contravenían el ordenamiento «jurídico» real-
mente existente. Tuvo una vertiente mucho más expeditiva. La fuerza 
coercitiva del Estado se aplicó con vigor. De la eliminación física pura y 
simple de los primeros años a la represión económica y moral, la dictadu-
ra no retrocedió nunca ante la imposición de penas sumamente severas. 
Numerosos son los autores que han destacado que el franquismo nació 
en la sangre, chapoteó en la sangre (derramada con particular efusión en 
los años cuarenta) y empezó a naufragar en la sangre.

La actividad represiva permeabilizó, de hecho, al Estado franquista 
en sus distintos escalones desde 1936 a 1975. Fue uno de sus más obvios 
rasgos estructurales7 y que siempre ha sido amortiguado todo lo posible 
en la «historietografía»8 que le es propicia. Todavía en la actualidad hay 
autores como Treglown que hacen sedicentes viajes por la cultura del 
franquismo9 pero, naturalmente, no se detienen demasiado en ella. Sobre 
todo antes de que Franco fuera convirtiéndose en personaje aceptable en 
Occidente por obra y gracia de los acuerdos con Estados Unidos.

Hoy sabemos mucho más de la represión que de casi cualquier otro 
sector de la actividad del régimen. La que se llevó a cabo bajo el control del 
Ejército durante la guerra civil y la posguerra fue poco a poco dando paso 
a otra más sofisticada, a cargo de las denominadas «Fuerzas de Orden Pú-
blico», militarizadas, y que fueron apoyándose en mecanismos y organis-
mos crecientemente especializados. En los años sesenta, su «moderniza-
ción» desembocó en la aparición de un Tribunal de Orden Público que en 

6. A diferencia de la moderna literatura alemana sobre la etapa nacionalsocialista, 
no entrecomillo el término Caudillo como suele hacerse en ella con respecto al Führer. Es 
una costumbre que me parece ahistórica y, hasta cierto punto, engañosa. 

7. Véase, por ejemplo, la obra coordinada por Aróstegui, 2012. 
8. Concepto introducido por el profesor Reig Tapia y que denota una variante de la 

subliteratura más atenta a la defensa numantina del franquismo que al análisis de su reali-
dad y comportamiento. 

9. Quizá una sola frase, en un libro de 357 páginas, dé el tono. Se encuentra al prin-
cipio, en la p. 8: «Al tratar de identificar qué tiene España de especial, descubrí enseguida 
que mucho tiene que ver con una obsesión por la “memoria” que está políticamente ma-
nipulada y es culturalmente amnésica». Afirmación repulsiva y repugnante. Sorprende 
que la haga alguien crecido en la cultura memorial británica en la que los Gobiernos de 
SM han invertido sumas considerables en identificar a los caídos y desaparecidos del Rei-
no en las guerras mundiales y otras. Gracias a ello cualquiera puede obtener información, 
incluso por internet, de dónde se ubican los enterramientos en la medida de lo posible. Los 
españoles, evidentemente, no tenemos derecho a preocuparnos por identificar a aquellos 
de nuestros antepasados que no murieron por Franco.
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gran medida descargó a la jurisdicción militar (pública y no pública). Pero 
no cabe volatilizar, como si de nada fueran, más de veinte años de repre-
sión multimodal10 en la que influyeron la tradición militarista/africanista 
española, los nuevos procedimientos nazis y la condena rígida y sin paliati-
vos a toda la modernidad que se desparramó desde los púlpitos, los medios 
de comunicación social y, no en último término, el sistema educativo.11

Por último, y como tercer rasgo, conviene subrayar la subsistencia de 
un sistema rígido de regulación cuasimilitar de las relaciones de clase. Fue 
uno de los mecanismos importados y de corte más típicamente fascista 
que aspiraba a traducir un presunto paralelismo de intereses entre patro-
nos y obreros, empleadores y empleados, capitalistas y proletarios (púdi-
camente rebautizados como «productores»), amalgamados todos ellos en 
un mismo crisol. El resultado debía servir, teóricamente, para defender 
los supremos intereses del Estado como si estos fuesen indisociables de 
los de las fuerzas sociales que lo sostenían.12 Retóricamente siempre se 
afirmó que tales intereses estaban muy por encima de cualesquiera otros 
ya que la «compenetración» solo perseguía un único objetivo: servir a la 
patria. Entendida, claro está, como aquella que definían los aparatos y 
mecanismos de un sistema hiperjerarquizado y en el que el jefe supremo 
era el único responsable «ante Dios y ante la Historia».

No importa, en este sentido, que el aparato tuviera que adaptarse a la 
evolución de la economía y de la sociedad, que en los años sesenta empe-
zara a hacer agua por los cuatro costados, que se viese infiltrado por mili-
tantes comunistas y de la oposición13 y que terminara como el rosario de 
la aurora. La OSE (Organización Sindical Española) no desapareció has-
ta después de la muerte de Franco. Este comprendió que le tocaba desem-
peñar un papel absolutamente básico para la supervivencia de su régi-
men, tal y como había ido configurándose.

10. En este aspecto debería ser de lectura obligada la reciente obra de Moreno Gó-
mez. Tengo curiosidad por ver cómo reaccionarán los historiadores neofranquistas para 
desbaratar su inmensa base de información empírica y su empleo, implacable, del método 
inductivo. La dictadura emerge en ella como el sistema más brutal de toda la historia de 
España, debidamente bendecido por la Iglesia católica en una jugada tanto maestra como 
grotesca.

11. Una visión rápida y global sobre el aparato represivo y su «modernización» en 
Gómez Bravo. 

12. Franco no dudó en restregárselo a sus paisanos gallegos el 22 de junio de 1939: 
«Unos falsos principios os alzaban contra el capital, sin deciros que había una Patria que 
estaba por encima del capital y del trabajo». Las referencias al respecto son incontables.

13. En los años 1971 y 1972 los jerarcas de la OSE cesaron a la friolera de 17.643 
enlaces sindicales por actividades subversivas. Riquer, 2015, p. 120.
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iii) En las asunciones de la clase dominante

Este tercer eje alude a la defensa numantina de una supuesta «legiti-
midad de origen» predicada sin el menor desmayo. Ello se explica por 
múltiples razones ligadas al funcionamiento supuestamente desastroso 
del Estado republicano. En realidad siempre se quiso ocultar la incapaci-
dad de las clases dominantes,14 desde el mismo 14 de abril de 1931, por 
aceptar una modificación, considerada intolerable, de algunos de los me-
canismos en que se sustentaba la estructura económica y social de Espa-
ña. Los intentos de llevarla a cabo, sobre todo en el bienio progresista y 
en la primavera de 1936, se vieron acompañados por, y a la vez traduje-
ron, un profundo cambio de valores, aspiraciones y políticas. Había, 
pues, que cerrarles el paso.

Con los militares conspiradores se coligaron todas las fuerzas que re-
presentaban la España tradicional (con la impagable inyección de plan-
teamientos «modernos» de origen fascista). En términos operativos los 
monárquicos alfonsinos, liderados por José Calvo Sotelo, fueron quienes 
prestaron la mayor contribución.15 Otra cosa es que el fascismo entonces 
realmente existente (en lo esencial en torno a Falange pero también en 
otras filas de la derecha) les disputara la supremacía y se llevara el gato al 
agua en la guerra civil, cuando se configuró política e históricamente la 
versión castiza de las importaciones foráneas.

La autoconcepción que ligó aquel conglomerado fue que sus com-
ponentes representaban las mejores tradiciones de España, las de una 
España eterna e inmortal que pugnaba por no perecer bajo las lacras de 
la modernidad y sus demonios: el liberalismo, la secularización, el so-
cialismo y, sobre todo, el comunismo. El franquismo intentó dar un 
volantazo a la evolución social, política y cultural para retornar en lo 
posible a una situación mítica aunque «actualizada» primero por el fas-
cismo, por un nacionalcatolicismo invasivo y finalmente por el «desa-
rrollismo».

14. Quizá sea significativo que, salvo error, en el libro de Payne/Palacios no aparece 
el término «clase», obviamente en razón de sus deleznables connotaciones. Pero eso no 
significa que las «clases» hayan desaparecido del planeta y de la historia. 

15. Un aspecto curioso en la abundante literatura apologética escrita sobre este per-
sonaje es la disminución de su papel y ocultación de su éxito como conspirador con la 
Italia fascista. En cambio, no tema el lector, la llorera y las lamentaciones ante el asesinato 
de su prócer perviven indemnes. ¿Qué hubiera ocurrido caso de haber podido escapar 
antes del golpe que llevaba meses induciendo? En la conexión militar con la Italia fascista 
no ha reparado, sorprendentemente, Cazorla, 2015.
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Tal volantazo únicamente podía impulsarse desde la ocupación del 
poder político y del poder coercitivo del Estado. Alcanzado este, cual-
quier modificación ulterior, política e institucional se entendió como una 
concesión graciosa que se hacía desde las alturas decisorias y en condicio-
nes cuidadosamente controladas. La dictadura aceptó cambios, sí, pero 
cambios que se encauzaron por canales estrechos, regulados e inasequi-
bles a las demandas que no fueran las que se aceptaban en complejas 
transacciones internas.

Dicho poder estuvo siempre centralizado espacialmente. Su ejercicio 
fue elevado a la categoría de principio absoluto como reacción a la expe-
riencia republicana de «devolución» a las nacionalidades históricas de 
una cierta capacidad de actuación. Se derogó el estatuto de autonomía 
vasco. Dos de las provincias vascongadas se vieron calificadas de «traido-
ras». El estatuto y la Generalitat de Catalunya fueron arrojados con vehe-
mencia al basurero de la historia. El castellano, «idioma del Imperio», 
quedó configurado como única lengua oficial. Las aspiraciones fueron, 
naturalmente, más difíciles de extirpar, pero la feroz represión de los años 
cuarenta y cincuenta amenazó con reducirlas a cenizas. Cuando renacie-
ron, la dictadura las denunció duramente como atentatorias contra la 
«unidad de las tierras y de los hombres de España». Autonomía quedó 
equiparada indeleblemente con separatismo. Claro que una gran parte de 
las burguesías nacionalistas periféricas aceptó sin grandes problemas la 
nueva recentralización. Muchos de sus más destacados protagonistas in-
cluso habían apoyado al naciente régimen durante la guerra civil.

iv) En las relaciones con el entorno

En el cuarto eje la noción fundamental es que Franco se preocupó de 
mantener las relaciones con el exterior a un nivel cortado a la estricta me-
dida de sus propias necesidades, propinando unos giros u otros en fun-
ción de la contribución que pudieran prestar a sus posibilidades de super-
vivencia personal. Sin dificultad aparente, pasó de una rotunda alineación 
con las potencias del Eje al abrazo americano. No obstante, nunca pudo 
superar del todo su «pecado original», es decir, la aversión más o menos 
acentuada que despertó en gran parte del entorno democrático por razón 
de su llegada al poder de la mano de las potencias fascistas y por el apoyo 
demostrado a estas durante la segunda guerra mundial. Es históricamente 
congruente que la dictadura se estrenara y se aproximase a su final en 
condiciones de repudio y bronca internacionales.
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No es de extrañar, pues, que el primer rasgo en torno a este eje fuese 
la permanente desconfianza con la que el franquismo contempló siempre 
las relaciones con el entorno. Franco, Carrero Blanco y otras luminarias 
divisaban en el contexto internacional la actuación de fuerzas poderosas 
que pretendían sojuzgar y someter a España, nada menos, a su voluntad 
de dominio. Esta visión paranoica no desapareció nunca.

En consecuencia, un segundo rasgo muy acusado fue la práctica de 
una estrategia de retracción, rasgo particularmente acentuado en los pri-
meros veinte años. Fue política pero se manifestó también con especial 
intensidad en la esfera económica y cultural, como ha mostrado Gregorio 
Morán. La interacción con el entorno se mantuvo a un nivel muy bajo y 
se aplicó hasta extremos inconcebibles una política de autarquía que 
siempre fue algo más que una mera prolongación de la de sustitución de 
importaciones y de reserva de mercado interno que se había practicado 
desde finales del siglo xix.

Con todo ello fue aparejado el esfuerzo por alimentar y mantener el 
cierre de filas en torno al hombre providencial que, con mano firme y 
perspicacia sin igual, había establecido el rumbo a seguir por la patria 
en un entorno proceloso, la había salvado de los horrores de la guerra 
mundial y la guiaba en los años de reconstrucción, paz y prosperidad. 
Que poco de esto tuviera que ver mucho con la realidad se veló cuidado-
samente.

La débil interacción con el exterior no pudo mantenerse de manera 
indefinida. Tras la gran operación estratégica de cambio en 1959 de la 
política económica, manifestada en el plan de estabilización y la liberali-
zación subsiguiente,16 no hubo más remedio que tolerar una modesta 
apertura externa, incluso en la esfera cultural, que fue expandiéndose 
poco a poco. Esta operación se reveló con el paso del tiempo como la me-
dida que mayor éxito y casi mayores posibilidades de tergiversación pro-
porcionó al franquismo. Recuérdese la ficticia entrada que, de cara a una 
enciclopedia del futuro, imaginó Vázquez Montalbán.17

En último término es a este agarradero al que se aferran Payne/Pala-
cios (p. 640):

16. Uno de los méritos de Cazorla, 2015, pp. 251-254, es haber contrapuesto la 
campaña de los «XX años de paz» que se celebró poco antes. Es difícil encontrar tal rastro 
de estupideces tan concentradas como en dicha campaña. 

17. Creo, no obstante, que cabe discrepar de la caracterización que hace este autor 
de la etapa desarrollista como neocapitalista. ¡Ya se encargaron los capitalistas autócto-
nos, no demasiado avanzados, de que no se amenazaran sus posiciones de poder! 
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Franco podría considerarse no solo el gobernante individual más pode-
roso de la historia de España, sino también el modernizador definitivo de su 
país y el líder que alcanzó mayor éxito de todos los aspirantes a las «dictadu-
ras de desarrollo» del siglo xx.

¡Que no se diga! Una de los problemas de muchos autores anglosajo-
nes que pontifican sobre el pasado español, y en particular sobre la dicta-
dura, es que no tienen en cuenta dos principios elementales. El primero, 
que parece reservado a lectores con elevado coeficiente intelectual, es el 
«coste oportunidad». El segundo, la situación geoestratégica de España. 
De acuerdo con el primero, el minúsculo crecimiento de la economía es-
pañola hasta 1959, agarrotado por la autarquía y la inflación, no da la 
impresión de formar parte constitutiva de la política de Franco, a pesar 
de que duró prácticamente veinte años, es decir, más de la mitad de su 
mando. Por consiguiente, descuentan todas las aberraciones, distorsio-
nes, incrementos de la tasa de ganancias del capital y, por tanto, de la ex-
plotación de una mano de obra o esclavizada (los vencidos) o sometida a 
un régimen cuasimilitar. Tenemos ahí, por ejemplo, a Treglown ensalzan-
do las obras públicas de Franco, en particular la construcción de presas. 
España necesitaba agua, afirma, y los pantanos fueron la solución que la 
pusieron en el camino del crecimiento y de la prosperidad. No espere el 
lector referencia o el menor encuadramiento histórico de tan benemérita 
actividad, cuyo origen parece que encuentra en la mente luminosa del 
Caudillo.

El segundo principio es que difícilmente podría dejar de resultar atrac-
tivo un mercado de 25 o 30 millones de consumidores situado al ladito 
mismo de la Europa democrática. Ya lo había sido para la inversión ex-
tranjera desde el siglo xix, a pesar de todas las debilidades del Estado libe-
ral, o quizá por ellas. Lo extraño, y que no explican tales autores neofran-
quistas, es por qué exactamente Franco pegó el cerrojazo a la interacción 
con el exterior y lo mantuvo a todo trance contra viento y marea. Menos 
importancia, sin embargo, tuvo durante los años de la autarquía el tradi-
cional papel de exportadora de materias primas esenciales para empresas 
extranjeras en tiempos de rearme o de industralización acelerada. Si Espa-
ña hubiera estado en los Balcanes, como especula Beevor al identificar el 
destino que le hubiese aguardado caso de haber ganado la guerra civil los 
«sovietizados» republicanos, parece obvio que el interés de la Europa de-
mocrática se hubiera manifestado con la misma intensidad que corres-
pondió a Bulgaria, por poner un ejemplo. Es decir, cero.
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v) En la represión cultural y de género

Finalmente el quinto eje diamantino respondió a la realidad de que un 
régimen dictatorial y poco interesado en asumir los embates de la moderni-
dad, que se intensificaban fuera de sus fronteras, no podía hacer gala de un 
talante que favoreciese la aparición y el desarrollo de una sociedad civil cultu-
ral, política e ideológicamente diversificada. Antes al contrario. Hoy ya se ha 
olvidado mucho. Pero, como oportunamente recuerda José-Carlos Mainer:

En los comienzos de la Alemania nazi, la «limpieza» del personal de las 
Universidades fue acompañada de las destrucciones en las bibliotecas, la reti-
rada de libros prohibidos en las librerías y las quemas públicas de volúmenes 
en catalán, euskera o gallego.

Hay que decir que con el entusiasmo delirante de una Iglesia que no ha-
bía logrado ni querido superar los dogmas de Trento. Al público se le man-
tuvo «en perpetua minoría de edad» aunque, eso sí, la misma Iglesia se 
preocupó amorosamente de velar por su eterna salvación. La histeria llevó al 
extremo de colocar en el Índice de libros prohibidos, en espectacular creci-
miento, varios de Unamuno, entre obras señeras de la literatura y filosofía 
universales. ¿El resultado? El corte cultural con el entorno. No se subrayará 
lo suficiente el papel de la Iglesia nacionalcatólica en la castración intelectual 
de España. Todavía seguimos pagando el precio y sobrellevando el coste.

Desgraciadamente para los pastores, incluso los del Opus Dei, en los 
años sesenta no era ya posible practicar la «autarquía cultural» pero tar-
dó mucho en saberse algo realmente sustantivo de la evolución intelectual 
europea y norteamericana, caracterizadas por una «literatura sucia, in-
moral, amargada y falsa».18 Pero si no se copiaron los autos de fe de aque-
lla época imperial e inquisitorial, no por ello la represión contra los ense-
ñantes, a todos los niveles, desde la primaria a la universidad (destituciones, 
cárcel, exilio, destierro, a veces alguna que otra ejecución pour la bonne 
forme) dejó de tener una sustantividad tal que la educación española per-
dió décadas enteras. Todavía hoy estamos pagando las consecuencias.19

18. Mainer, pp. 247-249. En palabras de este autor: «La desconfianza del franquis-
mo hacia lo extranjero fue la de toda una sociedad — o, por ser más precisos, de un buen 
sector de la clase media pensante— hacia la Europa desmoralizada y enloquecida que 
pintaban con tintas sombrías los medios de comunicación». Se combinaron el adanismo 
cultural, el trascendentalismo ingenuo y la suspicacia patriótica. 

19. El reciente libro de Gregorio Morán profundiza en esta conexión, válida hasta 
los primeros años de la transición. 
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La dictadura combinó en torno a este eje varios rasgos fundamenta-
les. El primero fue la represión de la libertad de expresión y de publica-
ción. Hasta bien entrados los años sesenta se mantuvo una legislación 
auténticamente de guerra (debida a Ramón Serrano Suñer). La ley de 
prensa, impulsada por el ministro de Des(Información) Manuel Fraga Iri-
barne (hoy poco menos que elevado al Olimpo por ciertos sectores de la 
sociedad española), se quedó muy por detrás de cualesquiera muestras 
legislativas que, salvo Portugal, pudieran exhibirse en todos los países 
europeos occidentales. Quienes no comulgaban con ruedas de molino po-
dían, eso sí, en la medida de sus posibilidades económicas, adquirir recep-
tores de radio modernos con los que escuchar emisiones prohibidas. Du-
rante muchos años las de la BBC, la «Pirenaica» y Radio Francia fueron 
un auténtico respiradero.20

El segundo, en el mismo ámbito, fue un combate incesante, con medios 
cada vez más sofisticados, por mantener el canon histórico. Planteado 
como un grito contra la desintegración de España, contra la larga mano de 
Moscú y contra las asechanzas de la izquierda internacional, solo en las 
postrimerías de la dictadura empezó a aparecer alguna que otra obra que 
no comulgaba con las interpretaciones tradicionales. Estas últimas fueron 
las que sistemáticamente destrozó Southworth en el preciso momento en 
que, por razones comerciales, el régimen buscaba algún tipo de conexión 
con el proceso de edificación de la que después llegaría a ser la Unión Eu-
ropea.21 En este ámbito la editorial Ruedo Ibérico, asentada en París, se 
labró una bien merecida fama desde principios de los años sesenta. En ella 
se publicaron obras que fueron desmontando los mitos históricos, cultu-
rales y sociales franquistas. Muchos hicieron su agosto importándolas de 
contrabando y distribuyéndolas por librerías especializadas que las guar-
daban en el trastero y vendían a clientes seleccionados.22

A lo largo de todo el período, si bien hubo que contornear tentaciones 
de ayer (el coqueteo con los planteamientos fascistas o nacionalcatólicos) 
que podían ser inadecuadas para mañana, nunca varió la exaltación espa-
ñolista y la defensa exacerbada de la unidad de la patria, acechada por 

20. Las tres se escuchaban en casa de mis padres. Yo añadí, a los quince años, Radio 
Estocolmo y desde entonces siempre he sentido una gran atracción por la literatura sueca. 

21. Sigue siendo fundamental para comprender dicho canon, en versión prístina, su 
obra reeditada en numerosas ocasiones desde su aparición en 1964. Es fácilmente consul-
table en la edición del profesor Preston, 2011.

22. También había otras que disponían de ellas para surtir a la burguesía del régimen 
con aspiraciones intelectuales. Los mandos del Ministerio de (Des)Información nunca pu-
dieron quejarse. 
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múltiples conspiraciones internas y externas. Representativas de ello po-
drían ser, como ha destacado Mainer, la revitalización por el nunca sufi-
cientemente alabado ministro de (Des)Información, Manuel Fraga, de la 
vieja revista falangista El Español, en 1962, o la de ¿Qué pasa?, en 1964, 
«donde se vapuleaba a los viejos enemigos pero también se criticaba la 
lenidad del gobierno y su abandono de las viejas trincheras». No tuvieron 
demasiado éxito en comparación con las que emergieron y que llevaron a 
que en la segunda mitad del decenio de los sesenta se impusiera «la inape-
lable derrota cultural del franquismo».23

Otra cosa casi nada subrayada en la abundante «historiografía» neo- 
o parafranquista (y también ausente en la tan alabada obra de Payne/Pa-
lacios) es la represión de género. No fue necesario esperar a que, como en 
otros países del mundo occidental, estallara la historia de tal índole en los 
años sesenta. Formó parte integrante de la represión de la dictadura por 
razón de su propio origen. En primer lugar, como trasunto casposo de la 
política nazi, aplicada con características especiales. Aunque la máxima 
que habitualmente se atribuye a los nazis, Kinder, Küche, Kirche («niños, 
cocina, Iglesia»), tenía profundas raíces en la Alemania guillermina, no es 
menos cierto que ellos mismos se preocuparon rápidamente de crear una 
organización femenina ad hoc. En un famoso discurso de 1934, Hitler 
proclamó que para la mujer alemana «su mundo es su esposo, su familia, 
sus hijos y su hogar», a raíz de lo cual la propaganda goebbelsiana se de-
sató en favor de la subordinación de la mujer y su papel de progenitora de 
muchos bebés, cuantos más mejor, destinados a convertirse en fervientes 
soldados de la Wehrmacht. Para los «cruzados» españoles la máxima po-
dría, probablemente, invertirse en «Iglesia, cocina, niños», porque el 
«nuevo Estado» no tardó en lanzarse a políticas natalistas que no logra-
ron evitar los límites impuestos por una contracepción inerradicable, a 
pesar de las durísimas penas implantadas contra el aborto y copiadas casi 
literalmente del código penal fascista.

Se trata de una represión que nunca se canalizó por las instancias 
del partido único. Desde el primer momento en ella se reflejó, en toda 
su grandeza e intensidad, el carácter hiperreaccionario de la Iglesia es-
pañola. No olvidemos que una gran parte de la evolución política del 
catolicismo patrio se explica por el deseo de echar para atrás las refor-
mas introducidas durante la denostada República en materia de separa-

23. Mainer, pp. 256 y 260. El lector buscará en vano análisis de este período si se 
deja conducir por Treglown. Véase una reseña crítica de tan vanagloriado autor por He-
len Graham, The Guardian, 21 de marzo de 2014. 
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ción Iglesia-Estado, aspiración a establecer la igualdad de género o 
cambios en el régimen de la familia. La lucha contra la abominación del 
divorcio, rechazado ferozmente bajo la dictadura, puso en movimiento 
a los activistas que predecían el final de la familia tradicional, la eclo-
sión del amor libre y, en definitiva, la ruina de la sociedad. La Iglesia 
insertó profundamente su estilete en la adaptación de las instituciones 
fascistas de domesticación y subordinación de la mujer y no hizo dema-
siados ascos a su explotación laboral. La familia fue elevada a la cate-
goría de «célula básica del cuerpo del Estado y de la comunidad», «una 
institución natural con prerrogativas y derechos específicos que iban 
más allá del derecho humano [...], primera unidad de la organización 
social».24

Esta enumeración de ejes permite identificar en el franquismo una 
clara unidad, por muy divergente que fuese la evolución real de la socie-
dad con respecto a los presupuestos y deseos de los círculos del poder. 
No conocemos ningún otro régimen en la Europa occidental en que se 
hayan dado cita simultáneamente todas estas características y que no fue-
ra fascista.

Un pasado profundamente distorsionado

Hay, al menos, seis mecanismos que sustentaron los esfuerzos por 
presentar una visión distorsionada del pasado que recuerda extrañamen-
te a las propiedades de la moldeable pastilina. Funcionaron, sin solución 
de continuidad, desde 1936 a 1975.25 Pueden desglosarse en dos grandes 
categorías, según que enfaticen los aspectos anticipativos o positivos de la 
obra de Franco y de su régimen. Las afirmaciones anticipativas más ca-
racterísticas fueron las siguientes:

 • Franco contribuyó de forma decisiva al golpe militar preventivo que, 
en 1936, evitó que España cayese en las garras del comunismo.26

24. Nash, p. 205. Esta autora ha resumido la «guerra» del franquismo contra la mu-
jer (sobre todo, la «roja»), en un notable trabajo basado en una historiografía afortuna-
damente en imparable ascenso. 

25. Han reaparecido de nuevo en varias entradas del Diccionario Biográfico Español 
de la Real Academia de la Historia. Algunas de militares, debidas a un presunto historiador 
completamente desconocido llamado José Martín Brocos Fernández, se llevan la palma. 

26. Hubo una época en que también se incluía al trotskismo. El carácter de la insu-
rrección obrera de Asturias de 1934, tal y como lo intuyó José Antonio Primo de Rivera 
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 • Franco se puso al frente de un movimiento salvador contra unas 
autoridades deslegitimadas por razón de su origen y de su ejercicio 
y que toleraron, cuando no alentaron, los desmanes que se produje-
ron durante el período de gobierno del Frente Popular.

 • Esta la tesis central que, impertérrito, sostiene Payne desde hace 
años. Todavía lo hace hoy en su biografía de Franco escrita al ali-
món con Jesús Palacios. Cuando Ricardo de la Cierva era director 
de la Editora Nacional, antes de pasar a director general de Cultura 
Popular y, por ende, jefe de la censura, ya alertó — presciente— a 
sus superiores sobre la significación potencial de Payne: «Gran his-
panista [...] coincide con nuestra tesis básica sobre la desintegra-
ción de la República y la necesidad de acabar con todo aquello 
[...]». También subrayó «la línea favorable en que, desde hace ya 
más de cinco años, está colocado». De hacer caso a esta, en su mo-
mento, más que significativa evaluación, Payne empezaría a ver la 
luz radiante que emanaba del pasado en torno a 1967,27 hace la 
friolera de más de cuarenta y cinco años.

 • Franco se adelantó a su época y, centinela de Occidente, hizo que 
España prestase una contribución esencial a la lucha titánica que 
los Estados Unidos lideraron contra el imperialismo y la subversión 
soviéticos.

En la segunda categoría, las afirmaciones de signo positivo fueron:

en su conocida carta del 24 de septiembre de dicho año, pareció trotskista a Franco. A 
Suárez Fernández no se le ocurre criticarla o glosarla y la mantiene todavía, sin inmutarse, 
casi ochenta años después. Véase su entrada sobre Ramón Serrano Suñer en el ocasional-
mente inefable DBE. Payne/Palacios, p. 172, han hecho suya otra fórmula: no se llevó a 
cabo contra el comunismo sino contra «los dirigentes revolucionarios antes de que se hi-
cieran con el control del Estado español o, en su defecto, antes de llegar al caos absoluto». 
Es un trasunto de la postura oficial de la dictadura desde principios de los años sesenta, 
que popularizó Ricardo de la Cierva y que puso a un PSOE «bolchevizado» en el ojo del 
huracán. En su momento — nada hay nuevo que no se haya dicho sobre este tema por 
parte franquista o neofranquista— ya lo resumió Giménez Martínez, p. 54, tal y como si-
gue: «La legitimidad de origen se expresó oficialmente diciendo que el “Alzamiento Na-
cional” de 1936 “de ningún modo” podía ser calificado “como una rebelión contra un 
Estado de Derecho”; sino como “el uso de un legítimo derecho de defensa por las fuerzas 
sociales del país que no estaban comprometidas en la vasta conspiración revolucionaria 
que, en los primeros meses de 1936, había logrado sumir a España en un caos revolucio-
nario”». La fuente es un folleto delicioso, España, Estado de Derecho, publicado por el 
denominado Servicio Informativo Español, 1964, tutelado por el ministro de (Des)Infor-
mación por excelencia. 

27. Viñas, 2012b, pp. 337s. Las itálicas son nuestras. 
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 • La política de Franco consiguió que España permaneciera al mar-
gen de los horrores y de la devastación de la segunda guerra mun-
dial.

 • La política de Franco propició un proceso de desarrollo económico 
sin igual en la historia de España.

 • La política de Franco fomentó la paz entre los españoles.

Quizá merezca la pena echar un vistazo a lo que se esconde detrás de 
cada una de tales afirmaciones.

i)  La contribución de Franco a la preparación del golpe preventivo 
anticomunista

El 18 (en realidad, 16) de julio28 habría tenido un sentido preventivo. 
España se había convertido en presa fácil para el comunismo y se prepa-
raba una revolución sovietizante. Así se afirmó en las primeras grandes 
obras de la «historia» de la guerra firmadas por autores como Joaquín 
Arrarás, Manuel Aznar y Pedro María de Lojendio. Seguía aflorando a 
final de los años sesenta en aquel monumento de desinformación que es-
cribió, de cara a un público conservador británico, Luis Bolín, uno de los 
propaladores de las órdenes de Franco sobre la presunta autodestrucción 
vasca de Gernika. Hoy la ha revivido Luis E. Togores, en la tradición de 
la mejor escuela franquista:

En la primavera de 1936 eran ya muchos los militares convencidos de 
que lo único que libraría a España de su disgregación, y de caer en manos 
de una dictadura marxista similar a la que sufría Rusia desde hacía ya más de 
quince años, era una acción armada encabezada por el Ejército.29

En tal proposición mítica, pero absurda, siempre comulgaron los 
grandes escribidores de la dictadura como el prolífico policía Eduardo 

28. Fecha en que se produjo el más que verosímil asesinato del general Amado Bal-
mes, comandante militar de Gran Canaria. El probable asesino gozó posteriormente del 
correspondiente trato de favor. Dejo a los cantamañanas de las «glorias» de la dictadura 
el cuidado de bucear en los archivos y de identificarle. Ya ofrecí en mi tratamiento del 
tema suficientes pistas (2012b) y volveré a ello en el capítulo V. 

29. 2010, p. 171. También ofrece «pruebas» «extraídas», no se sabe cómo, de las 
discusiones de la Komintern. Son totalmente falsas. De manera menos grotesca, el mismo 
planteamiento subyace a Payne/Palacios.
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Comín Colomer. La apoyaron los «historietógrafos» militares. Véase, a 
tal efecto, el jugoso análisis contenido en el primer volumen de la síntesis 
histórica de la que siempre se denominó «Guerra de Liberación», publi-
cada poco después de terminado el segundo conflicto mundial por el Ser-
vicio Histórico Militar.

Con independencia de las raíces históricas patrias sobre el comunis-
mo, origen de todos los males, que han examinado entre otros Alberto 
Reig, Hugo García y Fernando Hernández Sánchez, las supercherías fran-
quistas sobre la conspiración comunista tienen un extraño paralelismo 
con las mentiras y calumnias que propagaron Hitler, Göring y Goebbels y 
que apoyó la extrema derecha alemana en 1933. El incendio, debido a los 
nazis mismos, del Reichstag el 27 de febrero, al mes de ascender Hitler a 
la Cancillería, se presentó como una primera prueba evidente, reforzada 
por el «descubrimiento» de «toneladas» de documentación en la sede 
central del partido comunista de materiales subversivos con detallados 
planes para la revolución bolchevique. Naturalmente los nazis nunca los 
hicieron públicos.30 No fue necesario. Los sublevados españoles, por el 
contrario, sí se sintieron obligados a desparramar por las cancillerías, y 
luego por el mundo, los que habían inventado.

La censura prohibió las primeras historias de autores extranjeros 
(Hugh Thomas, Gabriel Jackson) que respetaban los hechos. Indujeron 
por lo demás la creación de la denominada Sección de Estudios sobre la 
guerra civil en lo que propiamente cabría denominar como Ministerio de 
(Des)Información. Un ministerio orwelliano.31

El golpe de Estado, bajo la dirección del general Mola, uno de los más 
feroces representantes de los militares ni reconvertidos ni reconvertibles,32 
no se preparó según la fórmula de pronunciamiento tradicional. Dos ras-
gos lo diferencian claramente. En primer lugar, su voluntad de dar un 
tajo sangriento que descabezara cualquier veleidad de oposición eficiente. 
En segundo lugar, su relación con potencias extranjeras de las que se es-

30. Véase el reciente trabajo de Bahar y Kugel.
31. Otro diplomático franquista, metido a historiador, se dedicó a la tarea de blan-

quear las interpretaciones. Dio la primacía al Ejército que se habría rebelado contra toda 
la clase política, de izquierdas, de derechas y de centro. Naturalmente, disminuyó la signi-
ficación de los lazos con el exterior y cayó víctima — nada inocente— de los «camelos» que 
le contaron sus «fuentes» alemanas. Véase Olivié, 1992, pp. 269 y 287. Demostrar las fa-
lacias, errores y estupideces de tan preclaro autor alargaría esta obra en demasía. 

32. Como muestra de que en 2013 ciertas cosas siguen sin cambiar, véase la mirífica 
biografía que de Mola ha publicado el ya fallecido general Rafael Casas de la Vega en el 
Diccionario Biográfico Español. 
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peraban ayudas o benevolencia: la Italia fascista y la Alemania nazi, en 
primer lugar, pero también con las autoridades británicas bajo un Go-
bierno conservador. No siempre, claro, con la misma intensidad.33

Se trata de una temática que tiene detrás de sí una copiosa literatura. 
Hoy las líneas fundamentales están bien perfiladas, aunque queden varios 
aspectos por descubrir. Es una tarea difícil porque dice poco a favor de la 
monarquía. Sus servidores de la época (políticos como José Calvo Sotelo, 
Antonio Goicoechea y Pedro Sainz Rodríguez), amén de militares (gene-
rales Alfredo Kindelán y Luis Orgaz y el teniente coronel Valentín Galar-
za), contribuyeron a poner en marcha una negociación con la Italia fas-
cista tras las elecciones generales de febrero 1936. Se basaban en contactos 
previos con los dirigentes del fascismo italiano que se remontaban a 1931. 
Su traducción fueron los contratos de suministro firmados el 1 de julio de 
1936 de casi cuatro docenas de aviones (bombarderos, cazas, hidroavio-
nes) que, evidentemente, no estaban destinados a apoyar una mera suble-
vación. Apuntaban a sentar las bases para una confrontación militar en 
toda regla; es decir, una guerra civil.34 Y en cuanto al Tercer Reich toda-
vía no sabemos si el famoso viaje del general Sanjurjo y del teniente coro-
nel Beigbeder a Berlín en la primavera de 1936 quedó, como siempre se 
ha especulado, sin consecuencias o si, por el contrario, condujo a ciertos 
contactos de alto nivel de los que habrían querido aprovecharse los carlis-
tas o algunos militares. Hasta el momento nadie, que yo sepa, ha profun-
dizado en las nuevas pistas que ofrecí en 2013.

Obsérvese en todo caso que en el origen de este tipo de gestiones no 
participó para nada un Franco alejado en Tenerife y que se llevaron a 
cabo independientemente de lo que aconteciera o no en la Península en el 
curso de la primavera de 1936. Cabe pues argumentar, a sensu contrario, 
que la creación de una atmósfera de intenso desorden público fue una 
condición coadyuvante para espesar el caldo de cultivo que nutría la 
conspiración desde el triunfo electoral de las izquierdas en febrero.

Como era de prever, y algunos de los conspiradores previeron, el gol-
pe de Estado para adelantarse a la presunta revolución fracasó militar-
mente y el accidente que costó la vida a Sanjurjo lo dejó descabezado. Se 
creó, de pronto, un vacío político en el que Franco se zambulló de cabeza 

33. Este rasgo apenas si aflora en Payne/Palacios. Una casualidad. 
34. Todo esto se desarrolla, con apoyo en evidencia primaria relevante de época re-

producida fotográficamente, en mi trabajo incluido en el libro coordinado por Sánchez 
Pérez, 2013. Ni que decir tiene que Payne/Palacios lo ignoran. Otra casualidad y también 
una demostración palpable de su tendencia a no entrar al toro siempre que es posible. 
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con toda rapidez, gracias a la ayuda en particular de un general monár-
quico, Alfredo Kindelán. Sin duda entrevió un horizonte a mucho más 
largo plazo que sus compañeros de aventura.

ii) Franco da un paso al frente

El Gobierno resistió, mal que bien, al golpe y la República no desapa-
reció barrida por la fuerza de las armas. En consecuencia, los mitógrafos 
pronto engarzaron tres temas que siguen resonando en la literatura neo-
franquista. El primero fue que la revolución que estalló inmediatamente 
permitía constatar lo bien fundado del movimiento preventivo. La aplica-
ción sistemática de la fórmula post hoc ergo propter hoc nunca se ha re-
conocido. Ni ayer ni hoy.

El segundo tema enlazó tales llamaradas revolucionarias con la situa-
ción de antes de la sublevación. ¿Conclusión? No habría habido ninguna 
solución de continuidad.35 De aquí que todavía se levanten voces que 
afirman que, en puridad, la guerra no empezó en julio de 193636 sino que 
hay que remontarla, por lo menos, a la insurrección obrera de 1934. Esto 
ya quedó inscrito con carácter de ley mosaica en el Dictamen sobre la ile-
gitimidad de los poderes actuantes en fecha del 18 de julio promovido 
por el ministro Serrano Suñer. Naturalmente con las mejores intenciones 
«científicas» o «históricas» posibles.

El tercer tema fue que, habiendo abdicado de su responsabilidad por 
el mantenimiento de la ley y el orden durante la «primavera sangrienta», 
el Gobierno frentepopulista [sic] habría renunciado a cualesquiera títulos 
de legitimidad que le hubiesen asistido.37 Y, en particular, fue el asesinato 
(técnicamente homicidio) de José Calvo Sotelo lo que le animó a dar el 
paso al frente del que Franco temporalmente se habría retraído. Todo 
ello es impugnable con la evidencia empírica, debidamente contextualiza-
da. En cuanto a lo primero, Eduardo González Calleja (ninguneado mise-

35. El continuismo también lo destacan algunos historiadores en relación con la po-
lítica hacia la Iglesia en los años de paz y la masacre de religiosos que se produjo, sobre 
todo, en los seis meses siguientes a la sublevación. 

36. En el segundo tomo de la historia de la «Guerra de Liberación» del Servicio His-
tórico Militar, que no fue publicado, se hace una nítida distinción entre la sublevación y 
sus consecuencias y la guerra misma, que no habría surgido sino meses más tarde. Fue una 
postura absolutamente correcta. 

37. Payne/Palacios, pp. 129-132 y 135, recuperan auténticas joyas ideológicas, 
próximas a los postulados de la derecha más ensoberbecida de la época. 
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rablemente por Payne/Palacios) ha estado a la cabeza de otros investiga-
dores que han desmontado las exageraciones «historietógrafas». En lo 
que se refiere a lo segundo, el asesinato ordenado por Franco del coman-
dante militar de Gran Canaria, general Amado Balmes, con una prepara-
ción que se inició mucho antes de la muerte violenta de Calvo Sotelo, 
permite sugerir que el comandante general de Canarias se había sumado 
a la sublevación hacia mitad de junio (como en su momento, aunque qui-
zá sin grandes alardes, reconoció incluso algún historiador nítidamente 
profranquista).38

Son, en todo caso, temas perennes. Se encuentran en la literatura apo-
logética de la época, imprimieron un sello de ortodoxia a lo que se enseñó 
a dos o tres generaciones de españoles y en los últimos años han resuci- 
tado de nuevo. Debemos reconocer, en este ámbito, el hercúleo esfuer- 
zo desplegado con singular denuedo por el profesor Payne, inasequible al 
desaliento.

iii) El papel del anticomunismo

La política de orden y unidad que pronto se implantó en la zona su-
blevada, en medio de matanzas controladas por el Ejército, contrastó con 
el caos y desafío de la autoridad tras el colapso del aparato gubernamen-
tal. Las imágenes del «terror rojo», convenientemente abultadas, hicieron 
olvidar las del «terror blanco». Generaron un proceso de retroalimenta-
ción de prejuicios, particularmente en los medios conservadores en el Rei-
no Unido y en su Administración, y provocaron numerosos efectos per-
versos. Preocupados por la aparición de una revolución «parasoviética», 
la ira desatada en los meses de agosto y septiembre potenció todo tipo de 
preconcepciones sobre la inestabilidad estructural de la República, la ina-
decuación de los españoles para la democracia y el ansia de sangre (a lo 
que algunos, como el cónsul general británico en Barcelona, añadieron 
también la afición a las corridas de toros además de la leyenda negra y la 
Inquisición).

Franco se aprovechó de ello hábilmente y presentó la situación como 
resultado de la «penetración» soviética.39 Cuando Moscú terminó apo-

38. No tengo que señalar que Payne/Palacios desprecian lo que denominan «teoría 
de la conspiración», pero no ofrecen otra cosa que su rechazo. 

39. Sin olvidar el apoyo que a tal efecto le prestaron algunos prelados, como el car-
denal Gomá, y después la Iglesia católica española en su conjunto. Olivié, p. 270, siguió 
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yando a la República,40 la «defensa de la Patria» adquirió caracteres so-
brenaturales como lucha anticomunista o guerra de liberación avant la 
lettre. Una repetición de 1808. Este mensaje se declinó en todas las formas 
y variaciones posibles y se adaptó a la coyuntura hasta el punto de que la 
postura oficial sostuvo que en la posterior segunda guerra mundial se die-
ron cita nada menos que tres conflictos. Uno, el más importante, de de-
fensa de la civilización cristiana ante las hordas bolcheviques y en el que 
España no podía permanecer neutral (de ahí la División Azul). Otro, que 
enfrentaba a los aliados con las potencias del Eje, en el que España no era 
beligerante. Y un tercero, en el Pacífico, en el que poco tenía que decir.

El anticomunismo se esgrimió en todos los tonos y a todos los niveles. 
Su hipertrofia permitió a Franco enlazar con la nueva dinámica de la po-
lítica internacional al comienzo mismo de la guerra fría y dejar que se le 
pintara como «el Centinela de Occidente», un centinela que nunca se ha-
bía movido de su sitio porque siempre había estado en primera fila, alerta 
contra el bolchevismo. En estas condiciones, Estados Unidos terminó 
aceptando por fin en toda su pureza la luz cegadora de la visión del Cau-
dillo y no dudó en apoyarlo (como las potencias del Eje habían hecho a 
partir de 1936). Al tiempo, la inversión en la lucha contra el comunismo 
ateo y destructor justificó las oleadas de represión, algo más sofisticadas, 
que, por lo menos hasta los años sesenta, rompieron la espina dorsal de la 
despreciada izquierda española y dificultaron sus posibilidades de organi-
zarse con eficacia sistémica.

Ahora bien, estas afirmaciones negativas, aunque necesarias, nunca 
fueron suficientes.41 Toda dictadura precisa emitir mensajes positivos. La 
de Franco se aplicó con afán a difundir otros tres cuentos de la lechera. 
Son, por cierto, los que hoy recuerda y subraya una derecha que no ha 
logrado desconectarse del pasado por el que transitaron muchos de sus 
antepasados. El primero fue, sin duda, la no participación en la segunda 
guerra mundial, tema que abordaré en un próximo libro. El segundo fue 

ligando la intervención soviética a una fantasmagórica reunión de la Komintern en Praga 
el 26 de julio de 1936. No fue el último.

40. Lamentablemente también Cazorla, 2015, p. 94, ignora la literatura relevante al 
respecto. Su tajante afirmación, p. 97, de que Stalin dejó de enviar armas a la República 
no está corroborada documentalmente.

41. Para algunos historiadores, sobre todo extranjeros, da la impresión de que sí. Las 
especulaciones, por ejemplo, de Antony Beevor, sobre el futuro de España, caso de haber 
ganado la República, son espeluznantes. Habríamos terminado como un país balcánico 
cualquiera. Podría escribirse un ensayo sobre este tipo de interpretaciones que siguen ve-
hiculando políticos y periodistas en España y en el extranjero. Es también una construc-
ción que aflora en numerosos comentarios en la red siempre amparados en el anonimato. 
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el de haber creado el «milagro» económico español, que ya he analizado 
en otros. El tercer mensaje es lo que denominaré «la batalla de la paz».

En relación con la expansión económica los datos formales no se dis-
cuten demasiado. Lo que está en discusión es su origen y, sobre todo, su 
interpretación: la mentalidad cuartelera del Caudillo entendía que una 
economía interrelacionada con el exterior era, por definición, vulnerable. 
Sin embargo, la que él prefería (con el conocimiento profundo de la reali-
dad económica española que se autoatribuyó en repetidas ocasiones) lo 
era mucho más y no generó durante tiempo significativos resultados. Se 
olvida, por ejemplo, que hasta 1951 no se superó el PIB de 1935 y que en 
aquel año el PIB per cápita solo suponía algo más del 87 por ciento del de 
1929, que ya es decir. En los años cuarenta el PIB real aumentó a una tasa 
acumulativa del 1,17 por ciento anual o de 0,36 por ciento en términos 
per cápita.42

Aunque es cierto que en los años cincuenta la economía creció, lo hizo 
mal. En contra de lo que cabría suponer, los gastos militares superaron 
constantemente a los gastos económicos desde 1951 hasta 1957 en térmi-
nos porcentuales. Los desbarajustes en la producción y del comercio exte-
rior, así como los cambalaches cambiarios, los identificamos ya en 1979 
gracias a la documentación interna generada por la dictadura y a finales 
de aquel decenio se revelaron con toda su devastadora crudeza. No tema 
el lector: el arcano profundo que encierran estos datos no es algo que 
haya atraído la menor atención por parte de Payne/Palacios. Tampoco es 
de extrañar que la posición de divisas se considerase poco menos que 
como un secreto de Estado, pero en la primavera de 1959 todos los minis-
tros sabían que se había situado en números rojos.43 A la puerta de las 
nacientes Comunidades Europeas revolotearon de nuevo, inquietantes, 
los fantasmas del racionamiento o de la imposición de férreas medidas de 
economía de guerra. El gran conductor tiró la toalla y el resto es historia. 
Historia salpicada.

La desconfianza hacia el exterior se sustituyó por la demanda de apo-
yo de los organismos económicos internacionales (FMI, OECE, Banco 
Mundial). A la introversión, sustitución de importaciones y reserva de 
mercado para la producción interna las reemplazó la entrada, lenta, en 

42. Maluquer, pp. 211s. 
43. A pesar de estar algo anticuado en numerosos aspectos sigue siendo muy útil el 

análisis de la marcha hacia el giro copernicano de la estabilización y liberalización que se 
contiene en la obra colectiva que tuve el honor de dirigir, en 1979, en base a la evidencia 
primaria relevante de época. 
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los mecanismos de la división internacional del trabajo. Al recelo hacia el 
extranjero se le dio la vuelta como a un calcetín tras la apertura al boom 
turístico, cuyos multiformes efectos ha estudiado Pack. A las draconianas 
leyes de protección de la industria nacional emanadas de la inmediata 
posguerra se las flexionó para aceptar el fenómeno de las aportaciones 
del capital procedentes del extranjero. El nacionalismo económico (falan-
gista/fascista, conservador o, simplemente, vasco-catalán) aprendió poco 
a poco a convivir con la competencia internacional.

¿El resultado? El coste en términos de paro se aminoró gracias a la 
exportación de mano de obra a la Europa occidental pero la liberaliza-
ción se redujo en ritmo en cuanto fue posible. El sector bancario se negó 
en redondo a abrir sus puertas demasiado. Los contingentes y el comercio 
de Estado volvieron a levantar cabeza. Aun así, gracias a las remesas de 
inmigrantes, los ingresos turísticos y la inversión procedente del exterior 
la economía contorneó sus dificultades estructurales en materia de dese-
quilibrio exterior. Incorporada a la división internacional del trabajo en 
el período de expansión de los países industrializados occidentales se uti-
lló y generó crecimiento. A su calor fue apareciendo una modesta nueva 
clase media, en sectores a veces bastante despolitizada y más atenta al fu-
turo que al pasado. En definitiva, Franco creó un factor de estabilidad 
por el que las sucesivas generaciones, se afirma, deberían estarle eterna-
mente agradecidas.

Poco o nada de lo que antecede lo quiso Franco. A lo más, lo toleró, 
ayuno de conocimientos y de curiosidad intelectual. Tampoco lo quisie-
ron sus más cualificados adláteres. Prácticamente hasta el final de los 
años cincuenta Franco, Carrero Blanco y Suanzes, entre otros, siguieron 
creyendo en las virtudes taumatúrgicas de la industrialización sustitutiva 
de importaciones (una vez que las invocaciones ideológicas a la autarquía 
fascista se habían pasado de moda), en el forzamiento de la producción 
interna y, en último término, en el encanto de un cierto aislamiento. En su 
primera alocución a la recién creada Comisión Delegada del Gobier- 
no para Asuntos Económicos, el 15 de marzo de 1957, el gran estrate- 
ga se descolgó con un canto a las virtudes del guayule, planta que crecía 
en las desérticas tierras almerienses, como mecanismo que podía solucio-
nar la dramática carencia de caucho y que amenazaba con paralizar los 
transportes.44

44. No es casualidad que esta alocución, que vi a finales de los años setenta como 
aneja al acta de la reunión, haya desaparecido de los archivos de la Presidencia del Go-
bierno. Por los papeles de la alta Administración ha correteado siempre algún duendecillo 
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