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1

Un pasado de plastilina

A DICTADURA DE FrRANCO fue siempre mucho mas que su persona.

Ahora bien, Franco desempend un papel central en su configuracion.
No fue nunca un pensador politico al estilo de Mussolini ni se hizo el por-
tavoz de una ideologia que aspirase a mover la historia hacia un estadio
final como Hitler o Stalin. Tampoco hay constancia de que se viera atena-
zado por grandes dudas intelectuales. Su dictadura fue una obra colectiva
de bases reaccionarias en la que, desde sus origenes, se distorsiono y se
falsifico el pasado y, por supuesto, el recorrido de su lider. El Caudillo y sus
seguidores construyeron un andamio que sirvié de legitimacion a un sis-
tema que aborrecia los partidos politicos y desde el cual aplicaron a un
pais en parte cautivo la «democracia organica». Hasta el final.

LA DICTADURA COMO UNIDAD HISTORICA

Uno de los mecanismos esenciales, aunque no el unico, destinado a
asegurar la supervivencia fue la combinacién de una propaganda as-
fixiante, la exaltacion de una cultura de guerra y una represion sin parale-
los. Larga y consistente, desde el punto de vista de Franco la combinacion
result6 una inversion excelente. Sus objetivos primarios no fueron excesi-
vamente sofisticados: insuflar moral —y con frecuencia empleos— a los
leales y amedrentar a la oposicion en su desesperada lucha por sobrevivir.
Hoy, todavia, hay historiadores que estan en linea con la olimpica y pre-
suntamente generosa actitud que, segun el propio Franco, adopté él mis-
mo. Siempre se silencié en Espania durante su larga dictadura que fue en
realidad el ingeniero y propulsor de una violencia sistémica (que, por lo
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demas, millones de espafioles sufrieron de una u otra manera). Dejémosle
la palabra:

Ha habido condenas y ejecuciones después de la guerra de Liberacion y
también desde luego que debid haber algunos actos exagerados [sic]. Pero los
errores fueron escasos y se puede afirmar que después de la victoria de 1939
solo los delitos de Derecho comtin se castigaron.!

Ni que decir tiene que la salvaje represion también ha sido silenciada
en mucha de la historiografia extranjera o, por lo menos, se ha disminui-
do. No ciertamente en el caso de Paul Preston. Un autor muy reciente y
tal vez excesivamente alabado como Tim Snyder se permiti escribir un
libro de impactante titulo, Tierras de sangre, pero pasé por alto olimpica-
mente las victimas de Franco y también las de aquellos otros europeos
que, aparte de los espafoles, tuvieron la desgracia de caer en manos de los
nazis. No llegaré a afirmar que se trata de un libro exculpatorio de Hitler
(aunque ciertamente es inculpatorio de Stalin), pero sus omisiones son
tan elocuentes a veces como las afirmaciones.?

Salvo en los afios mas fascistizados (no en la segunda mitad del dece-
nio de los sesenta y principios de los setenta) tampoco hubo demasiados
intentos consistentes de movilizar masivamente a la poblacion, excepto
en las grandes ocasiones patrias o para conmemorar las fechas sagradas
del calendario militar-nacionalcatolico. Bastaba con que la gente se com-
portara de manera adaptativa. A lo que no se renuncié fue a manipular
las jovenes conciencias: la ensefianza, sobre todo la primaria, se traspasé
a una Iglesia militante, retrograda, trentina (en el sentido literal e histori-
co del concilio del siglo xv1, de evocacion tan habitual en aquellos afios
oscuros). La historia la escribieron militares, policias, sacerdotes y perio-
distas complacientes (amén de académicos que en condiciones de libertad
de expresion y de competencia profesional es dificil que hubieran alcan-
zado los laureles con que fueron agraciados).? La figura del Caudillo ca-

1. En entrevista con Serge Broussard, Le Figaro, 12 de junio de 1958. Anadié que
«nadie se ha visto perseguido por causa de sus ideas». Estas nociones permeabilizan la li-
teratura neofranquista mds actual.

2. Evans, pp. 396-398, es uno de los no muy numerosos autores que se ha atrevido a
poner objeciones a los planteamientos de Snyder. Este simplemente se ha centrado en la
zona que mejor conoce, como si fuese el unico epitome de Europa.

3. El capitulo 5 de la obra dirigida por el profesor Otero Carvajal, escrito por Pallol
Trigueros, analiza las oposiciones a catedras de Historia en la posguerra. El lector que se
acerque a sus paginas se llevard mds de una sorpresa. Debiera ser de consulta obligada
para todos los estudiantes del grado de Historia.
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rismatico se ensalzé hasta las nubes. Se deseché cuidadosamente todo lo
que pudiera empanarla.

Existen largas y complejas discusiones acerca de si la dictadura debe
considerarse o no como unidad histérica. Fue un periodo largo (de entre
35 y 40 anos, seguin se mire) en el que tanto ella como la sociedad sobre la
cual se proyectd, por no hablar del entorno internacional, cambiaron
considerablemente. Existen numerosas diferencias, sobre todo aparencia-
les, entre 1950, por ejemplo, y quince o veinte afios mds tarde. Como
abarcar una realidad en devenir no es, sin embargo, un problema conoci-
do del historiador.

En esta perspectiva uno de los aspectos que hay que explicar es la per-
vivencia de ciertas caracteristicas fundamentales. Son precisamente las
que me conducen a la tesis de que, por muy intensos que fueran los cam-
bios ocurridos a lo largo del periodo, algunos ejes diamantinos subsistie-
ron de forma mas o menos inalterable. Son los que dotan de la suficiente
consistencia al trecho comprendido entre 1939 y 1975 y hacen pensar
que la dictadura franquista constituye una unidad de analisis claramente
definible y definida.

En este primer capitulo ubicaré tales ejes diamantinos en cinco pla-
nos: el decisional, el institucional, el de las asunciones de las clases domi-
nantes, el de las relaciones con el entorno y el cultural. Otros autores
preferiran fijarse en ejes diferentes y/o subrayar las continuidades y dis-
continuidades que en unos u otros se produjeran. Hubo modificaciones
que afectaron a varios, pero esto no obsta para que, a mi entender, el
historiador deba plantearse como tarea inexcusable explicar las continui-
dades vislumbrables en, al menos, los cinco ejes mencionados.

i) En el plano decisorio

El primero fue la pervivencia, hasta el final, de la situacién inexpug-
nable de Franco. Su origen es transparente. El mecanismo en el que se
apoyo fue el derivado del que, en septiembre de 1936, pusieron en mar-
cha unos cuantos de sus conmilitones. Estos comprendian la necesidad
imperiosa de contar con una unidad de mando. En términos estrictos no
fue sino una mera cooptacion hiperrestringida y con solo un candidato.
La alternativa, mantener una cierta pluralidad de decisores, no era dema-
siado aceptable para la mentalidad militar. Con razén. El acceso de Fran-
co a la suprema magistratura fue producto de una situacién excepcional
en la que la sublevacion no habia triunfado tan facilmente como se espe-
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raba y en la que se encaraba una guerra civil en toda regla. No hay que
buscar ni carisma ni ungimiento alguno «por la gracia de Dios». Esto
vino después de la mano de la propaganda y mitografia.

En ningun caso se modificé mas tarde el papel de Franco como instan-
cia ultima e inapelable. Por muy duras y fundadas que fuesen las discre-
pancias entre las facciones que soportaban la dictadura, la voluntad de
SEJE fue siempre determinante en tltimo término, bien porque decidiera
de por si o0 porque zanjara entre los méritos y deméritos que subyacian a
los conflictos. El analisis de esas confrontaciones internas constituye un
filon sumamente sugestivo para profundizar en la significacion de la dic-
tadura en su tempo historico.* En este libro echaré alguna nueva luz sobre
la extraordinaria capacidad decisoria de Franco y, en particular, sobre las
materializaciones secretas que, casi en su totalidad, han permanecido os-
curecidas o desconocidas hasta la actualidad.’

ii) En el plano institucional

En este segundo eje destaca la pervivencia de una arquitectura corta-
da a la medida de las necesidades internas y externas. Son tres los rasgos
esenciales que se enrollan en torno a él.

El primero fue la carencia de partidos politicos reconocidos legalmen-
te. Han existido dictaduras, tanto en el mundo comunista como en el ca-
pitalista, que han permitido la aparicion de partidos subalternos mas o
menos subyugados. Incluso uno de los regimenes comunistas mas duros
en Europa, el de la antigua Republica Democratica Alemana, mantuvo la
apariencia de la pluralidad partidista en su (corta) historia. El franquismo
no la acept6 nunca. El haz de fuerzas situado tras los sublevados al co-
mienzo de la guerra civil se vio incorporado manu militari a un difuso, y
confuso, «partido unico». Auténtica caja de sastre, perdur6 hasta el fin.
No por casualidad.

El segundo rasgo lo constituy6 la proscripcion de todos los partidos y
movimientos politicos alternativos, en particular en la izquierda, aunque
tampoco escaparon algunos en la derecha. En este altimo caso, sin em-
bargo, la amenaza que sobre ellos pendi6 fue menor en la medida en que

4. Es el enfoque que ha seguido el profesor Sanchez Recio, 2008.

5. Aunque de algunas ya se ha hecho mencién en la literatura, el autor no debe temer
que los dltimos bidgrafos de Franco en el momento de revisar estas lineas hayan entrado
minimamente al quite. Una casualidad.
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no osaban poner en entredicho radicalmente el entramado institucional y
la preeminencia del Caudillo.® Aquella persecucion no solo fue «legal» en
cuanto que unos y otros contravenian el ordenamiento «juridico» real-
mente existente. Tuvo una vertiente mucho mas expeditiva. La fuerza
coercitiva del Estado se aplico con vigor. De la eliminacion fisica pura y
simple de los primeros afios a la represion econémica y moral, la dictadu-
ra no retrocedié nunca ante la imposicion de penas sumamente severas.
Numerosos son los autores que han destacado que el franquismo nacio
en la sangre, chapoted en la sangre (derramada con particular efusion en
los afios cuarenta) y empezo6 a naufragar en la sangre.

La actividad represiva permeabiliz6, de hecho, al Estado franquista
en sus distintos escalones desde 1936 a 1975. Fue uno de sus mas obvios
rasgos estructurales’ y que siempre ha sido amortiguado todo lo posible
en la «historietografia»® que le es propicia. Todavia en la actualidad hay
autores como Treglown que hacen sedicentes viajes por la cultura del
franquismo’ pero, naturalmente, no se detienen demasiado en ella. Sobre
todo antes de que Franco fuera convirtiéndose en personaje aceptable en
Occidente por obra y gracia de los acuerdos con Estados Unidos.

Hoy sabemos mucho mas de la represion que de casi cualquier otro
sector de la actividad del régimen. La que se llevo a cabo bajo el control del
Ejército durante la guerra civil y la posguerra fue poco a poco dando paso
a otra mas sofisticada, a cargo de las denominadas «Fuerzas de Orden Pu-
blico», militarizadas, y que fueron apoyandose en mecanismos y organis-
mos crecientemente especializados. En los anos sesenta, su «moderniza-
cion» desemboco en la aparicion de un Tribunal de Orden Publico que en

6. A diferencia de la moderna literatura alemana sobre la etapa nacionalsocialista,
no entrecomillo el término Caudillo como suele hacerse en ella con respecto al Fiithrer. Es
una costumbre que me parece ahistorica y, hasta cierto punto, engafiosa.

7. Véase, por ejemplo, la obra coordinada por Aréstegui, 2012.

8. Concepto introducido por el profesor Reig Tapia y que denota una variante de la
subliteratura m4s atenta a la defensa numantina del franquismo que al andlisis de su reali-
dad y comportamiento.

9. Quizd una sola frase, en un libro de 357 paginas, dé el tono. Se encuentra al prin-
cipio, en la p. 8: «Al tratar de identificar qué tiene Espafia de especial, descubri enseguida
que mucho tiene que ver con una obsesiéon por la “memoria” que estd politicamente ma-
nipulada y es culturalmente amnésica». Afirmacion repulsiva y repugnante. Sorprende
que la haga alguien crecido en la cultura memorial britanica en la que los Gobiernos de
SM han invertido sumas considerables en identificar a los caidos y desaparecidos del Rei-
no en las guerras mundiales y otras. Gracias a ello cualquiera puede obtener informacion,
incluso por internet, de donde se ubican los enterramientos en la medida de lo posible. Los
espanoles, evidentemente, no tenemos derecho a preocuparnos por identificar a aquellos
de nuestros antepasados que no murieron por Franco.
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gran medida descargd a la jurisdiccion militar (publica y no publica). Pero
no cabe volatilizar, como si de nada fueran, mas de veinte afios de repre-
sién multimodal'® en la que influyeron la tradicion militarista/africanista
espafiola, los nuevos procedimientos nazis y la condena rigida y sin paliati-
vos a toda la modernidad que se desparramo desde los pulpitos, los medios
de comunicacion social y, no en tltimo término, el sistema educativo.!!

Por altimo, y como tercer rasgo, conviene subrayar la subsistencia de
un sistema rigido de regulacion cuasimilitar de las relaciones de clase. Fue
uno de los mecanismos importados y de corte mas tipicamente fascista
que aspiraba a traducir un presunto paralelismo de intereses entre patro-
nos y obreros, empleadores y empleados, capitalistas y proletarios (pudi-
camente rebautizados como «productores»), amalgamados todos ellos en
un mismo crisol. El resultado debia servir, te6ricamente, para defender
los supremos intereses del Estado como si estos fuesen indisociables de
los de las fuerzas sociales que lo sostenian.!? Retéricamente siempre se
afirmo que tales intereses estaban muy por encima de cualesquiera otros
ya que la «compenetracion» solo perseguia un unico objetivo: servir a la
patria. Entendida, claro estd, como aquella que definian los aparatos y
mecanismos de un sistema hiperjerarquizado y en el que el jefe supremo
era el tnico responsable «ante Dios y ante la Historia».

No importa, en este sentido, que el aparato tuviera que adaptarse a la
evolucion de la economia y de la sociedad, que en los afios sesenta empe-
zara a hacer agua por los cuatro costados, que se viese infiltrado por mili-
tantes comunistas y de la oposicién!3 y que terminara como el rosario de
la aurora. La OSE (Organizacion Sindical Espafiola) no desaparecié has-
ta después de la muerte de Franco. Este comprendié que le tocaba desem-
penar un papel absolutamente basico para la supervivencia de su régi-
men, tal y como habia ido configurandose.

10. En este aspecto deberia ser de lectura obligada la reciente obra de Moreno G6-
mez. Tengo curiosidad por ver como reaccionardn los historiadores neofranquistas para
desbaratar su inmensa base de informacién empirica y su empleo, implacable, del método
inductivo. La dictadura emerge en ella como el sistema mas brutal de toda la historia de
Espafia, debidamente bendecido por la Iglesia catdlica en una jugada tanto maestra como
grotesca.

11. Una vision rdpida y global sobre el aparato represivo y su «modernizaciéon» en
Gomez Bravo.

12. Franco no dudo en restregirselo a sus paisanos gallegos el 22 de junio de 1939:
«Unos falsos principios os alzaban contra el capital, sin deciros que habia una Patria que
estaba por encima del capital y del trabajo». Las referencias al respecto son incontables.

13. En los afios 1971 y 1972 los jerarcas de la OSE cesaron a la friolera de 17.643
enlaces sindicales por actividades subversivas. Riquer, 20135, p. 120.
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i11) En las asunciones de la clase dominante

Este tercer eje alude a la defensa numantina de una supuesta «legiti-
midad de origen» predicada sin el menor desmayo. Ello se explica por
multiples razones ligadas al funcionamiento supuestamente desastroso
del Estado republicano. En realidad siempre se quiso ocultar la incapaci-
dad de las clases dominantes,'* desde el mismo 14 de abril de 1931, por
aceptar una modificacion, considerada intolerable, de algunos de los me-
canismos en que se sustentaba la estructura econdémica y social de Espa-
na. Los intentos de llevarla a cabo, sobre todo en el bienio progresista y
en la primavera de 1936, se vieron acompanados por, y a la vez traduje-
ron, un profundo cambio de valores, aspiraciones y politicas. Habia,
pues, que cerrarles el paso.

Con los militares conspiradores se coligaron todas las fuerzas que re-
presentaban la Espaiia tradicional (con la impagable inyeccion de plan-
teamientos «modernos» de origen fascista). En términos operativos los
mondrquicos alfonsinos, liderados por José Calvo Sotelo, fueron quienes
prestaron la mayor contribucion.!S Otra cosa es que el fascismo entonces
realmente existente (en lo esencial en torno a Falange pero también en
otras filas de la derecha) les disputara la supremacia y se llevara el gato al
agua en la guerra civil, cuando se configur6 politica e historicamente la
version castiza de las importaciones foraneas.

La autoconcepcion que ligd aquel conglomerado fue que sus com-
ponentes representaban las mejores tradiciones de Espafia, las de una
Espana eterna e inmortal que pugnaba por no perecer bajo las lacras de
la modernidad y sus demonios: el liberalismo, la secularizacion, el so-
cialismo y, sobre todo, el comunismo. El franquismo intent6 dar un
volantazo a la evolucién social, politica y cultural para retornar en lo
posible a una situacion mitica aunque «actualizada» primero por el fas-
cismo, por un nacionalcatolicismo invasivo y finalmente por el «desa-
rrollismo».

14. Quizd sea significativo que, salvo error, en el libro de Payne/Palacios no aparece
el término «clase», obviamente en razén de sus deleznables connotaciones. Pero eso no
significa que las «clases» hayan desaparecido del planeta y de la historia.

15. Un aspecto curioso en la abundante literatura apologética escrita sobre este per-
sonaje es la disminucion de su papel y ocultacion de su éxito como conspirador con la
Italia fascista. En cambio, no tema el lector, la llorera y las lamentaciones ante el asesinato
de su procer perviven indemnes. ¢Qué hubiera ocurrido caso de haber podido escapar
antes del golpe que llevaba meses induciendo? En la conexion militar con la Italia fascista
no ha reparado, sorprendentemente, Cazorla, 2015.
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Tal volantazo unicamente podia impulsarse desde la ocupacion del
poder politico y del poder coercitivo del Estado. Alcanzado este, cual-
quier modificacion ulterior, politica e institucional se entendié como una
concesion graciosa que se hacia desde las alturas decisorias y en condicio-
nes cuidadosamente controladas. La dictadura acept6 cambios, si, pero
cambios que se encauzaron por canales estrechos, regulados e inasequi-
bles a las demandas que no fueran las que se aceptaban en complejas
transacciones internas.

Dicho poder estuvo siempre centralizado espacialmente. Su ejercicio
fue elevado a la categoria de principio absoluto como reaccion a la expe-
riencia republicana de «devolucién» a las nacionalidades histéricas de
una cierta capacidad de actuacion. Se derogo el estatuto de autonomia
vasco. Dos de las provincias vascongadas se vieron calificadas de «traido-
ras». El estatuto y la Generalitat de Catalunya fueron arrojados con vehe-
mencia al basurero de la historia. El castellano, «idioma del Imperio»,
quedd configurado como tnica lengua oficial. Las aspiraciones fueron,
naturalmente, mas dificiles de extirpar, pero la feroz represion de los afos
cuarenta y cincuenta amenazo6 con reducirlas a cenizas. Cuando renacie-
ron, la dictadura las denuncié duramente como atentatorias contra la
«unidad de las tierras y de los hombres de Espafia». Autonomia quedo
equiparada indeleblemente con separatismo. Claro que una gran parte de
las burguesias nacionalistas periféricas acepto sin grandes problemas la
nueva recentralizacion. Muchos de sus mas destacados protagonistas in-
cluso habian apoyado al naciente régimen durante la guerra civil.

iv) En las relaciones con el entorno

En el cuarto eje la nocion fundamental es que Franco se preocup6 de
mantener las relaciones con el exterior a un nivel cortado a la estricta me-
dida de sus propias necesidades, propinando unos giros u otros en fun-
cion de la contribucién que pudieran prestar a sus posibilidades de super-
vivencia personal. Sin dificultad aparente, pasé de una rotunda alineacion
con las potencias del Eje al abrazo americano. No obstante, nunca pudo
superar del todo su «pecado original», es decir, la aversion mas o menos
acentuada que desperto en gran parte del entorno democratico por razéon
de su llegada al poder de la mano de las potencias fascistas y por el apoyo
demostrado a estas durante la segunda guerra mundial. Es historicamente
congruente que la dictadura se estrenara y se aproximase a su final en
condiciones de repudio y bronca internacionales.
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No es de extrafiar, pues, que el primer rasgo en torno a este eje fuese
la permanente desconfianza con la que el franquismo contemplé siempre
las relaciones con el entorno. Franco, Carrero Blanco y otras luminarias
divisaban en el contexto internacional la actuacion de fuerzas poderosas
que pretendian sojuzgar y someter a Espafia, nada menos, a su voluntad
de dominio. Esta visién paranoica no desaparecio nunca.

En consecuencia, un segundo rasgo muy acusado fue la practica de
una estrategia de retraccion, rasgo particularmente acentuado en los pri-
meros veinte afios. Fue politica pero se manifesté también con especial
intensidad en la esfera econdmica y cultural, como ha mostrado Gregorio
Moran. La interaccion con el entorno se mantuvo a un nivel muy bajo y
se aplico hasta extremos inconcebibles una politica de autarquia que
siempre fue algo mas que una mera prolongacion de la de sustitucion de
importaciones y de reserva de mercado interno que se habia practicado
desde finales del siglo x1x.

Con todo ello fue aparejado el esfuerzo por alimentar y mantener el
cierre de filas en torno al hombre providencial que, con mano firme y
perspicacia sin igual, habia establecido el rumbo a seguir por la PATRIA
en un entorno proceloso, la habia salvado de los horrores de la guerra
mundial y la guiaba en los afos de reconstruccién, paz y prosperidad.
Que poco de esto tuviera que ver mucho con la realidad se vel6 cuidado-
samente.

La débil interaccion con el exterior no pudo mantenerse de manera
indefinida. Tras la gran operacién estratégica de cambio en 1959 de la
politica econémica, manifestada en el plan de estabilizacién y la liberali-
zacion subsiguiente,'® no hubo mas remedio que tolerar una modesta
apertura externa, incluso en la esfera cultural, que fue expandiéndose
poco a poco. Esta operacion se revel6 con el paso del tiempo como la me-
dida que mayor éxito y casi mayores posibilidades de tergiversacion pro-
porciono al franquismo. Recuérdese la ficticia entrada que, de cara a una
enciclopedia del futuro, imaginé Vazquez Montalban.!”

En ultimo término es a este agarradero al que se aferran Payne/Pala-
cios (p. 640):

16. Uno de los méritos de Cazorla, 20135, pp. 251-254, es haber contrapuesto la
campaiia de los «XX afios de paz» que se celebré poco antes. Es dificil encontrar tal rastro
de estupideces tan concentradas como en dicha campaiia.

17. Creo, no obstante, que cabe discrepar de la caracterizacion que hace este autor
de la etapa desarrollista como neocapitalista. {Ya se encargaron los capitalistas autocto-
nos, no demasiado avanzados, de que no se amenazaran sus posiciones de poder!
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Franco podria considerarse no solo el gobernante individual mas pode-
roso de la historia de Espaiia, sino también el modernizador definitivo de su
pais y el lider que alcanzé mayor éxito de todos los aspirantes a las «dictadu-
ras de desarrollo» del siglo xx.

iQue no se diga! Una de los problemas de muchos autores anglosajo-
nes que pontifican sobre el pasado espafiol, y en particular sobre la dicta-
dura, es que no tienen en cuenta dos principios elementales. El primero,
que parece reservado a lectores con elevado coeficiente intelectual, es el
«coste oportunidad». El segundo, la situacion geoestratégica de Espana.
De acuerdo con el primero, el mintsculo crecimiento de la economia es-
panola hasta 1959, agarrotado por la autarquia y la inflacién, no da la
impresion de formar parte constitutiva de la politica de Franco, a pesar
de que dur6 practicamente veinte afios, es decir, mds de la mitad de su
mando. Por consiguiente, descuentan todas las aberraciones, distorsio-
nes, incrementos de la tasa de ganancias del capital y, por tanto, de la ex-
plotacion de una mano de obra o esclavizada (los vencidos) o sometida a
un régimen cuasimilitar. Tenemos ahi, por ejemplo, a Treglown ensalzan-
do las obras publicas de Franco, en particular la construccion de presas.
Espafia necesitaba agua, afirma, y los pantanos fueron la solucion que la
pusieron en el camino del crecimiento y de la prosperidad. No espere el
lector referencia o el menor encuadramiento historico de tan benemérita
actividad, cuyo origen parece que encuentra en la mente luminosa del
Caudillo.

El segundo principio es que dificilmente podria dejar de resultar atrac-
tivo un mercado de 25 o 30 millones de consumidores situado al ladito
mismo de la Europa democratica. Ya lo habia sido para la inversion ex-
tranjera desde el siglo X1x, a pesar de todas las debilidades del Estado libe-
ral, o quizd por ellas. Lo extrafio, y que no explican tales autores neofran-
quistas, es por qué exactamente Franco pego el cerrojazo a la interaccion
con el exterior y lo mantuvo a todo trance contra viento y marea. Menos
importancia, sin embargo, tuvo durante los afios de la autarquia el tradi-
cional papel de exportadora de materias primas esenciales para empresas
extranjeras en tiempos de rearme o de industralizacion acelerada. Si Espa-
fia hubiera estado en los Balcanes, como especula Beevor al identificar el
destino que le hubiese aguardado caso de haber ganado la guerra civil los
«sovietizados» republicanos, parece obvio que el interés de la Europa de-
mocratica se hubiera manifestado con la misma intensidad que corres-
pondi6 a Bulgaria, por poner un ejemplo. Es decir, cero.
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v) En la represion cultural y de género

Finalmente el quinto eje diamantino respondi6 a la realidad de que un
régimen dictatorial y poco interesado en asumir los embates de la moderni-
dad, que se intensificaban fuera de sus fronteras, no podia hacer gala de un
talante que favoreciese la aparicion y el desarrollo de una sociedad civil cultu-
ral, politica e ideologicamente diversificada. Antes al contrario. Hoy ya se ha
olvidado mucho. Pero, como oportunamente recuerda José-Carlos Mainer:

En los comienzos de la Alemania nazi, la «limpieza» del personal de las
Universidades fue acompanada de las destrucciones en las bibliotecas, la reti-
rada de libros prohibidos en las librerias y las quemas publicas de volimenes
en cataldn, euskera o gallego.

Hay que decir que con el entusiasmo delirante de una Iglesia que no ha-
bia logrado ni querido superar los dogmas de Trento. Al publico se le man-
tuvo «en perpetua minoria de edad» aunque, eso si, la misma Iglesia se
preocupd amorosamente de velar por su eterna salvacion. La histeria llevo al
extremo de colocar en el Indice de libros prohibidos, en espectacular creci-
miento, varios de Unamuno, entre obras sefieras de la literatura y filosofia
universales. ¢El resultado? El corte cultural con el entorno. No se subrayara
lo suficiente el papel de la Iglesia nacionalcatdlica en la castracion intelectual
de Espaiia. Todavia seguimos pagando el precio y sobrellevando el coste.

Desgraciadamente para los pastores, incluso los del Opus Dei, en los
afos sesenta no era ya posible practicar la «autarquia cultural» pero tar-
dé mucho en saberse algo realmente sustantivo de la evolucion intelectual
europea y norteamericana, caracterizadas por una «literatura sucia, in-
moral, amargada y falsa».!® Pero si no se copiaron los autos de fe de aque-
lla época imperial e inquisitorial, no por ello la represion contra los ense-
fantes, a todos los niveles, desde la primaria a la universidad (destituciones,
carcel, exilio, destierro, a veces alguna que otra ejecucion pour la bonne
forme) dejo de tener una sustantividad tal que la educacion espaola per-
di6 décadas enteras. Todavia hoy estamos pagando las consecuencias.

18. Mainer, pp. 247-249. En palabras de este autor: «La desconfianza del franquis-
mo hacia lo extranjero fue la de toda una sociedad —o, por ser mas precisos, de un buen
sector de la clase media pensante— hacia la Europa desmoralizada y enloquecida que
pintaban con tintas sombrias los medios de comunicacién». Se combinaron el adanismo
cultural, el trascendentalismo ingenuo y la suspicacia patridtica.

19. El reciente libro de Gregorio Moran profundiza en esta conexion, vélida hasta
los primeros afios de la transicion.
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La dictadura combiné en torno a este eje varios rasgos fundamenta-
les. El primero fue la represion de la libertad de expresion y de publica-
cion. Hasta bien entrados los afios sesenta se mantuvo una legislacion
auténticamente de guerra (debida a Ramon Serrano Sufier). La ley de
prensa, impulsada por el ministro de Des(Informacion) Manuel Fraga Iri-
barne (hoy poco menos que elevado al Olimpo por ciertos sectores de la
sociedad espafnola), se qued6 muy por detrds de cualesquiera muestras
legislativas que, salvo Portugal, pudieran exhibirse en todos los paises
europeos occidentales. Quienes no comulgaban con ruedas de molino po-
dian, eso si, en la medida de sus posibilidades econdémicas, adquirir recep-
tores de radio modernos con los que escuchar emisiones prohibidas. Du-
rante muchos afios las de la BBC, la «Pirenaica» y Radio Francia fueron
un auténtico respiradero.?’

El segundo, en el mismo ambito, fue un combate incesante, con medios
cada vez mas sofisticados, por mantener el canon histérico. Planteado
como un grito contra la desintegracion de Espaiia, contra la larga mano de
Moscu y contra las asechanzas de la izquierda internacional, solo en las
postrimerias de la dictadura empez6 a aparecer alguna que otra obra que
no comulgaba con las interpretaciones tradicionales. Estas ultimas fueron
las que sistematicamente destrozé Southworth en el preciso momento en
que, por razones comerciales, el régimen buscaba algun tipo de conexion
con el proceso de edificacion de la que después llegaria a ser la Union Eu-
ropea.’! En este ambito la editorial Ruedo Ibérico, asentada en Paris, se
labré una bien merecida fama desde principios de los afios sesenta. En ella
se publicaron obras que fueron desmontando los mitos histéricos, cultu-
rales y sociales franquistas. Muchos hicieron su agosto importandolas de
contrabando y distribuyéndolas por librerias especializadas que las guar-
daban en el trastero y vendian a clientes seleccionados.??

Alo largo de todo el periodo, si bien hubo que contornear tentaciones
de ayer (el coqueteo con los planteamientos fascistas o nacionalcatdlicos)
que podian ser inadecuadas para mafnana, nunca varié la exaltacion espa-
folista y la defensa exacerbada de la unidad de la pATRIA, acechada por

20. Las tres se escuchaban en casa de mis padres. Yo afiadi, a los quince afios, Radio
Estocolmo y desde entonces siempre he sentido una gran atraccién por la literatura sueca.

21. Sigue siendo fundamental para comprender dicho canon, en version pristina, su
obra reeditada en numerosas ocasiones desde su aparicion en 1964. Es ficilmente consul-
table en la edicién del profesor Preston, 2011.

22. También habia otras que disponian de ellas para surtir a la burguesia del régimen
con aspiraciones intelectuales. Los mandos del Ministerio de (Des)Informacién nunca pu-
dieron quejarse.
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multiples conspiraciones internas y externas. Representativas de ello po-
drian ser, como ha destacado Mainer, la revitalizacion por el nunca sufi-
cientemente alabado ministro de (Des)Informacion, Manuel Fraga, de la
vieja revista falangista El Espanol, en 1962, o la de ;Qué pasa?, en 1964,
«donde se vapuleaba a los viejos enemigos pero también se criticaba la
lenidad del gobierno y su abandono de las viejas trincheras». No tuvieron
demasiado éxito en comparacion con las que emergieron y que llevaron a
que en la segunda mitad del decenio de los sesenta se impusiera «la inape-
lable derrota cultural del franquismo».?3

Otra cosa casi nada subrayada en la abundante «historiografia» neo-
o parafranquista (y también ausente en la tan alabada obra de Payne/Pa-
lacios) es la represion de género. No fue necesario esperar a que, como en
otros paises del mundo occidental, estallara la historia de tal indole en los
anos sesenta. Formo parte integrante de la represion de la dictadura por
razon de su propio origen. En primer lugar, como trasunto casposo de la
politica nazi, aplicada con caracteristicas especiales. Aunque la maxima
que habitualmente se atribuye a los nazis, Kinder, Kiiche, Kirche («ninos,
cocina, Iglesia»), tenia profundas raices en la Alemania guillermina, no es
menos cierto que ellos mismos se preocuparon rapidamente de crear una
organizacion femenina ad hoc. En un famoso discurso de 1934, Hitler
proclamé que para la mujer alemana «su mundo es su esposo, su familia,
sus hijos y su hogar», a raiz de lo cual la propaganda goebbelsiana se de-
saté en favor de la subordinacion de la mujer y su papel de progenitora de
muchos bebés, cuantos mas mejor, destinados a convertirse en fervientes
soldados de la Wehrmacht. Para los «cruzados» espafioles la maxima po-
dria, probablemente, invertirse en «Iglesia, cocina, nifios», porque el
«nuevo Estado» no tard6 en lanzarse a politicas natalistas que no logra-
ron evitar los limites impuestos por una contracepcion inerradicable, a
pesar de las durisimas penas implantadas contra el aborto y copiadas casi
literalmente del cddigo penal fascista.

Se trata de una represion que nunca se canaliz6 por las instancias
del partido unico. Desde el primer momento en ella se reflejo, en toda
su grandeza e intensidad, el caracter hiperreaccionario de la Iglesia es-
panola. No olvidemos que una gran parte de la evolucién politica del
catolicismo patrio se explica por el deseo de echar para atras las refor-
mas introducidas durante la denostada Republica en materia de separa-

23. Mainer, pp. 256 y 260. El lector buscara en vano andlisis de este periodo si se
deja conducir por Treglown. Véase una resefia critica de tan vanagloriado autor por He-
len Graham, The Guardian, 21 de marzo de 2014.
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cion Iglesia-Estado, aspiracion a establecer la igualdad de género o
cambios en el régimen de la familia. La lucha contra la abominacion del
divorcio, rechazado ferozmente bajo la dictadura, puso en movimiento
a los activistas que predecian el final de la familia tradicional, la eclo-
sion del amor libre y, en definitiva, la ruina de la sociedad. La Iglesia
insertd profundamente su estilete en la adaptacion de las instituciones
fascistas de domesticacion y subordinacion de la mujer y no hizo dema-
siados ascos a su explotacion laboral. La familia fue elevada a la cate-
goria de «célula basica del cuerpo del Estado y de la comunidad», «una
institucion natural con prerrogativas y derechos especificos que iban
mas alla del derecho humano [...], primera unidad de la organizacion
social».>*

Esta enumeracion de ejes permite identificar en el franquismo una
clara unidad, por muy divergente que fuese la evolucion real de la socie-
dad con respecto a los presupuestos y deseos de los circulos del poder.
No conocemos ningun otro régimen en la Europa occidental en que se
hayan dado cita simultdneamente todas estas caracteristicas y que no fue-
ra fascista.

UN PASADO PROFUNDAMENTE DISTORSIONADO

Hay, al menos, seis mecanismos que sustentaron los esfuerzos por
presentar una vision distorsionada del pasado que recuerda extrafiamen-
te a las propiedades de la moldeable pastilina. Funcionaron, sin solucion
de continuidad, desde 1936 a 1975.%° Pueden desglosarse en dos grandes
categorias, segun que enfaticen los aspectos anticipativos o positivos de la
obra de Franco y de su régimen. Las afirmaciones anticipativas mas ca-
racteristicas fueron las siguientes:

e Franco contribuy6 de forma decisiva al golpe militar preventivo que,
en 1936, evit6 que Espafa cayese en las garras del comunismo.?®

24. Nash, p. 205. Esta autora ha resumido la «guerra» del franquismo contra la mu-
jer (sobre todo, la «roja»), en un notable trabajo basado en una historiografia afortuna-
damente en imparable ascenso.

25. Han reaparecido de nuevo en varias entradas del Diccionario Biogrifico Espariol
de la Real Academia de la Historia. Algunas de militares, debidas a un presunto historiador
completamente desconocido llamado José Martin Brocos Ferndndez, se llevan la palma.

26. Hubo una época en que también se incluia al trotskismo. El caracter de la insu-
rreccion obrera de Asturias de 1934, tal y como lo intuy6 José Antonio Primo de Rivera
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e Franco se puso al frente de un movimiento salvador contra unas
autoridades deslegitimadas por razon de su origen y de su ejercicio
y que toleraron, cuando no alentaron, los desmanes que se produje-
ron durante el periodo de gobierno del Frente Popular.

e Esta la tesis central que, impertérrito, sostiene Payne desde hace
anos. Todavia lo hace hoy en su biografia de Franco escrita al ali-
mon con Jesus Palacios. Cuando Ricardo de la Cierva era director
de la Editora Nacional, antes de pasar a director general de Cultura
Popular y, por ende, jefe de la censura, ya alert6 —presciente— a
sus superiores sobre la significacion potencial de Payne: «Gran his-
panista [...] coincide con nuestra tesis basica sobre la desintegra-
cion de la Republica y la necesidad de acabar con todo aquello
[...]». También subray6 «la linea favorable en que, desde hace ya
mas de cinco afios, esta colocado». De hacer caso a esta, en su mo-
mento, mas que significativa evaluacion, Payne empezaria a ver la
luz radiante que emanaba del pasado en torno a 1967,%7 hace la
friolera de mas de cuarenta y cinco afos.

® Franco se adelant6 a su época y, centinela de Occidente, hizo que
Espafia prestase una contribucion esencial a la lucha titanica que
los Estados Unidos lideraron contra el imperialismo y la subversion
SOVIEticos.

En la segunda categoria, las afirmaciones de signo positivo fueron:

en su conocida carta del 24 de septiembre de dicho afio, parecié trotskista a Franco. A
Sudrez Ferndndez no se le ocurre criticarla o glosarla y la mantiene todavia, sin inmutarse,
casi ochenta afios después. Véase su entrada sobre Ramén Serrano Sufier en el ocasional-
mente inefable DBE. Payne/Palacios, p. 172, han hecho suya otra férmula: no se llevé a
cabo contra el comunismo sino contra «los dirigentes revolucionarios antes de que se hi-
cieran con el control del Estado espafiol o, en su defecto, antes de llegar al caos absoluto».
Es un trasunto de la postura oficial de la dictadura desde principios de los afios sesenta,
que popularizé Ricardo de la Cierva y que puso a un PSOE «bolchevizado» en el ojo del
huracdn. En su momento —nada hay nuevo que no se haya dicho sobre este tema por
parte franquista o neofranquista— ya lo resumi6é Giménez Martinez, p. 54, tal y como si-
gue: «La legitimidad de origen se expreso oficialmente diciendo que el “Alzamiento Na-
cional” de 1936 “de ningtin modo” podia ser calificado “como una rebelion contra un
Estado de Derecho”; sino como “el uso de un legitimo derecho de defensa por las fuerzas
sociales del pais que no estaban comprometidas en la vasta conspiracion revolucionaria
que, en los primeros meses de 1936, habia logrado sumir a Espafia en un caos revolucio-
nario”». La fuente es un folleto delicioso, Esparnia, Estado de Derecho, publicado por el
denominado Servicio Informativo Espafiol, 1964, tutelado por el ministro de (Des)Infor-
macion por excelencia.
27. Vinas, 2012b, pp. 337s. Las itdlicas son nuestras.
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e La politica de Franco consiguié que Espafna permaneciera al mar-
gen de los horrores y de la devastacion de la segunda guerra mun-
dial.

e La politica de Franco propici6 un proceso de desarrollo econémico
sin igual en la historia de Espaia.

e La politica de Franco fomenté la paz entre los espafoles.

Quiza merezca la pena echar un vistazo a lo que se esconde detras de
cada una de tales afirmaciones.

i) La contribucion de Franco a la preparacion del golpe preventivo
anticomunista

El 18 (en realidad, 16) de julio?® habria tenido un sentido preventivo.
Espafia se habia convertido en presa facil para el comunismo y se prepa-
raba una revolucion sovietizante. Asi se afirmé en las primeras grandes
obras de la «historia» de la guerra firmadas por autores como Joaquin
Arrards, Manuel Aznar y Pedro Maria de Lojendio. Seguia aflorando a
final de los afos sesenta en aquel monumento de desinformacion que es-
cribid, de cara a un publico conservador britanico, Luis Bolin, uno de los
propaladores de las 6rdenes de Franco sobre la presunta autodestruccion
vasca de Gernika. Hoy la ha revivido Luis E. Togores, en la tradicion de
la mejor escuela franquista:

En la primavera de 1936 eran ya muchos los militares convencidos de
que lo unico que libraria a Espana de su disgregacion, y de caer en manos
de una dictadura marxista similar a la que sufria Rusia desde hacia ya mas de
quince afios, era una accién armada encabezada por el Ejército.?’

En tal proposiciéon mitica, pero absurda, siempre comulgaron los
grandes escribidores de la dictadura como el prolifico policia Eduardo

28. Fecha en que se produjo el mds que verosimil asesinato del general Amado Bal-
mes, comandante militar de Gran Canaria. El probable asesino gozé posteriormente del
correspondiente trato de favor. Dejo a los cantamafianas de las «glorias» de la dictadura
el cuidado de bucear en los archivos y de identificarle. Ya ofreci en mi tratamiento del
tema suficientes pistas (2012b) y volveré a ello en el capitulo V.

29. 2010, p. 171. También ofrece «pruebas» «extraidas», no se sabe coémo, de las
discusiones de la Komintern. Son totalmente falsas. De manera menos grotesca, el mismo
planteamiento subyace a Payne/Palacios.
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Comin Colomer. La apoyaron los «historietografos» militares. Véase, a
tal efecto, el jugoso analisis contenido en el primer volumen de la sintesis
histérica de la que siempre se denomin6 «Guerra de Liberacién», publi-
cada poco después de terminado el segundo conflicto mundial por el Ser-
vicio Historico Militar.

Con independencia de las raices histéricas patrias sobre el comunis-
mo, origen de todos los males, que han examinado entre otros Alberto
Reig, Hugo Garcia y Fernando Hernandez Sanchez, las supercherias fran-
quistas sobre la conspiracion comunista tienen un extrafio paralelismo
con las mentiras y calumnias que propagaron Hitler, Goring y Goebbels y
que apoy6 la extrema derecha alemana en 1933. El incendio, debido a los
nazis mismos, del Reichstag el 27 de febrero, al mes de ascender Hitler a
la Cancilleria, se presenté como una primera prueba evidente, reforzada
por el «descubrimiento» de «toneladas» de documentacién en la sede
central del partido comunista de materiales subversivos con detallados
planes para la revolucion bolchevique. Naturalmente los nazis nunca los
hicieron publicos.?® No fue necesario. Los sublevados espafioles, por el
contrario, si se sintieron obligados a desparramar por las cancillerias, y
luego por el mundo, los que habian inventado.

La censura prohibi6 las primeras historias de autores extranjeros
(Hugh Thomas, Gabriel Jackson) que respetaban los hechos. Indujeron
por lo demas la creacion de la denominada Seccion de Estudios sobre la
guerra civil en lo que propiamente cabria denominar como Ministerio de
(Des)Informacién. Un ministerio orwelliano.3!

El golpe de Estado, bajo la direccion del general Mola, uno de los mas
feroces representantes de los militares ni reconvertidos ni reconvertibles,?
no se prepar6 segun la formula de pronunciamiento tradicional. Dos ras-
gos lo diferencian claramente. En primer lugar, su voluntad de dar un
tajo sangriento que descabezara cualquier veleidad de oposicion eficiente.
En segundo lugar, su relaciéon con potencias extranjeras de las que se es-

30. Véase el reciente trabajo de Bahar y Kugel.

31. Otro diplomitico franquista, metido a historiador, se dedicé a la tarea de blan-
quear las interpretaciones. Dio la primacia al Ejército que se habria rebelado contra toda
la clase politica, de izquierdas, de derechas y de centro. Naturalmente, disminuy0 la signi-
ficacion de los lazos con el exterior y cay6 victima —nada inocente— de los «camelos» que
le contaron sus «fuentes» alemanas. Véase Olivié, 1992, pp. 269 y 287. Demostrar las fa-
lacias, errores y estupideces de tan preclaro autor alargaria esta obra en demasia.

32. Como muestra de que en 2013 ciertas cosas siguen sin cambiar, véase la mirifica
biografia que de Mola ha publicado el ya fallecido general Rafael Casas de la Vega en el
Diccionario Biogrdfico Espariol.
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peraban ayudas o benevolencia: la Italia fascista y la Alemania nazi, en
primer lugar, pero también con las autoridades britanicas bajo un Go-
bierno conservador. No siempre, claro, con la misma intensidad.3?

Se trata de una temadtica que tiene detrds de si una copiosa literatura.
Hoy las lineas fundamentales estan bien perfiladas, aunque queden varios
aspectos por descubrir. Es una tarea dificil porque dice poco a favor de la
monarquia. Sus servidores de la época (politicos como José Calvo Sotelo,
Antonio Goicoechea y Pedro Sainz Rodriguez), amén de militares (gene-
rales Alfredo Kindelan y Luis Orgaz y el teniente coronel Valentin Galar-
za), contribuyeron a poner en marcha una negociacion con la Italia fas-
cista tras las elecciones generales de febrero 1936. Se basaban en contactos
previos con los dirigentes del fascismo italiano que se remontaban a 1931.
Su traduccién fueron los contratos de suministro firmados el 1 de julio de
1936 de casi cuatro docenas de aviones (bombarderos, cazas, hidroavio-
nes) que, evidentemente, no estaban destinados a apoyar una mera suble-
vacion. Apuntaban a sentar las bases para una confrontacion militar en
toda regla; es decir, una guerra civil.?* Y en cuanto al Tercer Reich toda-
via no sabemos si el famoso viaje del general Sanjurjo y del teniente coro-
nel Beigbeder a Berlin en la primavera de 1936 qued6, como siempre se
ha especulado, sin consecuencias o si, por el contrario, condujo a ciertos
contactos de alto nivel de los que habrian querido aprovecharse los carlis-
tas o algunos militares. Hasta el momento nadie, que yo sepa, ha profun-
dizado en las nuevas pistas que ofreci en 2013.

Obsérvese en todo caso que en el origen de este tipo de gestiones no
participé para nada un Franco alejado en Tenerife y que se llevaron a
cabo independientemente de lo que aconteciera o no en la Peninsula en el
curso de la primavera de 1936. Cabe pues argumentar, a sensu contrario,
que la creacién de una atmésfera de intenso desorden publico fue una
condicion coadyuvante para espesar el caldo de cultivo que nutria la
conspiracion desde el triunfo electoral de las izquierdas en febrero.

Como era de prever, y algunos de los conspiradores previeron, el gol-
pe de Estado para adelantarse a la presunta revolucién fracasé militar-
mente y el accidente que cost6 la vida a Sanjurjo lo dejé descabezado. Se
cred, de pronto, un vacio politico en el que Franco se zambull6 de cabeza

33. Este rasgo apenas si aflora en Payne/Palacios. Una casualidad.

34. Todo esto se desarrolla, con apoyo en evidencia primaria relevante de época re-
producida fotograficamente, en mi trabajo incluido en el libro coordinado por Sdanchez
Pérez, 2013. Ni que decir tiene que Payne/Palacios lo ignoran. Otra casualidad y también
una demostracion palpable de su tendencia a no entrar al toro siempre que es posible.
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con toda rapidez, gracias a la ayuda en particular de un general monar-
quico, Alfredo Kindelan. Sin duda entrevié un horizonte a mucho mas
largo plazo que sus comparfieros de aventura.

ii) Franco da un paso al frente

El Gobierno resistio, mal que bien, al golpe y la Republica no desapa-
recié barrida por la fuerza de las armas. En consecuencia, los mitégrafos
pronto engarzaron tres temas que siguen resonando en la literatura neo-
franquista. El primero fue que la revolucién que estallé inmediatamente
permitia constatar lo bien fundado del movimiento preventivo. La aplica-
cion sistematica de la formula post hoc ergo propter hoc nunca se ha re-
conocido. Ni ayer ni hoy.

El segundo tema enlazo tales llamaradas revolucionarias con la situa-
cion de antes de la sublevacion. ¢Conclusion? No habria habido ninguna
solucion de continuidad.?’ De aqui que todavia se levanten voces que
afirman que, en puridad, la guerra no empez6 en julio de 19363 sino que
hay que remontarla, por lo menos, a la insurreccion obrera de 1934. Esto
ya quedo inscrito con caracter de ley mosaica en el Dictamen sobre la ile-
gitimidad de los poderes actuantes en fecha del 18 de julio promovido
por el ministro Serrano Sufier. Naturalmente con las mejores intenciones
«cientificas» o «historicas» posibles.

El tercer tema fue que, habiendo abdicado de su responsabilidad por
el mantenimiento de la ley y el orden durante la «primavera sangrienta»,
el Gobierno frentepopulista [sic] habria renunciado a cualesquiera titulos
de legitimidad que le hubiesen asistido.?” Y, en particular, fue el asesinato
(técnicamente homicidio) de José Calvo Sotelo lo que le anim6 a dar el
paso al frente del que Franco temporalmente se habria retraido. Todo
ello es impugnable con la evidencia empirica, debidamente contextualiza-
da. En cuanto a lo primero, Eduardo Gonzélez Calleja (ninguneado mise-

35. El continuismo también lo destacan algunos historiadores en relacion con la po-
litica hacia la Iglesia en los afios de paz y la masacre de religiosos que se produjo, sobre
todo, en los seis meses siguientes a la sublevacion.

36. En el segundo tomo de la historia de la «Guerra de Liberacion» del Servicio His-
térico Militar, que no fue publicado, se hace una nitida distincion entre la sublevacion y
sus consecuencias y la guerra misma, que no habria surgido sino meses mds tarde. Fue una
postura absolutamente correcta.

37. Payne/Palacios, pp. 129-132 y 1335, recuperan auténticas joyas ideoldgicas,
proximas a los postulados de la derecha mas ensoberbecida de la época.
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rablemente por Payne/Palacios) ha estado a la cabeza de otros investiga-
dores que han desmontado las exageraciones «historietdgrafas». En lo
que se refiere a lo segundo, el asesinato ordenado por Franco del coman-
dante militar de Gran Canaria, general Amado Balmes, con una prepara-
cién que se inicié mucho antes de la muerte violenta de Calvo Sotelo,
permite sugerir que el comandante general de Canarias se habia sumado
a la sublevacion hacia mitad de junio (como en su momento, aunque qui-
za sin grandes alardes, reconoci6 incluso algun historiador nitidamente
profranquista).3$

Son, en todo caso, temas perennes. Se encuentran en la literatura apo-
logética de la época, imprimieron un sello de ortodoxia a lo que se ensenné
a dos o tres generaciones de espafoles y en los ultimos afos han resuci-
tado de nuevo. Debemos reconocer, en este dmbito, el hercileo esfuer-
zo desplegado con singular denuedo por el profesor Payne, inasequible al
desaliento.

iii) El papel del anticomunismo

La politica de orden y unidad que pronto se implanté en la zona su-
blevada, en medio de matanzas controladas por el Ejército, contrast6 con
el caos y desafio de la autoridad tras el colapso del aparato gubernamen-
tal. Las imagenes del «terror rojo», convenientemente abultadas, hicieron
olvidar las del «terror blanco». Generaron un proceso de retroalimenta-
cién de prejuicios, particularmente en los medios conservadores en el Rei-
no Unido y en su Administracion, y provocaron numerosos efectos per-
versos. Preocupados por la aparicion de una revolucion «parasoviética»,
la ira desatada en los meses de agosto y septiembre potencio todo tipo de
preconcepciones sobre la inestabilidad estructural de la Republica, la ina-
decuacion de los espafioles para la democracia y el ansia de sangre (a lo
que algunos, como el consul general britanico en Barcelona, afadieron
también la aficion a las corridas de toros ademas de la leyenda negra y la
Inquisicion).

Franco se aproveché de ello habilmente y present6 la situacién como
resultado de la «penetracién» soviética.’* Cuando Mosct terminé apo-

38. No tengo que sefialar que Payne/Palacios desprecian lo que denominan «teoria
de la conspiracién», pero no ofrecen otra cosa que su rechazo.

39. Sin olvidar el apoyo que a tal efecto le prestaron algunos prelados, como el car-
denal Goma, y después la Iglesia catdlica espafiola en su conjunto. Olivié, p. 270, siguid
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yando a la Republica,*’ la «defensa de la Patria» adquirid caracteres so-
brenaturales como lucha anticomunista o guerra de liberacion avant la
lettre. Una repeticion de 1808. Este mensaje se decliné en todas las formas
y variaciones posibles y se adapté a la coyuntura hasta el punto de que la
postura oficial sostuvo que en la posterior segunda guerra mundial se die-
ron cita nada menos que tres conflictos. Uno, el mas importante, de de-
fensa de la civilizacion cristiana ante las hordas bolcheviques y en el que
Espafia no podia permanecer neutral (de ahi la Division Azul). Otro, que
enfrentaba a los aliados con las potencias del Eje, en el que Espafa no era
beligerante. Y un tercero, en el Pacifico, en el que poco tenia que decir.

El anticomunismo se esgrimi6 en todos los tonos y a todos los niveles.
Su hipertrofia permitié a Franco enlazar con la nueva dinamica de la po-
litica internacional al comienzo mismo de la guerra fria y dejar que se le
pintara como «el Centinela de Occidente», un centinela que nunca se ha-
bia movido de su sitio porque siempre habia estado en primera fila, alerta
contra el bolchevismo. En estas condiciones, Estados Unidos termind
aceptando por fin en toda su pureza la luz cegadora de la vision del Cau-
dillo y no dudé en apoyarlo (como las potencias del Eje habian hecho a
partir de 1936). Al tiempo, la inversion en la lucha contra el comunismo
ateo y destructor justificé las oleadas de represion, algo mads sofisticadas,
que, por lo menos hasta los afnos sesenta, rompieron la espina dorsal de la
despreciada izquierda espafiola y dificultaron sus posibilidades de organi-
zarse con eficacia sistémica.

Ahora bien, estas afirmaciones negativas, aunque necesarias, nunca
fueron suficientes.*! Toda dictadura precisa emitir mensajes positivos. La
de Franco se aplic6 con afdn a difundir otros tres cuentos de la lechera.
Son, por cierto, los que hoy recuerda y subraya una derecha que no ha
logrado desconectarse del pasado por el que transitaron muchos de sus
antepasados. El primero fue, sin duda, la no participacion en la segunda
guerra mundial, tema que abordaré en un proximo libro. El segundo fue

ligando la intervencién soviética a una fantasmagorica reunion de la Komintern en Praga
el 26 de julio de 1936. No fue el dltimo.

40. Lamentablemente también Cazorla, 2015, p. 94, ignora la literatura relevante al
respecto. Su tajante afirmacion, p. 97, de que Stalin dej6 de enviar armas a la Republica
no esta corroborada documentalmente.

41. Para algunos historiadores, sobre todo extranjeros, da la impresion de que si. Las
especulaciones, por ejemplo, de Antony Beevor, sobre el futuro de Espaiia, caso de haber
ganado la Republica, son espeluznantes. Habriamos terminado como un pais balcdnico
cualquiera. Podria escribirse un ensayo sobre este tipo de interpretaciones que siguen ve-
hiculando politicos y periodistas en Espafia y en el extranjero. Es también una construc-
cién que aflora en numerosos comentarios en la red siempre amparados en el anonimato.
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el de haber creado el «milagro» econémico espafiol, que ya he analizado
en otros. El tercer mensaje es lo que denominaré «la batalla de la paz».

En relacion con la expansion econdmica los datos formales no se dis-
cuten demasiado. Lo que esta en discusion es su origen vy, sobre todo, su
interpretacion: la mentalidad cuartelera del Caudillo entendia que una
economia interrelacionada con el exterior era, por definicion, vulnerable.
Sin embargo, la que él preferia (con el conocimiento profundo de la reali-
dad econdémica espafiola que se autoatribuyé en repetidas ocasiones) lo
era mucho mds y no generd durante tiempo significativos resultados. Se
olvida, por ejemplo, que hasta 1951 no se superé el PIB de 1935 y que en
aquel ano el PIB per cépita solo suponia algo mas del 87 por ciento del de
1929, que ya es decir. En los afios cuarenta el PIB real aument6 a una tasa
acumulativa del 1,17 por ciento anual o de 0,36 por ciento en términos
per capita.*?

Aunque es cierto que en los afios cincuenta la economia crecio, lo hizo
mal. En contra de lo que cabria suponer, los gastos militares superaron
constantemente a los gastos econdémicos desde 1951 hasta 1957 en térmi-
nos porcentuales. Los desbarajustes en la produccion y del comercio exte-
rior, asi como los cambalaches cambiarios, los identificamos ya en 1979
gracias a la documentacion interna generada por la dictadura y a finales
de aquel decenio se revelaron con toda su devastadora crudeza. No tema
el lector: el arcano profundo que encierran estos datos no es algo que
haya atraido la menor atencién por parte de Payne/Palacios. Tampoco es
de extranar que la posicion de divisas se considerase poco menos que
como un secreto de Estado, pero en la primavera de 1959 todos los minis-
tros sabian que se habia situado en nimeros rojos.** A la puerta de las
nacientes Comunidades Europeas revolotearon de nuevo, inquietantes,
los fantasmas del racionamiento o de la imposicion de férreas medidas de
economia de guerra. El gran conductor tir6 la toalla y el resto es historia.
Historia salpicada.

La desconfianza hacia el exterior se sustituyo por la demanda de apo-
yo de los organismos econdémicos internacionales (FMI, OECE, Banco
Mundial). A la introversion, sustitucion de importaciones y reserva de
mercado para la produccion interna las reemplaz6 la entrada, lenta, en

42. Maluquer, pp. 211s.

43. A pesar de estar algo anticuado en numerosos aspectos sigue siendo muy util el
andlisis de la marcha hacia el giro copernicano de la estabilizacion y liberalizacion que se
contiene en la obra colectiva que tuve el honor de dirigir, en 1979, en base a la evidencia
primaria relevante de época.
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los mecanismos de la division internacional del trabajo. Al recelo hacia el
extranjero se le dio la vuelta como a un calcetin tras la apertura al boom
turistico, cuyos multiformes efectos ha estudiado Pack. A las draconianas
leyes de proteccion de la industria nacional emanadas de la inmediata
posguerra se las flexion6 para aceptar el fendmeno de las aportaciones
del capital procedentes del extranjero. El nacionalismo econémico (falan-
gista/fascista, conservador o, simplemente, vasco-catalan) aprendi6 poco
a poco a convivir con la competencia internacional.

¢El resultado? El coste en términos de paro se aminor6 gracias a la
exportacion de mano de obra a la Europa occidental pero la liberaliza-
cion se redujo en ritmo en cuanto fue posible. El sector bancario se negd
en redondo a abrir sus puertas demasiado. Los contingentes y el comercio
de Estado volvieron a levantar cabeza. Aun asi, gracias a las remesas de
inmigrantes, los ingresos turisticos y la inversion procedente del exterior
la economia contorneé sus dificultades estructurales en materia de dese-
quilibrio exterior. Incorporada a la division internacional del trabajo en
el periodo de expansion de los paises industrializados occidentales se uti-
116 y gener6 crecimiento. A su calor fue apareciendo una modesta nueva
clase media, en sectores a veces bastante despolitizada y mas atenta al fu-
turo que al pasado. En definitiva, Franco cre6 un factor de estabilidad
por el que las sucesivas generaciones, se afirma, deberian estarle eterna-
mente agradecidas.

Poco o nada de lo que antecede lo quiso Franco. A lo mas, lo tolerd,
ayuno de conocimientos y de curiosidad intelectual. Tampoco lo quisie-
ron sus mas cualificados adlateres. Practicamente hasta el final de los
anos cincuenta Franco, Carrero Blanco y Suanzes, entre otros, siguieron
creyendo en las virtudes taumaturgicas de la industrializacion sustitutiva
de importaciones (una vez que las invocaciones ideoldgicas a la autarquia
fascista se habian pasado de moda), en el forzamiento de la produccion
interna y, en ultimo término, en el encanto de un cierto aislamiento. En su
primera alocucion a la recién creada Comision Delegada del Gobier-
no para Asuntos Econémicos, el 15 de marzo de 1957, el gran estrate-
ga se descolgd con un canto a las virtudes del guayule, planta que crecia
en las desérticas tierras almerienses, como mecanismo que podia solucio-
nar la dramadtica carencia de caucho y que amenazaba con paralizar los
transportes.**

44. No es casualidad que esta alocucion, que vi a finales de los afios setenta como
aneja al acta de la reunion, haya desaparecido de los archivos de la Presidencia del Go-
bierno. Por los papeles de la alta Administracion ha correteado siempre algin duendecillo



