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PROLOGO

«En un deporte como este —de mucho trabajo, poco
reconocimiento y una larga tradicion—, tiene que haber
algo que a los hombres normales se les escapa, pero que los
hombres extraordinarios captan».

GEORGE YEOMAN Pocock

ste libro nacié un dia de primavera, frio y lloviznoso, en el que tre-

pé por encima de la cerca de cedro que rodea mi prado y me abri
camino a través del bosque himedo hasta la modesta casa de madera
donde John Rantz agonizaba.

Solo sabia dos cosas de Joe al llamar ese dia a la puerta de su hija Judy.
Sabia que, con setenta y tantos, arrastré €l solo un montén de troncos de
cedro montafia abajo, que los partié a mano, corté los postes e instalé los
667 metros lineales de la cerca por la que acababa de trepar; una tarea
tan herctlea que, cada vez que pienso en ella, muevo la cabeza maravilla-
do. También sabia que habia sido uno de los nueve jévenes del estado de
Washington —agricultores, pescadores y lefiadores— que conmocionaron
tanto al mundo del remo como a Adolf Hitler al ganar la medalla de oro en
la modalidad de ocho con timonel en los Juegos Olimpicos de 1936.

Cuando Judy me abrié la puerta y me acompaié hasta la acogedora
sala de estar, Joe estaba echado en un sillén reclinable con los pies le-
vantados, con todos sus 188 centimetros de altura. Llevaba un chdndal
gris y unos botines afelpados de un rojo intenso. Lucia una barba blanca
y corta. Tenia la piel cetrina y los ojos hinchados, debido a la insuficien-
cia cardiaca congestiva que le aquejaba. Cerca habia una bombona de
oxigeno. El fuego crepitaba y silbaba en la estufa de lefia. Las paredes
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estaban cubiertas de viejas fotografias de familia. Una vitrina atestada
de munecas, caballos de loza y porcelana con motivos florales descansa-
ba contra la pared del fondo. La lluvia salpicaba una ventana que daba
al bosque. En la minicadena, sonaban con suavidad canciones de juzz
de los afos treinta y cuarenta.

Judy me presenté y Joe me tendié la mano, extraordinariamente lar-
ga y delgada. Judy le habia leido en voz alta uno de mis libros y ¢l queria
conocerme y hablar del texto. Se daba la casualidad de que, de joven,
habia sido amigo de Angus Hay Jr., hijo de un personaje determinante en
la historia que cuenta ese libro. Asi que estuvimos hablando un rato del
tema. Luego la conversacién fue derivando hacia su propia vida.

Tenia la voz aflautada, fragil y debilitada casi hasta el limite. De vez
en cuando se quedaba en silencio. Sin embargo, poco a poco, incitado
con suavidad por su hija, se puso a tirar de algunos hilos de su vida. Al
recordar su infancia y su juventud durante la Gran Depresién, hablé
con la voz entrecortada, pero con decision, sobre las privaciones que so-
portd y los obsticulos que superé: una historia que, mientras yo tomaba
notas sentado, empezé por sorprenderme y luego me asombrd.

Sin embargo, no fue hasta que empezé a hablar de su dedicacién al
remo en la Universidad de Washington cuando se puso a llorar de cuando
en cuando. Habl6 del aprendizaje del arte de remar, de botes y remos, de
tacticas y técnica. Rememord las largas y frias horas pasadas en el agua, bajo
cielos grises como el acero; las victorias cosechadas y las derrotas evitadas
por los pelos; el viaje a Alemania y la entrada en el Estadio Olimpico de
Berlin bajo la atenta mirada de Hitler; y al resto de compaiieros de tripula-
cién. Sin embargo, ninguno de estos recuerdos le arrancé una ldgrima. Fue
en un intento de hablar del «bote» cuando se le empezaron a entrecortar las
palabras y los ojos, todavia vivaces, se le llenaron de ldgrimas.

En un primer momento, pensé que se referia al Husky Clipper, el
bote de competicién con el que salté a la fama. ;O tal vez se referia a
sus compaieros de equipo, un grupo inverosimil que consiguié uno de
los grandes hitos del remo? Finalmente, al ver a Joe esforzandose una
y otra vez en no perder la compostura, me di cuenta de que «el bote»
era algo mds que la embarcacién o los remeros. Para Joe, incluia ambas
cosas pero las trascendia: era algo misterioso y casi imposible de definir.
Era una experiencia compartida, algo singular que pasé en una época
dorada y lejana, en la que nueve jévenes generosos lucharon juntos,
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trabajaron codo con codo, como un solo hombre, y dieron todo lo que
tenian los unos por los otros, unidos para siempre por el orgullo, el
respeto y el afecto. Joe lloraba, como minimo en parte, por la pérdida
de ese momento, pero mucho mas, creo, por la pura belleza del mismo.

Cuando ya estaba a punto de irme, Judy sacé la medalla de oro de Joe
de la vitrina y la puso entre mis manos. Mientras la admiraba, me conté
que afios atrds desaparecié. La familia buscé y rebuscé en la casa de Joe,
pero finalmente se rindié y la dio por perdida. No fue hasta al cabo de
muchos afios, al reformar la casa, cuando por fin la encontraron escon-
dida entre el material aislante del desvan. Al parecer, una ardilla le cogié
aficién a los destellos del oro y escondié la medalla en su nido como si
de un tesoro se tratara. Mientras Judy me lo contaba, se me ocurrié que
la historia de Joe, igual que la medalla, llevaba demasiado tiempo oculta.

Estreché de nuevo la mano de Joe y le comenté que me gustaria
volver otro dia y hablar un poco mds con él, y que me gustaria escribir
un libro sobre su época de remero. Joe me agarré otra vez de la mano y
dijo que a €l le parecia bien, pero entonces se le volvié a entrecortar la
voz y me advirtié con delicadeza: «Pero no tiene que ser solo sobre mi.
Tiene que ser sobre el bote».
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PRIMERA PARTE

Lo que
han pasado

(1899-1933)

«E] remo es todo un arte.

Es el mejor arte que hay. Es una sinfonia de movimiento.
Cuando remas bien, es algo que se acerca a la perfeccion.
Y cuando te acercas a la perfeccion, rozas lo divino.

Es algo que roza el tii de los tis. Que es el alma.

GEORGE YEOMAN Pocock

«Pero aun asi quiero y deseo todos los dias marcharme
a mi casa y ver el dia del regreso. .. pues ya soporté
muy mucho sufriendo en el mar y en la guerray.

HomEero



EL PABELLON DE BOTES DE LA UNIVERSIDAD DE WASHINGTON EN LOS ANOS TREINTA



CAPITULO |

<Al haber remado desde la tierna edad de doce asios y al no
haber abandonado el mundo del remo desde entonces, creo que
puedo hablar con autoridad sobre lo que podemos llamar los
valores escondidos del remo —/os valores sociales, morales
y espirituales de este deporte, el mds antiguo del que tenemos
noticia—. Ninguna clase magistral inculcard estos valores en
el alma de los jovenes. Tienen que adquirirlos a través de sus
propias observaciones y de su aprendizaje».

GEORGE YEOMAN Pocock

19 de octubre de 1933 Seattle amanecié encapotado. Un dia gris
en una época gris.

En los muelles, los hidroaviones de la Gorst Air Transport se eleva-
ban lentamente por encima del estrecho de Puget y pasaban zumbando
hacia el oeste a poca altura, por debajo del manto de nubes, empezando
sus vuelos cortos al astillero de Bremerton. Los transbordadores se aleja-
ban del Colman Dock sobre un agua tan plana y apagada como el peltre
viejo. En el centro de la ciudad, el edificio Smith apuntaba al cielo som-
brio como un dedo levantado. En las calles a los pies del edificio, hom-
bres con americanas raidas, zapatos desgastados y sombreros de fieltro
magullados empujaban carretillas de madera hasta las esquinas donde
iban a pasar el dia vendiendo manzanas, naranjas y paquetes de chicles
por unos cuantos peniques. A la vuelta de la esquina, en la pendiente
pronunciada de Yesler Way, la antigua zona deprimida de Seattle, més
hombres guardaban largas colas, con la cabeza gacha, mirando la acera
mojada y hablando en voz baja entre ellos mientras esperaban que abrie-
ran los comedores de beneficencia. Los camiones del Seaztle Post-Intelli-
gencer traqueteaban por las calles adoquinadas y arrojaban paquetes de
periédicos. Los chavales tocados con gorras de lana que los vendian
arrastraban los paquetes hasta los cruces transitados, las paradas de
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tranvia y las entradas de los hoteles, donde sostenian los diarios en
alto y los ofrecian a dos centavos la copia, voceando el titular del dia:
«La ayuda del Gobierno llegard a quince millones de personas».

HoovEerviLLE (SEATTLE)

Unas cuantas manzanas al sur de Yesler, en un barrio de chabolas
que se extendia por la orilla de la bahia de Elliott, los nifios se desper-
taban dentro de cajas de cartén himedas que hacian las veces de ca-
mas. Sus padres salian de casuchas de cinc y tela asfiltica, y les invadia
el hedor de aguas residuales y algas en descomposicién procedente de
las marismas que quedaban al oeste. Desmontaban cajas de madera, se
agachaban ante brasas humeantes y las reavivaban. Levantaban la vista
al cielo gris y uniforme y, al ver sefiales de que iba a llegar mucho mas
frio, se preguntaban cémo se las apafiarian un invierno mas.

Al noroeste del centro, en el viejo barrio escandinavo de Ballard,
los remolcadores soltaban nubes de humo negro mientras metian largas
armadias de troncos en la esclusa, que las elevaba hasta el nivel del lago
Wiashington. Sin embargo, en buena parte de los astilleros apifiados al-
rededor de las esclusas, reinaba el silencio y, de hecho, estaban casi aban-
donados. En la bahia de Salmon, un poco mds hacia el este, docenas de
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barcos pesqueros, que llevaban meses sin faenar, cabeceaban en los ama-
rres, y la pintura se desconchaba de los cascos desgastados. En el barrio
de Phinney Ridge, que se yergue ante Ballard, el humo de la lefia subia
de las estufas y chimeneas de cientos de casas modestas y se disipaba en
la neblina asentada mds arriba.

Era el cuarto afio de la Gran Depresién. Uno de cada cuatro estadouni-
denses en edad laboral —diez millones de personas— no tenia trabajo ni
ninguna perspectiva de encontrarlo, y solo una cuarta parte recibia algin
tipo de ayuda. En esos cuatro afios, la produccién industrial se habia des-
plomado a la mitad. Como minimo, un millén de personas, y quiza incluso
dos, no tenian casa y vivian en la calle o en barrios de chabolas, como Hoo-
verville, en Seattle. En muchas ciudades estadounidenses, todos los bancos
estaban cerrados a cal y canto; tras sus puertas, los ahorros de incontables
familias estadounidenses habian desaparecido para siempre. Nadie sabia
cudndo se acabarfan las vacas flacas, o si algin dia se acabarian.

Y quizd esto era lo peor. Ya fueras un banquero o un panadero, un
ama de casa o un sintecho, te acompafiaba de noche y de dia una in-
certidumbre terrible y constante respecto al futuro, una sensacién de
que en cualquier momento el suelo podia desaparecer bajo tus pies.
En marzo habia salido una pelicula extrafiamente oportuna y ense-
guida se habia convertido en un éxito de taquilla: King Kong. Por todo
el pais se formaron largas colas delante de los cines, y personas de
todas las edades apoquinaron valiosas monedas de diez y veinticinco
centavos para ver la historia de una bestia enorme e irracional que ha-
bia invadido el mundo civilizado, habia capturado a sus habitantes entre
sus garras y los habia dejado colgando al borde del abismo.

Habia indicios de que iban a venir tiempos mejores, pero solo eran
indicios. La bolsa se habia recuperado a principios de afo, el indice
Dow Jones habia subido un histérico 15,34 por ciento en un solo dia,
el 15 de marzo, y cerré a 62,10. Sin embargo, los estadounidenses habian
asistido a la destruccién de tanto capital entre 1929 y finales de 1932 que
casi todos crefan, y el tiempo les dio la razén, que llevaria toda una gene-
racién —veinticinco aflos— que el Dow Jones recuperara sus maximos
anteriores de 381 puntos. Y, en cualquier caso, el precio de una accién de
General Electric no les decia nada a la mayoria de estadounidenses, que
no tenian acciones. Lo que les importaba era que las cajas fuertes y tarros
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de debajo de la cama, donde guardaban lo que quedaba de sus ahorros de
toda una vida, a menudo estaban peligrosamente vacios.

Habia un nuevo presidente en la Casa Blanca, Franklin Delano
Roosevelt, un primo lejano de uno de los presidentes mds optimistas y
enérgicos, Teddy Roosevelt. FDR llegé al cargo rebosando optimismo,
arropado por un montén de esléganes y planes. Sin embargo, Herbert
Hoover habia llegado envuelto en un optimismo parecido y predijo ale-
gremente que pronto llegaria un dia en que la pobreza se expulsaria
de Estados Unidos para siempre. «Nuestra tierra es rica en recursos,
inspiradora en su gloriosa belleza, llena de millones de hogares felices;
tiene la suerte de contar con buenas condiciones y oportunidades», dijo
Hoover en su toma de posesién, antes de afiadir unas palabras que no
tardarfan en resultar irénicas: «No hay ningtn pais en que el trabajo
bien hecho encuentre mayor recompensa».

En cualquier caso, era dificil formarse una opinién sobre el nuevo
presidente Roosevelt. En verano, cuando empez6 a aplicar sus medidas,
un coro cada vez mds ensordecedor de voces hostiles empez6 a tacharlo
de radical, de socialista e incluso de bolchevigue. Eran acusaciones in-
quietantes: por muy mal que estuvieran las cosas, no abundaban los
estadounidenses dispuestos a seguir el camino ruso.

También habia otro dirigente en Alemania, llegado al poder de la
mano del Partido Nacionalsocialista Alemédn de los Trabajadores, un
grupo con fama de comportarse como matones. Todavia era mds dificil
saber cémo habia que interpretar esa victoria. Sin embargo, Adolf
Hitler estaba empefiado en rearmar a su pais a pesar del Tratado de
Versalles. Y si el interés de la mayoria de estadounidenses por los asun-
tos europeos era casi nulo, los britdnicos estaban cada vez mds inquie-
tos ante la situacidn, y era inevitable plantearse si se estaba a punto
de repetir los horrores de la Gran Guerra. Parecia improbable, pero la
posibilidad flotaba como una nube persistente e inquietante.

El dia anterior, el 8 de octubre de 1933, el American Weekly, el do-
minical del Seaztle Post-Intelligencer y de docenas de otros periddicos
estadounidenses, habia publicado una vifieta de media pdgina que for-
maba parte de una serie titulada Sombras de la ciudad [ City Shadows].
Oscura, dibujada al carboncillo con técnica de claroscuro, representaba
a un hombre con bombin presa del desdnimo, sentado en la acera cerca
de su puesto de caramelos con su mujer detrds, vestida con harapos, y
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su hijo al lado, con algunos periédicos en la mano. La leyenda rezaba:
«Venga, papd, no te rindas. Puede que no hayas vendido nada en toda
la semana, pero yo tengo mi ruta de reparto de prensa». Sin embargo,
era la expresion de la cara del hombre lo mais llamativo. Angustiado,
ojeroso, instalado en algin lugar mds alld de la desesperacién, daba a
entender, de forma descarnada, que ya no creia en si mismo. Para buena
parte de los millones de estadounidenses que leian el American Weekly
cada domingo, era una expresién demasiado familiar: la que veian cada
mafiana cuando se miraban al espejo.

Pero ese dia en Seattle ni el cielo encapotado ni la penumbra duraron toda
la jornada. Hacia tltima hora de la mafana, se empezaron a abrir grietas en
el manto de nubes. Las aguas quietas del lago Washington, que se exten-
dian detrds de la ciudad, pasaron lentamente de gris a verde y finalmente
a azul. En el campus de la Universidad de Washington, encaramado en-
cima de un acantilado que da al lago, los rayos de luz oblicuos empezaron
a calentar los hombros de los alumnos que holgazaneaban en un amplio
cuadringulo de césped frente a la nueva y maciza biblioteca de piedra,
y almorzaban, se enfrascaban en sus libros o charlaban tranquilamente.
Entre los estudiantes se paseaban ufanos cuervos negros de plumaje lus-
troso con la esperanza de que en el césped hubiera caido algtin bocado de
salchicha ahumada o de queso. Encima de las vidrieras y de los elevados
chapiteles neogéticos de la biblioteca, las chillonas gaviotas giraban en cir-
culos blancos contra un cielo que, poco a poco, se iba volviendo azul.

En su mayor parte, chicos y chicas se sentaban en grupos separados.
Los chicos llevaban pantalones planchados, zapatos acordonados, bien
relucientes, y cirdigan. Mientras comian, hablaban con seriedad sobre las
clases, sobre el inminente partido de fiitbol americano contra la Univer-
sidad de Oregodn, y sobre el final inverosimil del campeonato de béisbol
de dos dias atrds, cuando el pequefio Mel Ott, de los New York Giants,
lleg6 a la base con dos fueras en la décima entrada. Ott habia puesto el
marcador dos a dos y luego pegé un batazo recto y largo hasta los asientos
centrales y completd la carrera que les valié el campeonato y se lo arre-
baté a los Washington Senators. Era una demostracién de que un tipo
tirando a bajo podia ser decisivo, y un recordatorio de lo rdpido que las
cosas podian dar la vuelta, a mejor o a peor. Algunos jévenes chupaban
con pereza de sus pipas de madera de brezo y el aroma del tabaco Prince
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Albert los envolvia. A otros les colgaba un cigarrillo de los labios, y, mien-
tras hojeaban el Seattle Post-Intelligencer del dia, podian alegrarse con un
anuncio de media pagina que pregonaba la ultima prueba de que fumar
era bueno para la salud: 21 de los 23 campeones de los Giants fuman
Camel. Para ganar el campeonato, hay que estar en forma.

Las chicas, sentadas en el césped formando sus propios grupos, lle-
vaban zapatos bajos de salén y medias de rayon, faldas hasta las panto-
rrillas y blusas holgadas con pliegues y volantes en las mangas y el cuello.
Se esculpian el pelo con una amplia variedad de formas y estilos. Igual
que los chicos, hablaban de las clases y, a veces, también de béisbol. Las
que habian tenido alguna cita el fin de semana hablaban de las peliculas
que se acababan de estrenar en la ciudad: La mujer preferida, con Gary
Cooper, en el Paramount, y una pelicula de Frank Capra, Dama por un
dia, en el Roxy. Igual que los chicos, muchas fumaban cigarrillos.

A media tarde, sali6 el sol y quedé un dia cilido y didfano, de luz
dorada. Dos jévenes que destacaban por su altura corrian con prisa por
el cuadrdngulo de césped frente a la biblioteca. Uno, un estudiante de
primero que media metro ochenta y ocho y se llamaba Roger Morris,
era de complexién larguirucha y desgarbada; lucia una marafa de cabe-
llos oscuros con un mechén que siempre amenazaba con caerle encima
de la cara alargada, y a primera vista las cejas negras y espesas le daban
un aire algo cefiudo. El otro joven, Joe Rantz, también era de primero y
casi igual de alto —metro ochenta y seis—, pero tenia una complexién
mds compacta, con los hombros anchos y las piernas macizas y fuertes.
Llevaba el pelo rubio rapado. Tenia la mandibula pronunciada, faccio-
nes suaves y regulares, los ojos grises tirando a azules, y atrafa las mira-
das disimuladas de muchas chicas sentadas en el césped.

Los dos jévenes iban a la misma clase de ingenieria y esa tarde radiante
compartian un objetivo audaz. Dieron la vuelta a una esquina de la biblio-
teca, bordearon el circulo de cemento del estanque Frosh, bajaron una cues-
ta cubierta de hierba y luego cruzaron Montlake Boulevard esquivando un
flujo continuo de cupés negros, sedanes y biplazas descapotables. La pareja
de amigos se dirigi6 hacia el este entre la pista de baloncesto y la excavacién
en forma de herradura que servia de campo de fiitbol americano. Después
giraron otra vez al sur por un camino de tierra que atraviesa el bosque
abierto y lleva a una zona pantanosa que bordea el lago Washington. En el
camino, adelantaron a otros chicos que iban en la misma direccién.
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Finalmente, llegaron a una punta de tierra situada justo donde el ca-
nal conocido como Montlake Cut —simplemente el Cuz en el habla del
lugar— daba a la bahia de Union, en la orilla oeste del lago Washington.
En la punta habia un edificio extrafo. Las paredes laterales —cubiertas
de guijarros deteriorados por la intemperie y en las que se abrian una serie
de ventanales— estaban inclinadas hacia dentro y las remataba un techo
abuhardillado. Cuando los chicos dieron la vuelta hasta la fachada del
edificio, se encontraron un par de puertas correderas enormes, la mitad
superior de las cuales consistia casi exclusivamente en ventanas acristala-
das. Una rampa ancha de madera iba desde las puertas correderas hasta
un muelle largo que flotaba en paralelo a la costa del Cut.

Era un antiguo hangar construido por la Marina de Estados Unidos
en 1918 para alojar hidroaviones de la Naval Aviation Training Corps du-
rante la Gran Guerra. La guerra se terminé antes de que el edificio llegara
a utilizarse, asi que fue cedido a la Universidad de Washington en otofio de
1919. Desde entonces, sirvi6 de pabellén para guardar los botes del equipo
de remo de la universidad. Ahora tanto la rampa ancha de madera que
lleva al agua como un saliente estrecho de tierra al este del edificio estaban
abarrotados de chicos que pululaban nerviosamente; en concreto, eran 175,
la mayoria altos y delgados, aunque mds o menos una docena eran notable-
mente bajos y menudos. También habia unos cuantos chicos més mayores
que, recostados en el edificio, con jerséis blancos estampados con grandes
W color ptrpura y los brazos cruzados, evaluaban a los recién llegados.

Joe Rantz y Roger Morris entraron en el edificio. A cada lado del
espacio cavernoso, los botes de competicién, largos y de lineas elegantes,
estaban apilados de cuatro en cuatro en armazones de madera. Los cascos
de madera pulida miraban hacia arriba y brillaban con los rayos de luz
blanca que caian de las ventanas altas, y daba la sensacién de que uno se
encontraba en una catedral. E]l ambiente era seco y estaba en calma. Des-
prendia un agradable olor de barniz y de madera de cedro recién serrada.
De las vigas del techo, colgaban banderolas universitarias de colores des-
vaidos: California, Yale, Princeton, la Marina de Estados Unidos, Cor-
nell, Columbia, Harvard, Syracuse o el Instituto Tecnolégico de Massa-
chusetts (MIT). En los rincones del almacén, habia docenas de remos de
picea amarilla apoyados verticalmente, de una longitud de entre tres y tres
metros y medio, y con palas blancas en las puntas. Al fondo del pabellén,
en una buhardilla, se ofa a alguien que trabajaba con una escofina.
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Joe y Roger se inscribieron en el equipo de remo de primer curso
y, entonces, volvieron a la luz intensa del exterior y se sentaron en un
banco a la espera de instrucciones. Joe le eché una mirada a Roger, que
parecia relajado y seguro de si mismo.

—:No estis nervioso? —susurré Joe.

Roger le devolvié la mirada.

—Estoy aterrado. Doy esta imagen para rebajar un poco la sensa-
cién de competicion.

Joe sonrié un momento, demasiado aterrado ¢l mismo para aguan-
tar la sonrisa mucho tiempo.

En el caso de Joe Rantz, quizd mds que en el del resto de jévenes
reunidos en Montlake Cut, habia algo en juego esa tarde, y ¢l era perfec-
tamente consciente de ello. Las chicas del césped frente a la biblioteca
que lo habian mirado con interés habian pasado por alto algo que a él le
parecia evidente: que su ropa no era como la de la mayoria de estudian-
tes —no llevaba la raya de los pantalones tan bien planchada, los zapatos
acordonados no eran nuevos ni recién limpiados, y el jersey no era de
estreno ni estaba impecable, sino que era una prenda heredada, vieja y
arrugada—. Joe sabia de qué iba el mundo real. Sabia que no era evidente
que ese fuera su lugar y tenia claro que no podia quedarse mucho tiempo
en ese mundo de pantalones planchados, pipas de madera de brezo y
cardigan; de ideas interesantes, conversacién sofisticada y oportunidades
fascinantes, si la cosa no iba bien con el remo. No serfa ingeniero quimico
y no se podria casar con su amor del instituto, que lo habia acompanado
hasta Seattle para empezar a construir una vida juntos. Fracasar como
remero significaria, como minimo, volver a un pueblo inhéspito de la
peninsula Olimpica, sin mds perspectiva que vivir solo en una casa fria,
vacia y a medio construir, sobrevivir como pudiera con trabajillos, bus-
cando comida, y quiz4, si tenfa mucha suerte, encontrar otro trabajo en la
construccién de una autopista para la Civilian Conservation Corps. En
el peor de los casos, supondria unirse a una larga cola de hombres deses-
perados delante de un comedor social como el de Yesler Way.

Formar parte del equipo de primero no daba derecho a una beca para
los estudios; en 1933 no existia tal cosa en Washington, pero era una ga-
rantia de conseguir un trabajo a tiempo parcial en alguna parte del cam-
pus, y eso —junto con lo que el joven Joe habia podido ahorrar durante
el largo afo de duro trabajo manual por el que habia pasado desde que
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terming el instituto— podia permitirle pagarse la carrera. Sin embargo,
sabia que en pocas semanas solo un pufiado de la multitud de chicos que
le rodeaban seguiria compitiendo por entrar en el equipo de primero. A
fin de cuentas, solo habia nueve asientos en el bote de primero.

El resto de la tarde estuvo, en buena parte, dedicado a la recopilacién de
datos y cifras. A Joe Rantz, Roger Morris y los demads aspirantes les pidie-
ron que se subieran a la bascula, que se pusieran al lado de un medidor de
altura y que rellenaran formularios sobre su historia médica. Los ayudantes
de entrenador y los estudiantes de cursos posteriores, provistos de pizarras,
no andaban lejos y los miraban y anotaban los datos. Resulté que treinta
estudiantes de primero median metro ochenta o mds, veinticinco median
metro ochenta y dos o mds, catorce median metro ochenta y cinco o mds,
seis median metro ochenta y siete o mds, uno media metro noventa y un
par «e alzaban un metro noventa y dos por encima del suelo», tal como
observé uno de los periodistas deportivos que estaban presentes.

Dirigia todo el proceso un joven delgado que llevaba un gran megd-
fono. Tom Bolles, el entrenador de los de primero, habia sido él mismo
remero en Washington. De cara insulsa y agradable, algo chupada, y afi-
cionado a llevar gafas de montura metdlica, Bolles habia estudiado histo-
ria, cursaba un mdster y tenfa un aire claramente intelectual —un aspecto
que habia animado a algunos periodistas deportivos de Seattle a empezar
a referirse a él como ¢/ profesor—. Y, en muchos sentidos, el papel que
tenfa por delante ese otofio, como cada otofio, era el de educador. Cuando
sus colegas de la pista de baloncesto o del campo de fitbol americano se
encontraban con los estudiantes de primero cada otofio, podian suponer
que los chicos habian jugado a esos deportes en el instituto y que, como
minimo, conocian los rudimentos de cada uno. Sin embargo, casi ninguno
de los jévenes reunidos esa tarde alrededor del pabellén de los botes habia
cogido unos remos, y lo que es seguro es que no lo habian hecho en una
embarcacién tan delicada y exigente como un bote de competicién, tirando
de remos el doble de largos que la altura de los jévenes.

La mayoria eran chicos de ciudad, igual que los que holgazaneaban en
el césped —hijos de abogados y hombres de negocios—, vestidos elegante-
mente con pantalones de lana y cirdigan. Unos pocos, como Joe, eran agri-
cultores, lefiadores o pescadores, el producto de las poblaciones nebulosas
de la costa, de granjas lecheras himedas y de pueblos madereros humeantes
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repartidos por todo el estado. En su infancia, habian manejado con mano
experta hachas, arpones y horcas, y se les habian fortalecido los brazos y
ensanchado los hombros. Bolles sabia que su fuerza era una ventaja, pero
en el remo —de ninguna manera se le escapaba— era como minimo
tan decisivo el arte como el musculo, y una inteligencia aguda era tan
importante como la fuerza bruta. Habia mil detalles que aprender, do-
minar y aplicar de una forma concreta para impulsar por el agua un bote
de madera de cedro de sesenta centimetros de ancho, con tres cuartos de
tonelada de humano a bordo con algun atisbo de velocidad y elegancia.
En los préximos meses, tendria que ensefar a estos chicos, o a los pocos
que iban a formar parte del equipo de primero, todas y cada una de esas mil
pequefias cosas. Y también algunas grandes: ;podrian seguir los chicos de
campo la parte intelectual del deporte?, stendrian los chicos de ciudad la
dureza necesaria para sobrevivir? La mayoria, Bolles lo sabia, no la tendrian.

Otro hombre alto miraba en silencio apostado en la ancha entrada
del pabell6n de los botes, impecablemente vestido como de costumbre,
con un terno de calle oscuro, una camisa blanca recién planchada, corbata
y sombrero de fieltro, mientras hacfa girar una llave de la asociacién Phi
Beta Kappa que colgaba de un cordén que tenia en la mano. Al Ulbrick-
son, entrenador jefe de remo de la Universidad de Washington, era muy
detallista y su manera de vestir comunicaba un mensaje sencillo: que era
el jefe y que no estaba para tonterias. Solo tenia treinta afios, lo suficiente-
mente joven como para sentir la necesidad de marcar una distancia entre
ély los chicos a los que dirigia. El traje y la llave de la asociacién Phi Beta
Kappa ayudaban en este sentido. También ayudaba que fuera muy guapo
y conservara la complexién del remero que en su momento habia sido, el
antiguo remero de popa de un equipo de Washington que gané campeo-
natos nacionales en 1924y 1926. Era alto, musculoso, de hombros anchos
y claramente nérdico de facciones, con los pémulos altos, la mandibula
marcada y los ojos frios y de un gris pizarra. Eran el tipo de ojos que te
hacian callar enseguida si eras un joven con tendencia a poner en cuestién
las cosas que decia.

Habia nacido justo aqui en el distrito de Montlake de Seattle, a
poca distancia del pabellén de los botes. Se habia criado unas cuantas
millas més al sur del lago Washington, en Mercer Island, mucho antes
de que se convirtiera en un enclave de ricos. De hecho, venia de una fa-
milia muy humilde, que tenia que hacer grandes esfuerzos para llegar a
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final de mes. Para ir a la Franklin High School, cada dia durante cuatro
afos tuvo que remar tres millas hasta Seattle en una pequefia barca y
volver. Destacé en el instituto, pero nunca le parecié que los profesores
sacaran lo mdximo de él. No fue hasta que lleg6 a la Universidad de
Wiashington y se ofrecié para el equipo cuando encontré lo suyo. Por fin
contaba con un reto en el aula y en el agua, y destacé en los dos dmbitos.
Cuando se licencié en 1926, 1a Universidad lo contraté enseguida como
entrenador del equipo de primero y luego como entrenador jefe. Ahora
vivia solo para el remo de Washington. La universidad y el remo habian
hecho de él1o que era. Para él eran casi una religién. Su trabajo consistia
en animar a otros a que también se convirtieran.

Ulbrickson también era el hombre menos hablador del campus,
quizd de todo el estado de Washington, legendario por su reticencia y
lo inescrutable de su rostro. La mitad de sus ancestros eran daneses y la
otra mitad, galeses, y los periodistas deportivos de Nueva York, moles-
tos y fascinados al mismo tiempo por lo dificil que era arrancarle una
buena declaracién, habian dado en llamarlo e/ danés adusto. A sus reme-
ros también les parecié un nombre adecuado, pero era muy improbable
que lo llamaran asi delante de €él. Los chicos le tenian un gran respeto,
que ¢l se ganaba casi sin levantar la voz, de hecho casi sin hablar con
ellos. Lo poco que decia lo escogia con tanto cuidado y lo transmitia
de forma tan eficaz que cada palabra le caifa al chico al que iba dirigida
como una cuchilla o un balsamo. Tenia rigurosamente prohibido a sus
chicos que fumaran, soltaran palabrotas y bebieran, aunque se sabia que
en alguna ocasién hacia las tres cosas cuando no podia verlo ni oirlo
ningin miembro del equipo. A los chicos a veces les parecia casi como
si no tuviera emociones, aunque afio tras afio conseguia despertar las
mids profundas y positivas que muchos de ellos jamds habian conocido.

Esa tarde, mientras Ulbrickson ojeaba la nueva cosecha de alumnos
de primero, Royal Brougham, el jefe de deportes del Post-Intelligencer,
se le fue acercando. Brougham era un hombre delgado, al que muchos
afios después el periodista de la ABC Keith Jackson llamaria pequerio elfo
alegre. Puede que fuera alegre, pero también era astuto. Conocia bien la
solemnidad perpetua de Ulbrickson y le habia puesto sus propios apodos
al entrenador: a veces lo llamaba e/ chaval inexpresivo, y otras el hombre
con la cara de piedra. Esa tarde mir6 la cara granitica de Ulbrickson y
empez6 a asaltarlo a preguntas —preguntas perspicaces y molestas—,
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decidido a descubrir qué pensaba el entrenador de los Huskies sobre la
nueva cosecha de alumnos de primero, toda esa madera alta, en palabras
de Brougham. Ulbrickson guardé silencio un buen rato mientras miraba
a los chicos apostados en la rampa con los ojos entrecerrados por los
reflejos del sol en el canal. La temperatura habia subido hasta los veinti-
cinco grados, excepcionalmente cdlida para una tarde de otofio en Seattle,
y algunos chicos se habian quitado la camisa para aprovechar el sol. Unos
pocos paseaban a lo largo del muelle, agachdndose para levantar los lar-
gos remos de picea amarilla, ver cémo era la sensacién y comprobar que
pesaban considerablemente. Bajo la luz dorada de la tarde, los chicos se
movian con garbo, dgiles y sanos, dispuestos a aceptar el reto.

Ar ULBRICKSON

Cuando Ulbrickson, por fin, se volvié hacia Brougham y contest,
fue con una sola palabra que tampoco parecia decir mucho: «Agradable».
Royal Brougham conocia a Al Ulbrickson bastante bien y se quedé
pensando en la palabra. Habia algo en la forma en que Ulbrickson habia
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respondido, un deje en la voz, un brillo en los ojos o una crispacién
en la comisura de los labios que atrajo la atencién de Brougham. Al
dia siguiente, ofrecié a sus lectores la traduccién de la respuesta de Ul-
brickson: «Lo que en términos menos cautelosos significa... «muy buena
impresion, la verdad”».

El interés de Royal Brougham por lo que Al Ulbrickson pensaba no era
superficial; era mucho mas que el deseo de llenar su columna diaria con
la enésima cita escueta de Ulbrickson. Brougham andaba metido en una
busqueda, una de las muchas que emprendié en sus sesenta y ocho afios
de carrera en el Post-Intelligencer.

Desde que entré en el periédico en 1910, Brougham se habia con-
vertido en algo parecido a una leyenda local, célebre por la asombrosa
habilidad con la que sonsacaba informacién a figuras tan notorias como
Babe Ruth y Jack Dempsey. Su opinién, sus conexiones y su tenacidad
estaban tan bien consideradas que enseguida se convirti6 en una especie
de maestro de ceremonias de la vida social de Seattle, solicitado por
peces gordos de toda clase —politicos, estrellas del atletismo, rectores
de universidad, empresarios de boxeo, entrenadores e incluso corre-
dores de apuestas—. Sin embargo, antes que nada, Brougham era un
promotor magistral. Emmett Watson, otro escribidor legendario de
Seattle, lo llamé mitad poeta, mitad P 1 Barnum. Lo que queria promo-
cionar por encima de todo era Seattle. Queria transformar la imagen
que el resto del mundo tenia de su ciudad —maderera, pesquera, gris y
aletargada— en algo mucho mds distinguido y sofisticado.

Cuando Brougham empezé a trabajar en el Post-Intelligencer, el
programa de remo de Washington no consistia en mucho mis que
un pufiado de rudos chicos de campo dando bandazos por el lago
Wiashington en botes que no eran del todo estancos y parecian ba-
fieras, que tenian como entrenador al que a muchos les parecia un
loco pelirrojo llamado Hiram Conibear. En el interin, el curso avanzé
mucho, pero todavia se lo consideraba poco, més alld de la costa oeste.
Brougham pensaba que era el momento de cambiar todo eso. A fin de
cuentas, nada igualaba en distincién y sofisticacién a un equipo de remo
de nivel mundial. Era un deporte con una connotacién clasista. Y un
equipo era una buena manera para que una universidad o una ciudad se
dieran a conocer.
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En los afios veinte y treinta, el remo universitario tenia muchisi-
mos seguidores, a menudo encumbrado a los niveles del béisbol y el
futbol americano universitario por la cantidad de espacio que la prensa
le concedia y la gente a la que atrafa. La prensa nacional se fijaba en los
mejores remeros, incluso en la época de Babe Ruth, Lou Gehrig y Joe
DiMaggio. Los periodistas deportivos mas destacados como Grant-
land Rice y Robert Kelley, del New York Times, cubrian las principales
regatas. Millones de seguidores seguian los progresos de sus equipos a
lo largo de las temporadas de entreno y competicién, especialmente en
la costa este, donde algo tan menor como el dolor de garganta de un
timonel podia aparecer en los titulares. Los colegios privados del este,
tomando como modelo instituciones britinicas de élite como Eton,
presentaron el remo como un deporte de caballeros y proveyeron a las
universidades mds prestigiosas del pais, como Harvard, Yale o Prince-
ton, con sus jévenes caballeros remeros. Los seguidores mds entusiastas
incluso coleccionaban cromos de sus equipos favoritos.

Hacia 1920 los aficionados de la costa oeste empezaban a intere-
sarse de forma parecida por sus propios equipos —espoleados por una
acalorada rivalidad, que se remontaba a 1903, entre dos grandes universi-
dades publicas, la Universidad de California de Berkeley y la Universidad
de Washington—. Tras afios de esfuerzos por conseguir financiacién y
reconocimiento incluso en sus propios campus, los programas de remo
de ambas universidades por fin habian empezado a cosechar algin éxito
ocasional al competir con sus homélogos del este. Recientemente, equi-
pos de California habian llegado a ganar dos veces el oro en los Juegos
Olimpicos. Ambas universidades podian contar a partir de entonces
con que decenas de miles de estudiantes, exalumnos y ciudadanos emo-
cionados acudirian a sus regatas dobles de cada mes de abril, en las que
luchaban por la preeminencia en el remo de la costa oeste. Sin embargo,
a los entrenadores del oeste se les pagaba una infima parte de lo que
cobraban los entrenadores del este, y los equipos del oeste todavia re-
maban, en buena parte, los unos contra los otros. Ninguna de las dos
universidades tenia un penique para fichajes y pricticamente nada que se
pareciera a unos mecenas solventes. Todo el mundo sabia que el centro de
gravedad del remo universitario estadounidense se encontraba en algin
lugar entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca y Annapolis. A
Royal Brougham se le ocurrié que si el centro de gravedad se pudiera
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desplazar de alguna manera hacia el oeste, tal vez caeria de lleno en
Seattle y le proporcionaria a la ciudad una buena dosis de respeto, del
que estaba muy necesitada. También sabia que, tal como iban las cosas,
podia suceder que cayera en California.

Esa tarde, mientras Al Ulbrickson observaba a los alumnos de primero
en el pabell6n de botes de Seattle, ocho mil kilémetros hacia el este, un
arquitecto de treinta y nueve afios llamado Werner March trabajaba
ya bien entrada la noche, encorvado sobre una mesa de dibujo de una
oficina en alguna parte de Berlin.

Pocos dias atrds, el 5 de octubre, Adolf Hitler y él se apearon de un
Mercedes-Benz blindado de color negro en el campo, al oeste de Berlin.
Les acompaiaba el doctor Theodor Lewald, presidente del Comité Ale-
man Organizador de los Juegos Olimpicos, y Wilhelm Frick, ministro
del Interior del Reich. El lugar donde se apearon estaba ligeramente ele-
vado, unos treinta metros mds alto que el centro de la ciudad. Al oeste se
extendia el antiguo bosque de Grunewald, donde los principes alemanes
del siglo xv1 cazaban ciervos y jabalies y donde, por aquel entonces, berli-
neses de todas las clases disfrutaban de caminatas y picnics e iban a bus-
car setas. Al este, los chapiteles de las iglesias y los tejados puntiagudos
antiguos del centro de Berlin se erguian por encima de un mar de drboles
de colores rojizos y dorados en el ambiente frio de otofio.

Los cuatro habian ido a inspeccionar el viejo Deutsches Stadion, cons-
truido en 1916 para los malogrados Juegos Olimpicos de ese afio. El padre
de Werner March, Otto, disefid y control6 la construccién de la estructura
—el estadio mds grande del mundo en aquel entonces—, pero los Juegos se
anularon debido a la Gran Guerra, que tanto humillé a Alemania. Ahora,
bajo la direccién del joven March, se reformaba el estadio de cara a los Jue-
gos Olimpicos de 1936, de los que Alemania era anfitriona.

En un principio, Hitler no tenia ninguna intencién de acoger los
Juegos. Casi todo lo que tenia que ver con la idea lo ofendia. El afio
anterior habia tachado los Juegos de invencion de judios y masones. La
misma esencia del ideal olimpico —que deportistas de todos los paises y
razas se mezclaran y compitieran en un plano de igualdad— era incom-
patible con el principal postulado del Partido Nacionalsocialista: que el
pueblo ario era manifiestamente superior a los demds. Y Hitler sentia
repugnancia ante la idea de que judios, negros y otras razas vagabundas
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del mundo entero se pasearan por Alemania. Sin embargo, en los ocho
meses que habian pasado desde que en enero llegé al poder, Hitler habia
empezado a cambiar de parecer.

El hombre que, mis que cualquier otro, fue responsable de esta
transformacion es el doctor Joseph Goebbels, ministro de Ilustracién
Publica y Propaganda. Ahora Goebbels —un antisemita especialmente
turibundo que ide6 buena parte del ascenso politico de Hitler— estaba
desmantelando sistemdticamente la libertad de prensa que quedaba en
Alemania. Con una altura escasamente superior a metro cincuenta, la
pierna derecha deforme y mds corta, un pie zambo y la cabeza con una
forma algo extrafia, demasiado grande para el tamafio de su cuerpo,
Goebbels no tenia aspecto de hombre poderoso, pero se contaba de
hecho entre los miembros mds importantes e influyentes del circulo
intimo de Hitler. Era inteligente, buen orador y extraordinariamente
astuto. A muchas personas que lo conocian de actos sociales —entre
ellos, el embajador estadounidense en Alemania, William Dodd; su
mujer, Mattie; y su hija, Martha— les parecia «encantador», «contagio-
so» 0 «uno de los pocos alemanes con sentido del humor». Al hablar,
su voz resultaba sorprendentemente cautivadora para ser tan bajo, una
herramienta que blandia como una espada cuando se dirigia en persona
a grandes multitudes o cuando hablaba por la radio.

Esa misma semana habia reunido a trescientos periodistas berlineses
para informarles de las disposiciones de la nueva Ley Nacional de Prensa
de los nazis. En primer lugar, anuncié que a partir de entonces, para ejercer
el periodismo en Alemania, habria que ser miembro autorizado de la or-
ganizacién de prensa oficial, la Reichsverband der Deutschen Presse, y se
denegaria la autorizacién a las personas que tuvieran un abuelo judio, o in-
cluso a las que estuvieran casadas con alguien que lo tuviera. En cuanto al
contenido editorial, nadie podia publicar nada que no contara con la ben-
dicién del partido. En concreto, no se podia publicar nada que «persiguiera
debilitar el poder del Reich dentro o fuera del pais, la voluntad del pueblo
alemdn como comunidad, su espiritu militar o su cultura y economia».
Aquel dia Goebbels aseguré tranquilamente a su puablico de periodistas
estupefactos que nada de eso tenia por qué suponer ninglin problema:
«No veo por qué ibais a tener la menor dificultad en ajustar la tendencia
de lo que escribis a los intereses del Estado. Es posible que el Gobierno se
equivoque alguna vez —en cuanto a medidas concretas—, pero es absurdo
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pretender que algo superior al Gobierno pueda ocupar su lugar. ;:De qué
sirve, por tanto, el escepticismo editorial? Solo consigue que la gente se
inquiete». Sin embargo, para mayor seguridad, el nuevo Gobierno nazi
aprob6 una medida adicional que preveia la pena de muerte para los que
publicaran «articulos traicioneros».

Sin embargo, Goebbels tenia la mira puesta en mucho mds que en
controlar la prensa alemana. Siempre atento a las nuevas oportunidades
de modular el mensaje general que se difundia desde Berlin, enseguida
se dio cuenta de que acoger los Juegos Olimpicos brindaria a los nazis
una oportunidad unica de ofrecer al mundo una imagen de Alemania
como Estado moderno y civilizado, un pais amable, pero poderoso, que
el mundo debia reconocer y respetar. Perfectamente consciente de los
planes que tenia para Alemania en los dias, meses y afios venideros,
Hitler, al escuchar a Goebbels, empez6 a apreciar poco a poco el valor
de ofrecer al mundo un rostro mds atractivo que el que presentaban sus
tropas de asalto de camisa parda y sus fuerzas de seguridad de camisa
negra. En el peor de los casos, el paréntesis olimpico le serviria para ga-
nar tiempo: tiempo para convencer al mundo de sus intenciones paci-
ficas justo cuando comenzaba a reconstruir el poder militar e industrial
de Alemania de cara a la lucha titdnica que se avecinaba.

Esa tarde Hitler habia recorrido la zona olimpica sin sombrero,
escuchando tranquilamente a Werner March, que explicaba que el hi-
pédromo contiguo al viejo estadio impedia una gran ampliacién. Hitler
eché una mirada al hipédromo e hizo una aclaracién que asombré a
March. El hipédromo tenia que «desaparecer». Habia que construir un
estadio mucho mds grande, con capacidad para un minimo de cien mil
personas. Y mds todavia, tenia que haber un enorme complejo deporti-
vo alrededor que ofreciera espacios para un amplio abanico de compe-
ticiones, un tnico Reichssportfeld unificado. «Serd una tarea de todo el
pais», dijo Hitler. Tenia que ser un testimonio del ingenio alemdn, de
su superioridad cultural y de su creciente poder. Cuando el mundo
se reuniera aqui, en este terreno elevado con vistas a Berlin, en 1936,
contemplaria el futuro no solo de Alemania, sino de la civilizacién
occidental.

Cinco dias después, Werner March, encorvado sobre la mesa de
dibujo, solo tenia tiempo hasta la mafiana para mostrarle a Hitler los
planos preliminares.
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En Seattle, hacia la misma hora, Tom Bolles y sus ayudantes libe-
raron a los estudiantes de primero. Los dias empezaban a acortarse y a
las 17:30 horas el sol se escondié detrds del puente de Montlake, justo
al oeste del pabellén de los botes. Los chicos emprendieron el camino
de vuelta al campus principal, cuesta arriba. Iban en pequenos grupos,
moviendo la cabeza, hablando en voz baja sobre sus posibilidades de
tormar parte del equipo.

Al Ulbrickson se quedé en el muelle flotante mientras escuchaba el so-
nido del agua del lago al lamer la orilla y veia cémo los chicos se iban. Tras
su mirada implacable, los pensamientos se sucedian todavia mds rdpido
que de costumbre. Hasta cierto punto, seguia obsesionado por la desas-
trosa temporada de 1932. Mis de cien mil personas habian acudido a ver
la competicién anual entre California [Cal] y Washington y se habian
agolpado a lo largo de las orillas del lago. El viento soplaba con fuerza en
el momento en que tenia que empezar el principal evento, la regata entre
universidades, y el lago estaba espumoso por el oleaje. Casi en el mismo
instante en que comenz? la carrera, el bote de Washington empezé a hacer
agua. A mitad de la regata, los remeros, sentados en sus bancos méviles,
chapoteaban cubiertos de varios centimetros de agua. Cuando el bote de
Wiashington se acercé a la meta, estaba dieciocho largos detras del de Cal
y la Unica duda era si se hundiria antes de cruzarla. Siguié méds o menos
a flote, pero el resultado fue la peor derrota en la historia de Washington.

En junio de ese afio, el equipo de Ulbrickson intenté sacarse la es-
pina en la regata anual de la Asociacién de Remo Interuniversitaria en
Poughkeepsie (Nueva York), pero Cal les dio otra paliza, esta vez por cin-
co largos. Ya entrado el verano, el equipo de Washington se aventuré en
las pruebas clasificatorias para los Juegos Olimpicos en el lago Quinsiga-
mond de Massachusetts y lo intent6 una vez mas. Esta vez lo eliminaron
en la fase de clasificacién previa. Y para colmo, en agosto, en Los Angeles,
Ulbrickson presencié cé6mo su homélogo de Cal, Ky Ebright, ganaba el
galardén mds codiciado del deporte: una medalla de oro olimpica.

Los chicos de Ulbrickson se reorganizaron enseguida. En abril de
1933, un equipo nuevo y refundado se vengé sin demora y arroll6 a los
Cal Bears, los campeones olimpicos, en las aguas del estuario de Oakland,
es decir, en casa. Al cabo de una semana, lo hicieron de nuevo y derro-
taron a Cal y a la Universidad de California en Los Angeles (UCLA)

en un recorrido de dos mil metros en Long Beach (California). La
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regata de Poughkeepsie de 1933 se anulé debido a la Gran Depresion,
pero Washington volvié a Long Beach ese verano para competir con-
tra los mejores equipos del este: Yale, Cornell y Harvard. Washington
le arrebaté el primer lugar a Yale por dos metros y medio y se proclamé
campeona nacional de facto. Ulbrickson cont6 a la revista Esquire que ese
equipo era, de lejos, el mejor que habia entrenado. Tenia lo que los perio-
distas llamaban mucha ligereza. Teniendo en cuenta la historia reciente y
el aspecto prometedor de algunos estudiantes de primero que esa tarde
se alejaban del pabellén de los botes, habia muchas razones para que Ul-
brickson fuera optimista de cara a la préxima temporada.

Sin embargo, seguia habiendo una realidad dolorosa. Ningtn en-
trenador de Washington se habia siquiera acercado a la clasificacién
para los Juegos Olimpicos. Con el encono que tltimamente habia sur-
gido entre los equipos de Washington y California, las dos medallas de
oro de Cal habian sido dificiles de encajar. Ulbrickson ya tenia la mira
puesta en 1936. Tenia muchas ganas de volver a Seattle con una meda-
lla de oro; desde luego mds ganas de las que reconocia.

Para conseguirlo, Ulbrickson sabia que tendria que salvar una serie
de obstdculos imponentes. A pesar de los reveses del afio anterior, el en-
trenador jefe de Cal, Ky Ebright, seguia siendo un adversario extraordi-
nariamente astuto, considerado por muchos como el maestro intelectual
del deporte. Posefa una asombrosa habilidad para imponerse en las gran-
des regatas, las que realmente contaban. Ulbrickson tenia que encontrar
un equipo que pudiera ganar al mejor Ebright y mantenerlo a raya en
un afio olimpico. Luego tendria que arregldrselas para volver a ganar
a las universidades de élite del este —en especial a Cornell, Syracuse,
Pennsylvania y Columbia— en la regata de la Asociacién de Remo
Interuniversitaria de Poughkeepsie en 1936. Después era muy posible
que tuviera que enfrentarse a Yale, Harvard o Princeton —universida-
des que ni se dignaban a remar en Poughkeepsie— en las pruebas de
clasificacién para los Juegos Olimpicos. Después de todo, Yale habia
conseguido el oro en 1924. También era probable que los clubes privados
de remo del este, especialmente el Pennsylvania Athletic Club y el New
York Athletic Club, estuvieran entre los contendientes en las pruebas cla-
sificatorias de 1936. Finalmente, si lograba viajar a Berlin, tendria que
derrotar a los mejores remeros del mundo —seguramente chicos briti-
nicos de Oxford y Cambridge, aunque se decia que los alemanes estaban
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formando equipos extraordinariamente potentes y disciplinados con el
nuevo sistema nazi, y los italianos casi se hicieron con el oro en 1932.
Ulbrickson sabia que todo tenfa que empezar aqui, en este muelle, con
los chicos que ahora se alejaban hacia la luz menguante. Entre ellos —esos
chicos verdes e inexpertos— habria que seleccionar a un equipo capaz de
afrontar grandes retos. Habria que detectar a los pocos que tenian el poten-
cial de fuerza bruta, la resistencia casi sobrehumana, la fuerza de voluntad
indomable y la capacidad intelectual necesaria para dominar las cuestiones
técnicas; y cudles, ademds de todas esas cualidades, tenfan la mds impor-
tante: la capacidad de olvidarse de sus propias ambiciones, de tirar su ego
por la borda, dejar que se arremolinara en la estela del bote, y remar, no solo
por ¢l mismo, no solo por la victoria, sino por los demas chicos del bote.

Harry, FrRED, NELLIE Y JoE RANTZ HACIA 1917
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