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Don Hume
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Jim «Stub» McMillin
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y todos los demás fabulosos chicos de los años treinta: 
nuestros padres, abuelos, tíos y viejos amigos.
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11

P R Ó L O G O

«En un deporte como este —de mucho trabajo, poco 
reconocimiento y una larga tradición—, tiene que haber 
algo que a los hombres normales se les escapa, pero que los 

hombres extraordinarios captan».

George Yeoman Pocock

Este libro nació un día de primavera, frío y lloviznoso, en el que tre-
pé por encima de la cerca de cedro que rodea mi prado y me abrí 

camino a través del bosque húmedo hasta la modesta casa de madera 
donde John Rantz agonizaba. 

Solo sabía dos cosas de Joe al llamar ese día a la puerta de su hija Judy. 
Sabía que, con setenta y tantos, arrastró él solo un montón de troncos de 
cedro montaña abajo, que los partió a mano, cortó los postes e instaló los 
667 metros lineales de la cerca por la que acababa de trepar; una tarea 
tan hercúlea que, cada vez que pienso en ella, muevo la cabeza maravilla-
do. También sabía que había sido uno de los nueve jóvenes del estado de 
Washington —agricultores, pescadores y leñadores— que conmocionaron 
tanto al mundo del remo como a Adolf Hitler al ganar la medalla de oro en 
la modalidad de ocho con timonel en los Juegos Olímpicos de 1936.

Cuando Judy me abrió la puerta y me acompañó hasta la acogedora 
sala de estar, Joe estaba echado en un sillón reclinable con los pies le-
vantados, con todos sus 188 centímetros de altura. Llevaba un chándal 
gris y unos botines afelpados de un rojo intenso. Lucía una barba blanca 
y corta. Tenía la piel cetrina y los ojos hinchados, debido a la insuficien-
cia cardíaca congestiva que le aquejaba. Cerca había una bombona de 
oxígeno. El fuego crepitaba y silbaba en la estufa de leña. Las paredes 
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estaban cubiertas de viejas fotografías de familia. Una vitrina atestada 
de muñecas, caballos de loza y porcelana con motivos florales descansa-
ba contra la pared del fondo. La lluvia salpicaba una ventana que daba 
al bosque. En la minicadena, sonaban con suavidad canciones de jazz 
de los años treinta y cuarenta.

Judy me presentó y Joe me tendió la mano, extraordinariamente lar-
ga y delgada. Judy le había leído en voz alta uno de mis libros y él quería 
conocerme y hablar del texto. Se daba la casualidad de que, de joven, 
había sido amigo de Angus Hay Jr., hijo de un personaje determinante en 
la historia que cuenta ese libro. Así que estuvimos hablando un rato del 
tema. Luego la conversación fue derivando hacia su propia vida. 

Tenía la voz aflautada, frágil y debilitada casi hasta el límite. De vez 
en cuando se quedaba en silencio. Sin embargo, poco a poco, incitado 
con suavidad por su hija, se puso a tirar de algunos hilos de su vida. Al 
recordar su infancia y su juventud durante la Gran Depresión, habló 
con la voz entrecortada, pero con decisión, sobre las privaciones que so-
portó y los obstáculos que superó: una historia que, mientras yo tomaba 
notas sentado, empezó por sorprenderme y luego me asombró.

Sin embargo, no fue hasta que empezó a hablar de su dedicación al 
remo en la Universidad de Washington cuando se puso a llorar de cuando 
en cuando. Habló del aprendizaje del arte de remar, de botes y remos, de 
tácticas y técnica. Rememoró las largas y frías horas pasadas en el agua, bajo 
cielos grises como el acero; las victorias cosechadas y las derrotas evitadas 
por los pelos; el viaje a Alemania y la entrada en el Estadio Olímpico de 
Berlín bajo la atenta mirada de Hitler; y al resto de compañeros de tripula-
ción. Sin embargo, ninguno de estos recuerdos le arrancó una lágrima. Fue 
en un intento de hablar del «bote» cuando se le empezaron a entrecortar las 
palabras y los ojos, todavía vivaces, se le llenaron de lágrimas.

En un primer momento, pensé que se refería al Husky Clipper, el 
bote de competición con el que saltó a la fama. ¿O tal vez se refería a 
sus compañeros de equipo, un grupo inverosímil que consiguió uno de 
los grandes hitos del remo? Finalmente, al ver a Joe esforzándose una 
y otra vez en no perder la compostura, me di cuenta de que «el bote» 
era algo más que la embarcación o los remeros. Para Joe, incluía ambas 
cosas pero las trascendía: era algo misterioso y casi imposible de definir. 
Era una experiencia compartida, algo singular que pasó en una época 
dorada y lejana, en la que nueve jóvenes generosos lucharon juntos, 
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trabajaron codo con codo, como un solo hombre, y dieron todo lo que 
tenían los unos por los otros, unidos para siempre por el orgullo, el 
respeto y el afecto. Joe lloraba, como mínimo en parte, por la pérdida 
de ese momento, pero mucho más, creo, por la pura belleza del mismo.

Cuando ya estaba a punto de irme, Judy sacó la medalla de oro de Joe 
de la vitrina y la puso entre mis manos. Mientras la admiraba, me contó 
que años atrás desapareció. La familia buscó y rebuscó en la casa de Joe, 
pero finalmente se rindió y la dio por perdida. No fue hasta al cabo de 
muchos años, al reformar la casa, cuando por fin la encontraron escon-
dida entre el material aislante del desván. Al parecer, una ardilla le cogió 
afición a los destellos del oro y escondió la medalla en su nido como si 
de un tesoro se tratara. Mientras Judy me lo contaba, se me ocurrió que 
la historia de Joe, igual que la medalla, llevaba demasiado tiempo oculta.

Estreché de nuevo la mano de Joe y le comenté que me gustaría 
volver otro día y hablar un poco más con él, y que me gustaría escribir 
un libro sobre su época de remero. Joe me agarró otra vez de la mano y 
dijo que a él le parecía bien, pero entonces se le volvió a entrecortar la 
voz y me advirtió con delicadeza: «Pero no tiene que ser solo sobre mí. 
Tiene que ser sobre el bote».
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P R I M E R A  P A R T E

Lo que 
han pasado

(1899-1933)

«El remo es todo un arte. 
Es el mejor arte que hay. Es una sinfonía de movimiento. 
Cuando remas bien, es algo que se acerca a la perfección. 

Y cuando te acercas a la perfección, rozas lo divino. 
Es algo que roza el tú de los tús. Que es el alma».

George Yeoman Pocock

«Pero aun así quiero y deseo todos los días marcharme 
a mi casa y ver el día del regreso… pues ya soporté 
muy mucho sufriendo en el mar y en la guerra».

Homero
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El pabellón de botes de la Universidad de Washington en los años treinta
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C A P Í T U L O  I

«Al haber remado desde la tierna edad de doce años y al no 
haber abandonado el mundo del remo desde entonces, creo que 
puedo hablar con autoridad sobre lo que podemos llamar los 
valores escondidos del remo —los valores sociales, morales 
y espirituales de este deporte, el más antiguo del que tenemos 
noticia—. Ninguna clase magistral inculcará estos valores en 
el alma de los jóvenes. Tienen que adquirirlos a través de sus 

propias observaciones y de su aprendizaje».

George Yeoman Pocock

El 9 de octubre de 1933 Seattle amaneció encapotado. Un día gris 
en una época gris.

En los muelles, los hidroaviones de la Gorst Air Transport se eleva-
ban lentamente por encima del estrecho de Puget y pasaban zumbando 
hacia el oeste a poca altura, por debajo del manto de nubes, empezando 
sus vuelos cortos al astillero de Bremerton. Los transbordadores se aleja-
ban del Colman Dock sobre un agua tan plana y apagada como el peltre 
viejo. En el centro de la ciudad, el edificio Smith apuntaba al cielo som-
brío como un dedo levantado. En las calles a los pies del edificio, hom-
bres con americanas raídas, zapatos desgastados y sombreros de fieltro 
magullados empujaban carretillas de madera hasta las esquinas donde 
iban a pasar el día vendiendo manzanas, naranjas y paquetes de chicles 
por unos cuantos peniques. A la vuelta de la esquina, en la pendiente 
pronunciada de Yesler Way, la antigua zona deprimida de Seattle, más 
hombres guardaban largas colas, con la cabeza gacha, mirando la acera 
mojada y hablando en voz baja entre ellos mientras esperaban que abrie-
ran los comedores de beneficencia. Los camiones del Seattle Post-Intelli-
gencer traqueteaban por las calles adoquinadas y arrojaban paquetes de 
periódicos. Los chavales tocados con gorras de lana que los vendían 
arrastraban los paquetes hasta los cruces transitados, las paradas de 
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tranvía y las entradas de los hoteles, donde sostenían los diarios en 
alto y los ofrecían a dos centavos la copia, voceando el titular del día: 
«La ayuda del Gobierno llegará a quince millones de personas».

Hooverville (Seattle)

Unas cuantas manzanas al sur de Yesler, en un barrio de chabolas 
que se extendía por la orilla de la bahía de Elliott, los niños se desper-
taban dentro de cajas de cartón húmedas que hacían las veces de ca-
mas. Sus padres salían de casuchas de cinc y tela asfáltica, y les invadía 
el hedor de aguas residuales y algas en descomposición procedente de 
las marismas que quedaban al oeste. Desmontaban cajas de madera, se 
agachaban ante brasas humeantes y las reavivaban. Levantaban la vista 
al cielo gris y uniforme y, al ver señales de que iba a llegar mucho más 
frío, se preguntaban cómo se las apañarían un invierno más.

Al noroeste del centro, en el viejo barrio escandinavo de Ballard, 
los remolcadores soltaban nubes de humo negro mientras metían largas 
armadías de troncos en la esclusa, que las elevaba hasta el nivel del lago 
Washington. Sin embargo, en buena parte de los astilleros apiñados al-
rededor de las esclusas, reinaba el silencio y, de hecho, estaban casi aban-
donados. En la bahía de Salmon, un poco más hacia el este, docenas de 
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barcos pesqueros, que llevaban meses sin faenar, cabeceaban en los ama-
rres, y la pintura se desconchaba de los cascos desgastados. En el barrio 
de Phinney Ridge, que se yergue ante Ballard, el humo de la leña subía 
de las estufas y chimeneas de cientos de casas modestas y se disipaba en 
la neblina asentada más arriba.

Era el cuarto año de la Gran Depresión. Uno de cada cuatro estadouni-
denses en edad laboral —diez millones de personas— no tenía trabajo ni 
ninguna perspectiva de encontrarlo, y solo una cuarta parte recibía algún 
tipo de ayuda. En esos cuatro años, la producción industrial se había des-
plomado a la mitad. Como mínimo, un millón de personas, y quizá incluso 
dos, no tenían casa y vivían en la calle o en barrios de chabolas, como Hoo-
verville, en Seattle. En muchas ciudades estadounidenses, todos los bancos 
estaban cerrados a cal y canto; tras sus puertas, los ahorros de incontables 
familias estadounidenses habían desaparecido para siempre. Nadie sabía 
cuándo se acabarían las vacas flacas, o si algún día se acabarían.

Y quizá esto era lo peor. Ya fueras un banquero o un panadero, un 
ama de casa o un sintecho, te acompañaba de noche y de día una in-
certidumbre terrible y constante respecto al futuro, una sensación de 
que en cualquier momento el suelo podía desaparecer bajo tus pies. 
En marzo había salido una película extrañamente oportuna y ense-
guida se había convertido en un éxito de taquilla: King Kong. Por todo 
el país se formaron largas colas delante de los cines, y personas de 
todas las edades apoquinaron valiosas monedas de diez y veinticinco 
centavos para ver la historia de una bestia enorme e irracional que ha-
bía invadido el mundo civilizado, había capturado a sus habitantes entre 
sus garras y los había dejado colgando al borde del abismo.

Había indicios de que iban a venir tiempos mejores, pero solo eran 
indicios. La bolsa se había recuperado a principios de año, el índice 
Dow Jones había subido un histórico 15,34 por ciento en un solo día, 
el 15 de marzo, y cerró a 62,10. Sin embargo, los estadounidenses habían 
asistido a la destrucción de tanto capital entre 1929 y finales de 1932 que 
casi todos creían, y el tiempo les dio la razón, que llevaría toda una gene-
ración —veinticinco años— que el Dow Jones recuperara sus máximos 
anteriores de 381 puntos. Y, en cualquier caso, el precio de una acción de 
General Electric no les decía nada a la mayoría de estadounidenses, que 
no tenían acciones. Lo que les importaba era que las cajas fuertes y tarros 
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de debajo de la cama, donde guardaban lo que quedaba de sus ahorros de 
toda una vida, a menudo estaban peligrosamente vacíos.

Había un nuevo presidente en la Casa Blanca, Franklin Delano 
Roosevelt, un primo lejano de uno de los presidentes más optimistas y 
enérgicos, Teddy Roosevelt. FDR llegó al cargo rebosando optimismo, 
arropado por un montón de eslóganes y planes. Sin embargo, Herbert 
Hoover había llegado envuelto en un optimismo parecido y predijo ale-
gremente que pronto llegaría un día en que la pobreza se expulsaría 
de Estados Unidos para siempre. «Nuestra tierra es rica en recursos, 
inspiradora en su gloriosa belleza, llena de millones de hogares felices; 
tiene la suerte de contar con buenas condiciones y oportunidades», dijo 
Hoover en su toma de posesión, antes de añadir unas palabras que no 
tardarían en resultar irónicas: «No hay ningún país en que el trabajo 
bien hecho encuentre mayor recompensa».

En cualquier caso, era difícil formarse una opinión sobre el nuevo 
presidente Roosevelt. En verano, cuando empezó a aplicar sus medidas, 
un coro cada vez más ensordecedor de voces hostiles empezó a tacharlo 
de radical, de socialista e incluso de bolchevique. Eran acusaciones in-
quietantes: por muy mal que estuvieran las cosas, no abundaban los 
estadounidenses dispuestos a seguir el camino ruso.

También había otro dirigente en Alemania, llegado al poder de la 
mano del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, un 
grupo con fama de comportarse como matones. Todavía era más difícil 
saber cómo había que interpretar esa victoria. Sin embargo, Adolf 
Hitler estaba empeñado en rearmar a su país a pesar del Tratado de 
Versalles. Y si el interés de la mayoría de estadounidenses por los asun-
tos europeos era casi nulo, los británicos estaban cada vez más inquie-
tos ante la situación, y era inevitable plantearse si se estaba a punto 
de repetir los horrores de la Gran Guerra. Parecía improbable, pero la 
posibilidad flotaba como una nube persistente e inquietante.

El día anterior, el 8 de octubre de 1933, el American Weekly, el do-
minical del Seattle Post-Intelligencer y de docenas de otros periódicos 
estadounidenses, había publicado una viñeta de media página que for-
maba parte de una serie titulada Sombras de la ciudad [City Shadows]. 
Oscura, dibujada al carboncillo con técnica de claroscuro, representaba 
a un hombre con bombín presa del desánimo, sentado en la acera cerca 
de su puesto de caramelos con su mujer detrás, vestida con harapos, y 
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su hijo al lado, con algunos periódicos en la mano. La leyenda rezaba: 
«Venga, papá, no te rindas. Puede que no hayas vendido nada en toda 
la semana, pero yo tengo mi ruta de reparto de prensa». Sin embargo, 
era la expresión de la cara del hombre lo más llamativo. Angustiado, 
ojeroso, instalado en algún lugar más allá de la desesperación, daba a 
entender, de forma descarnada, que ya no creía en sí mismo. Para buena 
parte de los millones de estadounidenses que leían el American Weekly 
cada domingo, era una expresión demasiado familiar: la que veían cada 
mañana cuando se miraban al espejo. 

Pero ese día en Seattle ni el cielo encapotado ni la penumbra duraron toda 
la jornada. Hacia última hora de la mañana, se empezaron a abrir grietas en 
el manto de nubes. Las aguas quietas del lago Washington, que se exten-
dían detrás de la ciudad, pasaron lentamente de gris a verde y finalmente 
a azul. En el campus de la Universidad de Washington, encaramado en-
cima de un acantilado que da al lago, los rayos de luz oblicuos empezaron 
a calentar los hombros de los alumnos que holgazaneaban en un amplio 
cuadrángulo de césped frente a la nueva y maciza biblioteca de piedra, 
y almorzaban, se enfrascaban en sus libros o charlaban tranquilamente. 
Entre los estudiantes se paseaban ufanos cuervos negros de plumaje lus-
troso con la esperanza de que en el césped hubiera caído algún bocado de 
salchicha ahumada o de queso. Encima de las vidrieras y de los elevados 
chapiteles neogóticos de la biblioteca, las chillonas gaviotas giraban en cír-
culos blancos contra un cielo que, poco a poco, se iba volviendo azul.

En su mayor parte, chicos y chicas se sentaban en grupos separados. 
Los chicos llevaban pantalones planchados, zapatos acordonados, bien 
relucientes, y cárdigan. Mientras comían, hablaban con seriedad sobre las 
clases, sobre el inminente partido de fútbol americano contra la Univer-
sidad de Oregón, y sobre el final inverosímil del campeonato de béisbol 
de dos días atrás, cuando el pequeño Mel Ott, de los New York Giants, 
llegó a la base con dos fueras en la décima entrada. Ott había puesto el 
marcador dos a dos y luego pegó un batazo recto y largo hasta los asientos 
centrales y completó la carrera que les valió el campeonato y se lo arre-
bató a los Washington Senators. Era una demostración de que un tipo 
tirando a bajo podía ser decisivo, y un recordatorio de lo rápido que las 
cosas podían dar la vuelta, a mejor o a peor. Algunos jóvenes chupaban 
con pereza de sus pipas de madera de brezo y el aroma del tabaco Prince 

MAQUETA REMANDO.indd   21 25/8/15   22:08



22

Albert los envolvía. A otros les colgaba un cigarrillo de los labios, y, mien-
tras hojeaban el Seattle Post-Intelligencer del día, podían alegrarse con un 
anuncio de media página que pregonaba la última prueba de que fumar 
era bueno para la salud: «21 de los 23 campeones de los Giants fuman 
Camel. Para ganar el campeonato, hay que estar en forma».

Las chicas, sentadas en el césped formando sus propios grupos, lle-
vaban zapatos bajos de salón y medias de rayón, faldas hasta las panto-
rrillas y blusas holgadas con pliegues y volantes en las mangas y el cuello. 
Se esculpían el pelo con una amplia variedad de formas y estilos. Igual 
que los chicos, hablaban de las clases y, a veces, también de béisbol. Las 
que habían tenido alguna cita el fin de semana hablaban de las películas 
que se acababan de estrenar en la ciudad: La mujer preferida, con Gary 
Cooper, en el Paramount, y una película de Frank Capra, Dama por un 
día, en el Roxy. Igual que los chicos, muchas fumaban cigarrillos.

A media tarde, salió el sol y quedó un día cálido y diáfano, de luz 
dorada. Dos jóvenes que destacaban por su altura corrían con prisa por 
el cuadrángulo de césped frente a la biblioteca. Uno, un estudiante de 
primero que medía metro ochenta y ocho y se llamaba Roger Morris, 
era de complexión larguirucha y desgarbada; lucía una maraña de cabe-
llos oscuros con un mechón que siempre amenazaba con caerle encima 
de la cara alargada, y a primera vista las cejas negras y espesas le daban 
un aire algo ceñudo. El otro joven, Joe Rantz, también era de primero y 
casi igual de alto —metro ochenta y seis—, pero tenía una complexión 
más compacta, con los hombros anchos y las piernas macizas y fuertes. 
Llevaba el pelo rubio rapado. Tenía la mandíbula pronunciada, faccio-
nes suaves y regulares, los ojos grises tirando a azules, y atraía las mira-
das disimuladas de muchas chicas sentadas en el césped.

Los dos jóvenes iban a la misma clase de ingeniería y esa tarde radiante 
compartían un objetivo audaz. Dieron la vuelta a una esquina de la biblio-
teca, bordearon el círculo de cemento del estanque Frosh, bajaron una cues-
ta cubierta de hierba y luego cruzaron Montlake Boulevard esquivando un 
flujo continuo de cupés negros, sedanes y biplazas descapotables. La pareja 
de amigos se dirigió hacia el este entre la pista de baloncesto y la excavación 
en forma de herradura que servía de campo de fútbol americano. Después 
giraron otra vez al sur por un camino de tierra que atraviesa el bosque 
abierto y lleva a una zona pantanosa que bordea el lago Washington. En el 
camino, adelantaron a otros chicos que iban en la misma dirección.
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Finalmente, llegaron a una punta de tierra situada justo donde el ca-
nal conocido como Montlake Cut —simplemente el Cut en el habla del 
lugar— daba a la bahía de Union, en la orilla oeste del lago Washington. 
En la punta había un edificio extraño. Las paredes laterales —cubiertas 
de guijarros deteriorados por la intemperie y en las que se abrían una serie 
de ventanales— estaban inclinadas hacia dentro y las remataba un techo 
abuhardillado. Cuando los chicos dieron la vuelta hasta la fachada del 
edificio, se encontraron un par de puertas correderas enormes, la mitad 
superior de las cuales consistía casi exclusivamente en ventanas acristala-
das. Una rampa ancha de madera iba desde las puertas correderas hasta 
un muelle largo que flotaba en paralelo a la costa del Cut.

Era un antiguo hangar construido por la Marina de Estados Unidos 
en 1918 para alojar hidroaviones de la Naval Aviation Training Corps du-
rante la Gran Guerra. La guerra se terminó antes de que el edificio llegara 
a utilizarse, así que fue cedido a la Universidad de Washington en otoño de 
1919. Desde entonces, sirvió de pabellón para guardar los botes del equipo 
de remo de la universidad. Ahora tanto la rampa ancha de madera que 
lleva al agua como un saliente estrecho de tierra al este del edificio estaban 
abarrotados de chicos que pululaban nerviosamente; en concreto, eran 175, 
la mayoría altos y delgados, aunque más o menos una docena eran notable-
mente bajos y menudos. También había unos cuantos chicos más mayores 
que, recostados en el edificio, con jerséis blancos estampados con grandes 
W color púrpura y los brazos cruzados, evaluaban a los recién llegados.

Joe Rantz y Roger Morris entraron en el edificio. A cada lado del 
espacio cavernoso, los botes de competición, largos y de líneas elegantes, 
estaban apilados de cuatro en cuatro en armazones de madera. Los cascos 
de madera pulida miraban hacia arriba y brillaban con los rayos de luz 
blanca que caían de las ventanas altas, y daba la sensación de que uno se 
encontraba en una catedral. El ambiente era seco y estaba en calma. Des-
prendía un agradable olor de barniz y de madera de cedro recién serrada. 
De las vigas del techo, colgaban banderolas universitarias de colores des-
vaídos: California, Yale, Princeton, la Marina de Estados Unidos, Cor-
nell, Columbia, Harvard, Syracuse o el Instituto Tecnológico de Massa-
chusetts (MIT). En los rincones del almacén, había docenas de remos de 
pícea amarilla apoyados verticalmente, de una longitud de entre tres y tres 
metros y medio, y con palas blancas en las puntas. Al fondo del pabellón, 
en una buhardilla, se oía a alguien que trabajaba con una escofina.
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Joe y Roger se inscribieron en el equipo de remo de primer curso 
y, entonces, volvieron a la luz intensa del exterior y se sentaron en un 
banco a la espera de instrucciones. Joe le echó una mirada a Roger, que 
parecía relajado y seguro de sí mismo.

—¿No estás nervioso? —susurró Joe.
Roger le devolvió la mirada.
—Estoy aterrado. Doy esta imagen para rebajar un poco la sensa-

ción de competición.
Joe sonrió un momento, demasiado aterrado él mismo para aguan-

tar la sonrisa mucho tiempo.
En el caso de Joe Rantz, quizá más que en el del resto de jóvenes 

reunidos en Montlake Cut, había algo en juego esa tarde, y él era perfec-
tamente consciente de ello. Las chicas del césped frente a la biblioteca 
que lo habían mirado con interés habían pasado por alto algo que a él le 
parecía evidente: que su ropa no era como la de la mayoría de estudian-
tes —no llevaba la raya de los pantalones tan bien planchada, los zapatos 
acordonados no eran nuevos ni recién limpiados, y el jersey no era de 
estreno ni estaba impecable, sino que era una prenda heredada, vieja y 
arrugada—. Joe sabía de qué iba el mundo real. Sabía que no era evidente 
que ese fuera su lugar y tenía claro que no podía quedarse mucho tiempo 
en ese mundo de pantalones planchados, pipas de madera de brezo y 
cárdigan; de ideas interesantes, conversación sofisticada y oportunidades 
fascinantes, si la cosa no iba bien con el remo. No sería ingeniero químico 
y no se podría casar con su amor del instituto, que lo había acompañado 
hasta Seattle para empezar a construir una vida juntos. Fracasar como 
remero significaría, como mínimo, volver a un pueblo inhóspito de la 
península Olímpica, sin más perspectiva que vivir solo en una casa fría, 
vacía y a medio construir, sobrevivir como pudiera con trabajillos, bus-
cando comida, y quizá, si tenía mucha suerte, encontrar otro trabajo en la 
construcción de una autopista para la Civilian Conservation Corps. En 
el peor de los casos, supondría unirse a una larga cola de hombres deses-
perados delante de un comedor social como el de Yesler Way.

Formar parte del equipo de primero no daba derecho a una beca para 
los estudios; en 1933 no existía tal cosa en Washington, pero era una ga-
rantía de conseguir un trabajo a tiempo parcial en alguna parte del cam-
pus, y eso —junto con lo que el joven Joe había podido ahorrar durante 
el largo año de duro trabajo manual por el que había pasado desde que 
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terminó el instituto— podía permitirle pagarse la carrera. Sin embargo, 
sabía que en pocas semanas solo un puñado de la multitud de chicos que 
le rodeaban seguiría compitiendo por entrar en el equipo de primero. A 
fin de cuentas, solo había nueve asientos en el bote de primero.

El resto de la tarde estuvo, en buena parte, dedicado a la recopilación de 
datos y cifras. A Joe Rantz, Roger Morris y los demás aspirantes les pidie-
ron que se subieran a la báscula, que se pusieran al lado de un medidor de 
altura y que rellenaran formularios sobre su historia médica. Los ayudantes 
de entrenador y los estudiantes de cursos posteriores, provistos de pizarras, 
no andaban lejos y los miraban y anotaban los datos. Resultó que treinta 
estudiantes de primero medían metro ochenta o más, veinticinco medían 
metro ochenta y dos o más, catorce medían metro ochenta y cinco o más, 
seis medían metro ochenta y siete o más, uno medía metro noventa y un 
par «se alzaban un metro noventa y dos por encima del suelo», tal como 
observó uno de los periodistas deportivos que estaban presentes.

Dirigía todo el proceso un joven delgado que llevaba un gran megá-
fono. Tom Bolles, el entrenador de los de primero, había sido él mismo 
remero en Washington. De cara insulsa y agradable, algo chupada, y afi-
cionado a llevar gafas de montura metálica, Bolles había estudiado histo-
ria, cursaba un máster y tenía un aire claramente intelectual —un aspecto 
que había animado a algunos periodistas deportivos de Seattle a empezar 
a referirse a él como el profesor—. Y, en muchos sentidos, el papel que 
tenía por delante ese otoño, como cada otoño, era el de educador. Cuando 
sus colegas de la pista de baloncesto o del campo de fútbol americano se 
encontraban con los estudiantes de primero cada otoño, podían suponer 
que los chicos habían jugado a esos deportes en el instituto y que, como 
mínimo, conocían los rudimentos de cada uno. Sin embargo, casi ninguno 
de los jóvenes reunidos esa tarde alrededor del pabellón de los botes había 
cogido unos remos, y lo que es seguro es que no lo habían hecho en una 
embarcación tan delicada y exigente como un bote de competición, tirando 
de remos el doble de largos que la altura de los jóvenes.

La mayoría eran chicos de ciudad, igual que los que holgazaneaban en 
el césped —hijos de abogados y hombres de negocios—, vestidos elegante-
mente con pantalones de lana y cárdigan. Unos pocos, como Joe, eran agri-
cultores, leñadores o pescadores, el producto de las poblaciones nebulosas 
de la costa, de granjas lecheras húmedas y de pueblos madereros humeantes 
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repartidos por todo el estado. En su infancia, habían manejado con mano 
experta hachas, arpones y horcas, y se les habían fortalecido los brazos y 
ensanchado los hombros. Bolles sabía que su fuerza era una ventaja, pero 
en el remo —de ninguna manera se le escapaba— era como mínimo 
tan decisivo el arte como el músculo, y una inteligencia aguda era tan 
importante como la fuerza bruta. Había mil detalles que aprender, do-
minar y aplicar de una forma concreta para impulsar por el agua un bote 
de madera de cedro de sesenta centímetros de ancho, con tres cuartos de 
tonelada de humano a bordo con algún atisbo de velocidad y elegancia. 
En los próximos meses, tendría que enseñar a estos chicos, o a los pocos 
que iban a formar parte del equipo de primero, todas y cada una de esas mil 
pequeñas cosas. Y también algunas grandes: ¿podrían seguir los chicos de 
campo la parte intelectual del deporte?, ¿tendrían los chicos de ciudad la 
dureza necesaria para sobrevivir? La mayoría, Bolles lo sabía, no la tendrían. 

Otro hombre alto miraba en silencio apostado en la ancha entrada 
del pabellón de los botes, impecablemente vestido como de costumbre, 
con un terno de calle oscuro, una camisa blanca recién planchada, corbata 
y sombrero de fieltro, mientras hacía girar una llave de la asociación Phi 
Beta Kappa que colgaba de un cordón que tenía en la mano. Al Ulbrick-
son, entrenador jefe de remo de la Universidad de Washington, era muy 
detallista y su manera de vestir comunicaba un mensaje sencillo: que era 
el jefe y que no estaba para tonterías. Solo tenía treinta años, lo suficiente-
mente joven como para sentir la necesidad de marcar una distancia entre 
él y los chicos a los que dirigía. El traje y la llave de la asociación Phi Beta 
Kappa ayudaban en este sentido. También ayudaba que fuera muy guapo 
y conservara la complexión del remero que en su momento había sido, el 
antiguo remero de popa de un equipo de Washington que ganó campeo-
natos nacionales en 1924 y 1926. Era alto, musculoso, de hombros anchos 
y claramente nórdico de facciones, con los pómulos altos, la mandíbula 
marcada y los ojos fríos y de un gris pizarra. Eran el tipo de ojos que te 
hacían callar enseguida si eras un joven con tendencia a poner en cuestión 
las cosas que decía.

Había nacido justo aquí en el distrito de Montlake de Seattle, a 
poca distancia del pabellón de los botes. Se había criado unas cuantas 
millas más al sur del lago Washington, en Mercer Island, mucho antes 
de que se convirtiera en un enclave de ricos. De hecho, venía de una fa-
milia muy humilde, que tenía que hacer grandes esfuerzos para llegar a 
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final de mes. Para ir a la Franklin High School, cada día durante cuatro 
años tuvo que remar tres millas hasta Seattle en una pequeña barca y 
volver. Destacó en el instituto, pero nunca le pareció que los profesores 
sacaran lo máximo de él. No fue hasta que llegó a la Universidad de 
Washington y se ofreció para el equipo cuando encontró lo suyo. Por fin 
contaba con un reto en el aula y en el agua, y destacó en los dos ámbitos. 
Cuando se licenció en 1926, la Universidad lo contrató enseguida como 
entrenador del equipo de primero y luego como entrenador jefe. Ahora 
vivía solo para el remo de Washington. La universidad y el remo habían 
hecho de él lo que era. Para él eran casi una religión. Su trabajo consistía 
en animar a otros a que también se convirtieran.

Ulbrickson también era el hombre menos hablador del campus, 
quizá de todo el estado de Washington, legendario por su reticencia y 
lo inescrutable de su rostro. La mitad de sus ancestros eran daneses y la 
otra mitad, galeses, y los periodistas deportivos de Nueva York, moles-
tos y fascinados al mismo tiempo por lo difícil que era arrancarle una 
buena declaración, habían dado en llamarlo el danés adusto. A sus reme-
ros también les pareció un nombre adecuado, pero era muy improbable 
que lo llamaran así delante de él. Los chicos le tenían un gran respeto, 
que él se ganaba casi sin levantar la voz, de hecho casi sin hablar con 
ellos. Lo poco que decía lo escogía con tanto cuidado y lo transmitía 
de forma tan eficaz que cada palabra le caía al chico al que iba dirigida 
como una cuchilla o un bálsamo. Tenía rigurosamente prohibido a sus 
chicos que fumaran, soltaran palabrotas y bebieran, aunque se sabía que 
en alguna ocasión hacía las tres cosas cuando no podía verlo ni oírlo 
ningún miembro del equipo. A los chicos a veces les parecía casi como 
si no tuviera emociones, aunque año tras año conseguía despertar las 
más profundas y positivas que muchos de ellos jamás habían conocido.

Esa tarde, mientras Ulbrickson ojeaba la nueva cosecha de alumnos 
de primero, Royal Brougham, el jefe de deportes del Post-Intelligencer, 
se le fue acercando. Brougham era un hombre delgado, al que muchos 
años después el periodista de la ABC Keith Jackson llamaría pequeño elfo 
alegre. Puede que fuera alegre, pero también era astuto. Conocía bien la 
solemnidad perpetua de Ulbrickson y le había puesto sus propios apodos 
al entrenador: a veces lo llamaba el chaval inexpresivo, y otras el hombre 
con la cara de piedra. Esa tarde miró la cara granítica de Ulbrickson y 
empezó a asaltarlo a preguntas —preguntas perspicaces y molestas—, 
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decidido a descubrir qué pensaba el entrenador de los Huskies sobre la 
nueva cosecha de alumnos de primero, toda esa madera alta, en palabras 
de Brougham. Ulbrickson guardó silencio un buen rato mientras miraba 
a los chicos apostados en la rampa con los ojos entrecerrados por los 
reflejos del sol en el canal. La temperatura había subido hasta los veinti-
cinco grados, excepcionalmente cálida para una tarde de otoño en Seattle, 
y algunos chicos se habían quitado la camisa para aprovechar el sol. Unos 
pocos paseaban a lo largo del muelle, agachándose para levantar los lar-
gos remos de pícea amarilla, ver cómo era la sensación y comprobar que 
pesaban considerablemente. Bajo la luz dorada de la tarde, los chicos se 
movían con garbo, ágiles y sanos, dispuestos a aceptar el reto.

Cuando Ulbrickson, por fin, se volvió hacia Brougham y contestó, 
fue con una sola palabra que tampoco parecía decir mucho: «Agradable».

Royal Brougham conocía a Al Ulbrickson bastante bien y se quedó 
pensando en la palabra. Había algo en la forma en que Ulbrickson había 

Al Ulbrickson
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respondido, un deje en la voz, un brillo en los ojos o una crispación 
en la comisura de los labios que atrajo la atención de Brougham. Al 
día siguiente, ofreció a sus lectores la traducción de la respuesta de Ul-
brickson: «Lo que en términos menos cautelosos significa… «muy buena 
impresión, la verdad”».

El interés de Royal Brougham por lo que Al Ulbrickson pensaba no era 
superficial; era mucho más que el deseo de llenar su columna diaria con 
la enésima cita escueta de Ulbrickson. Brougham andaba metido en una 
búsqueda, una de las muchas que emprendió en sus sesenta y ocho años 
de carrera en el Post-Intelligencer. 

Desde que entró en el periódico en 1910, Brougham se había con-
vertido en algo parecido a una leyenda local, célebre por la asombrosa 
habilidad con la que sonsacaba información a figuras tan notorias como 
Babe Ruth y Jack Dempsey. Su opinión, sus conexiones y su tenacidad 
estaban tan bien consideradas que enseguida se convirtió en una especie 
de maestro de ceremonias de la vida social de Seattle, solicitado por 
peces gordos de toda clase —políticos, estrellas del atletismo, rectores 
de universidad, empresarios de boxeo, entrenadores e incluso corre-
dores de apuestas—. Sin embargo, antes que nada, Brougham era un 
promotor magistral. Emmett Watson, otro escribidor legendario de 
Seattle, lo llamó mitad poeta, mitad P. T. Barnum. Lo que quería promo-
cionar por encima de todo era Seattle. Quería transformar la imagen 
que el resto del mundo tenía de su ciudad —maderera, pesquera, gris y 
aletargada— en algo mucho más distinguido y sofisticado.

Cuando Brougham empezó a trabajar en el Post-Intelligencer, el 
programa de remo de Washington no consistía en mucho más que 
un puñado de rudos chicos de campo dando bandazos por el lago 
Washington en botes que no eran del todo estancos y parecían ba-
ñeras, que tenían como entrenador al que a muchos les parecía un 
loco pelirrojo llamado Hiram Conibear. En el ínterin, el curso avanzó 
mucho, pero todavía se lo consideraba poco, más allá de la costa oeste. 
Brougham pensaba que era el momento de cambiar todo eso. A fin de 
cuentas, nada igualaba en distinción y sofisticación a un equipo de remo 
de nivel mundial. Era un deporte con una connotación clasista. Y un 
equipo era una buena manera para que una universidad o una ciudad se 
dieran a conocer.
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En los años veinte y treinta, el remo universitario tenía muchísi-
mos seguidores, a menudo encumbrado a los niveles del béisbol y el 
fútbol americano universitario por la cantidad de espacio que la prensa 
le concedía y la gente a la que atraía. La prensa nacional se fijaba en los 
mejores remeros, incluso en la época de Babe Ruth, Lou Gehrig y Joe 
DiMaggio. Los periodistas deportivos más destacados como Grant-
land Rice y Robert Kelley, del New York Times, cubrían las principales 
regatas. Millones de seguidores seguían los progresos de sus equipos a 
lo largo de las temporadas de entreno y competición, especialmente en 
la costa este, donde algo tan menor como el dolor de garganta de un 
timonel podía aparecer en los titulares. Los colegios privados del este, 
tomando como modelo instituciones británicas de élite como Eton, 
presentaron el remo como un deporte de caballeros y proveyeron a las 
universidades más prestigiosas del país, como Harvard, Yale o Prince-
ton, con sus jóvenes caballeros remeros. Los seguidores más entusiastas 
incluso coleccionaban cromos de sus equipos favoritos.

Hacia 1920 los aficionados de la costa oeste empezaban a intere-
sarse de forma parecida por sus propios equipos —espoleados por una 
acalorada rivalidad, que se remontaba a 1903, entre dos grandes universi-
dades públicas, la Universidad de California de Berkeley y la Universidad 
de Washington—. Tras años de esfuerzos por conseguir financiación y 
reconocimiento incluso en sus propios campus, los programas de remo 
de ambas universidades por fin habían empezado a cosechar algún éxito 
ocasional al competir con sus homólogos del este. Recientemente, equi-
pos de California habían llegado a ganar dos veces el oro en los Juegos 
Olímpicos. Ambas universidades podían contar a partir de entonces 
con que decenas de miles de estudiantes, exalumnos y ciudadanos emo-
cionados acudirían a sus regatas dobles de cada mes de abril, en las que 
luchaban por la preeminencia en el remo de la costa oeste. Sin embargo, 
a los entrenadores del oeste se les pagaba una ínfima parte de lo que 
cobraban los entrenadores del este, y los equipos del oeste todavía re-
maban, en buena parte, los unos contra los otros. Ninguna de las dos 
universidades tenía un penique para fichajes y prácticamente nada que se 
pareciera a unos mecenas solventes. Todo el mundo sabía que el centro de 
gravedad del remo universitario estadounidense se encontraba en algún 
lugar entre Cambridge, New Haven, Princeton, Ithaca y Annapolis. A 
Royal Brougham se le ocurrió que si el centro de gravedad se pudiera 

MAQUETA REMANDO.indd   30 25/8/15   22:08



31

desplazar de alguna manera hacia el oeste, tal vez caería de lleno en 
Seattle y le proporcionaría a la ciudad una buena dosis de respeto, del 
que estaba muy necesitada. También sabía que, tal como iban las cosas, 
podía suceder que cayera en California.

Esa tarde, mientras Al Ulbrickson observaba a los alumnos de primero 
en el pabellón de botes de Seattle, ocho mil kilómetros hacia el este, un 
arquitecto de treinta y nueve años llamado Werner March trabajaba 
ya bien entrada la noche, encorvado sobre una mesa de dibujo de una 
oficina en alguna parte de Berlín.

Pocos días atrás, el 5 de octubre, Adolf Hitler y él se apearon de un 
Mercedes-Benz blindado de color negro en el campo, al oeste de Berlín. 
Les acompañaba el doctor Theodor Lewald, presidente del Comité Ale-
mán Organizador de los Juegos Olímpicos, y Wilhelm Frick, ministro 
del Interior del Reich. El lugar donde se apearon estaba ligeramente ele-
vado, unos treinta metros más alto que el centro de la ciudad. Al oeste se 
extendía el antiguo bosque de Grunewald, donde los príncipes alemanes 
del siglo xvi cazaban ciervos y jabalíes y donde, por aquel entonces, berli-
neses de todas las clases disfrutaban de caminatas y pícnics e iban a bus-
car setas. Al este, los chapiteles de las iglesias y los tejados puntiagudos 
antiguos del centro de Berlín se erguían por encima de un mar de árboles 
de colores rojizos y dorados en el ambiente frío de otoño.

Los cuatro habían ido a inspeccionar el viejo Deutsches Stadion, cons-
truido en 1916 para los malogrados Juegos Olímpicos de ese año. El padre 
de Werner March, Otto, diseñó y controló la construcción de la estructura 
—el estadio más grande del mundo en aquel entonces—, pero los Juegos se 
anularon debido a la Gran Guerra, que tanto humilló a Alemania. Ahora, 
bajo la dirección del joven March, se reformaba el estadio de cara a los Jue-
gos Olímpicos de 1936, de los que Alemania era anfitriona.

En un principio, Hitler no tenía ninguna intención de acoger los 
Juegos. Casi todo lo que tenía que ver con la idea lo ofendía. El año 
anterior había tachado los Juegos de invención de judíos y masones. La 
misma esencia del ideal olímpico —que deportistas de todos los países y 
razas se mezclaran y compitieran en un plano de igualdad— era incom-
patible con el principal postulado del Partido Nacionalsocialista: que el 
pueblo ario era manifiestamente superior a los demás. Y Hitler sentía 
repugnancia ante la idea de que judíos, negros y otras razas vagabundas 
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del mundo entero se pasearan por Alemania. Sin embargo, en los ocho 
meses que habían pasado desde que en enero llegó al poder, Hitler había 
empezado a cambiar de parecer.

El hombre que, más que cualquier otro, fue responsable de esta 
transformación es el doctor Joseph Goebbels, ministro de Ilustración 
Pública y Propaganda. Ahora Goebbels —un antisemita especialmente 
furibundo que ideó buena parte del ascenso político de Hitler— estaba 
desmantelando sistemáticamente la libertad de prensa que quedaba en 
Alemania. Con una altura escasamente superior a metro cincuenta, la 
pierna derecha deforme y más corta, un pie zambo y la cabeza con una 
forma algo extraña, demasiado grande para el tamaño de su cuerpo, 
Goebbels no tenía aspecto de hombre poderoso, pero se contaba de 
hecho entre los miembros más importantes e influyentes del círculo 
íntimo de Hitler. Era inteligente, buen orador y extraordinariamente 
astuto. A muchas personas que lo conocían de actos sociales —entre 
ellos, el embajador estadounidense en Alemania, William Dodd; su 
mujer, Mattie; y su hija, Martha— les parecía «encantador», «contagio-
so» o «uno de los pocos alemanes con sentido del humor». Al hablar, 
su voz resultaba sorprendentemente cautivadora para ser tan bajo, una 
herramienta que blandía como una espada cuando se dirigía en persona 
a grandes multitudes o cuando hablaba por la radio.

Esa misma semana había reunido a trescientos periodistas berlineses 
para informarles de las disposiciones de la nueva Ley Nacional de Prensa 
de los nazis. En primer lugar, anunció que a partir de entonces, para ejercer 
el periodismo en Alemania, habría que ser miembro autorizado de la or-
ganización de prensa oficial, la Reichsverband der Deutschen Presse, y se 
denegaría la autorización a las personas que tuvieran un abuelo judío, o in-
cluso a las que estuvieran casadas con alguien que lo tuviera. En cuanto al 
contenido editorial, nadie podía publicar nada que no contara con la ben-
dición del partido. En concreto, no se podía publicar nada que «persiguiera 
debilitar el poder del Reich dentro o fuera del país, la voluntad del pueblo 
alemán como comunidad, su espíritu militar o su cultura y economía». 
Aquel día Goebbels aseguró tranquilamente a su público de periodistas 
estupefactos que nada de eso tenía por qué suponer ningún problema: 
«No veo por qué ibais a tener la menor dificultad en ajustar la tendencia 
de lo que escribís a los intereses del Estado. Es posible que el Gobierno se 
equivoque alguna vez —en cuanto a medidas concretas—, pero es absurdo 
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pretender que algo superior al Gobierno pueda ocupar su lugar. ¿De qué 
sirve, por tanto, el escepticismo editorial? Solo consigue que la gente se 
inquiete». Sin embargo, para mayor seguridad, el nuevo Gobierno nazi 
aprobó una medida adicional que preveía la pena de muerte para los que 
publicaran «artículos traicioneros». 

Sin embargo, Goebbels tenía la mira puesta en mucho más que en 
controlar la prensa alemana. Siempre atento a las nuevas oportunidades 
de modular el mensaje general que se difundía desde Berlín, enseguida 
se dio cuenta de que acoger los Juegos Olímpicos brindaría a los nazis 
una oportunidad única de ofrecer al mundo una imagen de Alemania 
como Estado moderno y civilizado, un país amable, pero poderoso, que 
el mundo debía reconocer y respetar. Perfectamente consciente de los 
planes que tenía para Alemania en los días, meses y años venideros, 
Hitler, al escuchar a Goebbels, empezó a apreciar poco a poco el valor 
de ofrecer al mundo un rostro más atractivo que el que presentaban sus 
tropas de asalto de camisa parda y sus fuerzas de seguridad de camisa 
negra. En el peor de los casos, el paréntesis olímpico le serviría para ga-
nar tiempo: tiempo para convencer al mundo de sus intenciones pací-
ficas justo cuando comenzaba a reconstruir el poder militar e industrial 
de Alemania de cara a la lucha titánica que se avecinaba.

Esa tarde Hitler había recorrido la zona olímpica sin sombrero, 
escuchando tranquilamente a Werner March, que explicaba que el hi-
pódromo contiguo al viejo estadio impedía una gran ampliación. Hitler 
echó una mirada al hipódromo e hizo una aclaración que asombró a 
March. El hipódromo tenía que «desaparecer». Había que construir un 
estadio mucho más grande, con capacidad para un mínimo de cien mil 
personas. Y más todavía, tenía que haber un enorme complejo deporti-
vo alrededor que ofreciera espacios para un amplio abanico de compe-
ticiones, un único Reichssportfeld unificado. «Será una tarea de todo el 
país», dijo Hitler. Tenía que ser un testimonio del ingenio alemán, de 
su superioridad cultural y de su creciente poder. Cuando el mundo 
se reuniera aquí, en este terreno elevado con vistas a Berlín, en 1936, 
contemplaría el futuro no solo de Alemania, sino de la civilización 
occidental.

Cinco días después, Werner March, encorvado sobre la mesa de 
dibujo, solo tenía tiempo hasta la mañana para mostrarle a Hitler los 
planos preliminares.
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En Seattle, hacia la misma hora, Tom Bolles y sus ayudantes libe-
raron a los estudiantes de primero. Los días empezaban a acortarse y a 
las 17:30 horas el sol se escondió detrás del puente de Montlake, justo 
al oeste del pabellón de los botes. Los chicos emprendieron el camino 
de vuelta al campus principal, cuesta arriba. Iban en pequeños grupos, 
moviendo la cabeza, hablando en voz baja sobre sus posibilidades de 
formar parte del equipo.

Al Ulbrickson se quedó en el muelle flotante mientras escuchaba el so-
nido del agua del lago al lamer la orilla y veía cómo los chicos se iban. Tras 
su mirada implacable, los pensamientos se sucedían todavía más rápido 
que de costumbre. Hasta cierto punto, seguía obsesionado por la desas-
trosa temporada de 1932. Más de cien mil personas habían acudido a ver 
la competición anual entre California [Cal] y Washington y se habían 
agolpado a lo largo de las orillas del lago. El viento soplaba con fuerza en 
el momento en que tenía que empezar el principal evento, la regata entre 
universidades, y el lago estaba espumoso por el oleaje. Casi en el mismo 
instante en que comenzó la carrera, el bote de Washington empezó a hacer 
agua. A mitad de la regata, los remeros, sentados en sus bancos móviles, 
chapoteaban cubiertos de varios centímetros de agua. Cuando el bote de 
Washington se acercó a la meta, estaba dieciocho largos detrás del de Cal 
y la única duda era si se hundiría antes de cruzarla. Siguió más o menos 
a flote, pero el resultado fue la peor derrota en la historia de Washington.

En junio de ese año, el equipo de Ulbrickson intentó sacarse la es-
pina en la regata anual de la Asociación de Remo Interuniversitaria en 
Poughkeepsie (Nueva York), pero Cal les dio otra paliza, esta vez por cin-
co largos. Ya entrado el verano, el equipo de Washington se aventuró en 
las pruebas clasificatorias para los Juegos Olímpicos en el lago Quinsiga-
mond de Massachusetts y lo intentó una vez más. Esta vez lo eliminaron 
en la fase de clasificación previa. Y para colmo, en agosto, en Los Ángeles, 
Ulbrickson presenció cómo su homólogo de Cal, Ky Ebright, ganaba el 
galardón más codiciado del deporte: una medalla de oro olímpica.

Los chicos de Ulbrickson se reorganizaron enseguida. En abril de 
1933, un equipo nuevo y refundado se vengó sin demora y arrolló a los 
Cal Bears, los campeones olímpicos, en las aguas del estuario de Oakland, 
es decir, en casa. Al cabo de una semana, lo hicieron de nuevo y derro-
taron a Cal y a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) 
en un recorrido de dos mil metros en Long Beach (California). La 
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regata de Poughkeepsie de 1933 se anuló debido a la Gran Depresión, 
pero Washington volvió a Long Beach ese verano para competir con-
tra los mejores equipos del este: Yale, Cornell y Harvard. Washington 
le arrebató el primer lugar a Yale por dos metros y medio y se proclamó 
campeona nacional de facto. Ulbrickson contó a la revista Esquire que ese 
equipo era, de lejos, el mejor que había entrenado. Tenía lo que los perio-
distas llamaban mucha ligereza. Teniendo en cuenta la historia reciente y 
el aspecto prometedor de algunos estudiantes de primero que esa tarde 
se alejaban del pabellón de los botes, había muchas razones para que Ul-
brickson fuera optimista de cara a la próxima temporada.

Sin embargo, seguía habiendo una realidad dolorosa. Ningún en-
trenador de Washington se había siquiera acercado a la clasificación 
para los Juegos Olímpicos. Con el encono que últimamente había sur-
gido entre los equipos de Washington y California, las dos medallas de 
oro de Cal habían sido difíciles de encajar. Ulbrickson ya tenía la mira 
puesta en 1936. Tenía muchas ganas de volver a Seattle con una meda-
lla de oro; desde luego más ganas de las que reconocía.

Para conseguirlo, Ulbrickson sabía que tendría que salvar una serie 
de obstáculos imponentes. A pesar de los reveses del año anterior, el en-
trenador jefe de Cal, Ky Ebright, seguía siendo un adversario extraordi-
nariamente astuto, considerado por muchos como el maestro intelectual 
del deporte. Poseía una asombrosa habilidad para imponerse en las gran-
des regatas, las que realmente contaban. Ulbrickson tenía que encontrar 
un equipo que pudiera ganar al mejor Ebright y mantenerlo a raya en 
un año olímpico. Luego tendría que arreglárselas para volver a ganar 
a las universidades de élite del este —en especial a Cornell, Syracuse, 
Pennsylvania y Columbia— en la regata de la Asociación de Remo 
Interuniversitaria de Poughkeepsie en 1936. Después era muy posible 
que tuviera que enfrentarse a Yale, Harvard o Princeton —universida-
des que ni se dignaban a remar en Poughkeepsie— en las pruebas de 
clasificación para los Juegos Olímpicos. Después de todo, Yale había 
conseguido el oro en 1924. También era probable que los clubes privados 
de remo del este, especialmente el Pennsylvania Athletic Club y el New 
York Athletic Club, estuvieran entre los contendientes en las pruebas cla-
sificatorias de 1936. Finalmente, si lograba viajar a Berlín, tendría que 
derrotar a los mejores remeros del mundo —seguramente chicos britá-
nicos de Oxford y Cambridge, aunque se decía que los alemanes estaban 
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formando equipos extraordinariamente potentes y disciplinados con el 
nuevo sistema nazi, y los italianos casi se hicieron con el oro en 1932. 

Ulbrickson sabía que todo tenía que empezar aquí, en este muelle, con 
los chicos que ahora se alejaban hacia la luz menguante. Entre ellos —esos 
chicos verdes e inexpertos— habría que seleccionar a un equipo capaz de 
afrontar grandes retos. Habría que detectar a los pocos que tenían el poten-
cial de fuerza bruta, la resistencia casi sobrehumana, la fuerza de voluntad 
indomable y la capacidad intelectual necesaria para dominar las cuestiones 
técnicas; y cuáles, además de todas esas cualidades, tenían la más impor-
tante: la capacidad de olvidarse de sus propias ambiciones, de tirar su ego 
por la borda, dejar que se arremolinara en la estela del bote, y remar, no solo 
por él mismo, no solo por la victoria, sino por los demás chicos del bote.

Harry, Fred, Nellie y Joe Rantz hacia 1917
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