
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

I

La idea original de esta obra se remonta a 1999, cuando tuve la fortuna 
de pasar una parte del verano en Madrid como profesor visitante de Filo-
sofía gracias a la Fundación BBVA. Fruto de aquella experiencia y de las 
largas charlas con mis colegas, en especial con el profesor José María 
Hernández, fue la publicación en el año 2002 de La Ilustración y sus ene-
migos. Dos ensayos sobre los orígenes de la modernidad. Aquel libro trataba 
de la recepción y posterior crítica denigratoria de la Ilustración por parte 
de los románticos y de sus herederos, que la hicieron responsable de casi 
todos los males de la modernidad, desde el «desencantamiento» del 
mundo de Max Weber hasta las cámaras de gas de Auschwitz. Todos los 
males del mundo occidental moderno, argumentaban los enemigos de la 
Ilustración, eran la consecuencia inevitable de imponer el dominio de la 
razón pura al universo humano y al universo natural. Según esto, los 
pensadores de la Ilustración no habían sido únicamente racionalistas ra-
dicales, sino también «cosmopolitas» (por cierto, una de las acusaciones 
que los nazis dirigían contra los judíos), pues al liberarse de la cadena de 
las emociones comunes que tradicionalmente agruparon a los seres hu-
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manos en familias y a las familias en naciones, se habían desprendido 
también de una gran parte de su humanidad normal. «Semejante filósofo 
—se mofaba del hombre cosmopolita Jean-Jacques Rousseau— ama a los 
tártaros para no tener que molestarse en amar a su vecino». De ahí la ar-
gumentación, favorecida tanto por los «comunitaristas» americanos (en 
general, de izquierdas) como por los nacionalistas conservadores (en ge-
neral, de derechas), de que los conceptos de «ilustración» y «cosmopoli-
tismo» habían despojado al mundo moderno de una dirección y de un 
objetivo moral. Escribí La Ilustración y sus enemigos para demostrar que 
esa opinión ha conseguido ocultar el aspecto más significativo del proyec-
to filosófico de la «Ilustración», que, a grandes rasgos, no fue sino fundar 
una «ciencia» absolutamente laica de la humanidad, basada en una visión 
nueva y secular de los orígenes de la sociabilidad humana.

En la presente obra he querido demostrar que gran parte del debate so-
bre lo que se ha denominado «proyecto ilustrado» ha conducido a una in-
terpretación errónea del aspecto más significativo del proyecto, así como 
aclarar por qué la Ilustración continúa despertando en la actualidad un in-
terés profundo y suscitando iracundos debates. La Ilustración nos importa 
aún porque nosotros, los europeos occidentales, somos herederos suyos. 
Por tanto, no es ocioso que aspiremos a comprenderla en profundidad.

Como he pretendido demostrar aquí, el único objetivo de la Ilustración 
consistió en someter el universo humano a la tiranía de la «razón». No pue-
de negarse que ser un «ilustrado» significa superar lo que en términos gene-
rales se calificó de «prejuicio», para lo cual era necesario ser crítico, circuns-
tancia que requiere el uso de la razón. «Nuestra época —decía Immanuel 
Kant en un pasaje célebre de la primera de sus tres grandes “Críticas”, la 
Crítica de la razón pura (ella misma, de hecho, una obra crítica)— es una 
auténtica época crítica, y a la crítica ha de someterse todo. La religión 
por sagrada y la legislación por su carácter majestuoso se han creído 
exentas, y con ello se han ganado la desconfianza de los demás. Por 
tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razón garantiza 
solo a las cosas capaces de soportar un examen público y libre»1.

Pero si la Ilustración se hubiera quedado en eso no habría sido más que 
una prolongación en el tiempo del empirismo de la denominada «Revo-
lución Científica» del siglo xvii. En esta obra he sostenido que el proyec-
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to filosófico ilustrado, al contrario que la ciencia del siglo xvii, convenci-
da de que todo conocimiento derivaba de la interacción de los sentidos 
con el mundo exterior, atribuyó el conocimiento al «sentimiento», como 
se llamó en la época, especialmente al más importante de todos: la «sim-
patía» (o «empatía», como diríamos hoy). Partiendo de esta base, se llegó 
a la conclusión de que todos los seres humanos comparten la misma na-
turaleza y de que su capacidad para reconocerse unos a otros como tales 
permitía fundar una nueva ciencia —una «ciencia humana»— capaz de 
sustituir a la teología y de ser el contrapunto, igualmente riguroso, igual-
mente laico, de las ciencias naturales. Fue la concepción de una «huma-
nidad» culturalmente diversa pero racialmente homogénea lo que hizo 
posible la evolución del ideal «cosmopolita» moderno. He querido de-
mostrar que de todos los aspectos distintivos de la Ilustración que conti-
núan entre nosotros —laicismo, derechos humanos, liberalismo e incluso 
economía de mercado— este es más consistente. A falta de ese aspecto, el 
mundo globalizado que hoy habitamos no habría existido jamás.

Sería este un motivo para no tropezar en la misma piedra que los histo-
riadores modernos que oponen una imaginaria «Ilustración» radical a otra 
supuestamente «moderada»2. Y no sólo porque así no puede explicarse la 
compleja red de comunicaciones que cruzó Europa de cabo a rabo durante 
el siglo xviii, ni entenderse la admiración que Diderot sentía por Montes-
quieu, sino también porque esa forma de verlo fragmenta un cuerpo de 
ideas que, si bien ecléctico, se mostró absolutamente coherente en lo rela-
cionado con sus objetivos finales. Y es también un motivo para evitar esa 
otra tendencia de la historiografía moderna que pretende analizar la Ilustra-
ción siguiendo líneas nacionales. Adjudicarse «la Ilustración» significa adju-
dicarse el liderazgo intelectual (y tal vez moral) del mundo moderno. Pero 
la Ilustración fue un fenómeno europeo o, si se quiere, puesto que también 
tuvo lugar en las Américas, un fenómeno occidental. Aunque no cabe duda 
de que existieron estilos literarios, modos de pensar, grados de fe, cosas 
importantes que en cierto modo distinguieron a los británicos de los fran-
ceses o a los franceses de los españoles, tampoco esto da cuenta de un pro-
yecto intelectual que fue transnacional y transcultural por naturaleza.
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II

El hecho de que la «Ilustración» abarcara la totalidad de Europa está fuera 
de duda. Sin embargo, la historiografía más tradicional tiende a situarla en 
unas partes de Europa y a excluirla de otras. En efecto, la Europa del sur, la 
Europa católica, España, junto con Portugal e Italia —esta última con las 
salvedades de Ferdinando Galiani, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri y 
algunos otros— se tratan como excepciones. Razones históricas no faltan, 
desde luego. La «Ilustración» como proyecto filosófico consciente fue una 
creación fundamentalmente francesa con raíces inglesas, circunstancia por 
la que se excluye también otra gran parte de Europa: Holanda, Irlanda, 
Escandinavia, Polonia y Rusia. Y aunque sus raíces fueran inglesas, lo cierto 
es que la «Ilustración inglesa» empalidece cuando se la compara con la es-
cocesa. No obstante, existen motivos muy concretos para la persistente y 
lamentable exclusión de España. El primero de ellos tiene que ver con el 
lugar predominante (al que he aludido en esta obra) que ocupó la escolás-
tica española en la historia intelectual de la Europa moderna. He sostenido 
que el principal objetivo de la crítica de la nueva epistemología del siglo xvii 
—la epistemología de Hobbes, Locke y Spinoza, e incluso la de Descar-
tes—, con la que la Ilustración contrajo una enorme deuda intelectual, era 
para Jean D’Alembert —redactor junto con Diderot de la Encyclopédie, la 
empresa más característica de la Ilustración— «eso que se llamó ciencia 
durante los siglos de la ignorancia». Los autores más influyentes de aquella 
ciencia, conocidos comúnmente con el nombre de «escolásticos», desde 
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Luis de Molina en el siglo xvi 
hasta Francisco Suárez en el xvii, fueron españoles. He sostenido también 
que los escritores de la Ilustración estaban decididos a poner la mayor dis-
tancia entre ellos y los racionalistas del siglo xvii, pues, como D’Alembert 
dijo de Descartes y habría podido decir de todos, aunque «ha demostrado 
tener un ingenio agudo capaz de sacudirse el yugo de la escolástica, la opi-
nión y la autoridad, en una palabra, los prejuicios y la barbarie», procedió a 
sustituirlas por sus propias certezas falsas3. Pero al mismo tiempo los ilustra-
dos no tenían la menor intención de recuperar ningún elemento de la esco-
lástica, en especial los relacionados con los orígenes de la sociabilidad que 
Hobbes, Locke, Descartes y Spinoza habían desechado con tanta eficacia. 
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Puesto que los españoles se hallaban entre los «escolásticos» más conocidos, 
no nos sorprende que se les considerara los mayores portadores del «yugo 
de la escolástica». Una afirmación no del todo falsa. Por lo general, los pro-
fesores de universidad han sido siempre y siguen siendo fundamentalmente 
reaccionarios. Los cambios en los sistemas de conocimiento raras veces 
proceden del mundo académico. Y puesto que la escolástica española fue 
durante más de un siglo la corriente intelectual más potente de Europa, no 
sorprende que aun cuando la «Revolución Científica» hubiera arrasado con 
sus premisas más queridas, las siguientes generaciones de profesores se resis-
tieran a abandonarlas. Como observaba cáusticamente el autor de la entra-
da correspondiente a la «filosofía escolástica» en la Encyclopédie, el estudio 
de la filosofía en España y Portugal se encontraba «en la misma situación en 
que estuvo entre nosotros desde el siglo xii hasta el siglo xvi. Los profesores 
se niegan a enseñar nada nuevo y adoptan todas las precauciones posibles 
contra la ilustración»4. Y no se trata del típico desprecio de los franceses por 
la vida intelectual de su vecino del sur. En 1730, Martín Martínez, un su-
jeto algo repelente, decía en un tono de desesperación semejante sobre sus 
colegas que la universidad y sus profesores se comportan como si el presti-
gio de las escuelas consistiera en la obstinación y los malos métodos de en-
señanza5. Pero este oscurantismo no se limitaba a las facultades del mundo 
ibérico. La mayor parte de las universidades europeas, al menos en los pri-
meros años del siglo xviii, se hallaban en una situación muy parecida. Por 
ejemplo, Edward Gibbon, el gran historiador inglés, hablaba cáusticamen-
te de su breve experiencia en Oxford, donde «pasé los catorce meses más 
inútiles y desperdiciados de mi vida», porque «los colegios de Oxford y 
Cambridge, que se fundaron en los siglos oscuros de la ciencia bárbara y 
falsa, continúan contaminados por los vicios de su origen. Su gobierno… 
se encuentra aún en manos de los clérigos, hombres cuyas formas están 
muy lejos del mundo actual y cuyos ojos están cegados por la luz de la filo-
sofía»6. Pero, de nuevo, una mirada a lo que se enseñaba en Oxford duran-
te los años cincuenta del siglo xviii subrayaba que la principal fuente de la 
«ciencia falsa y bárbara» eran los escolásticos españoles. Otro tanto podría 
haberse dicho de Heidelberg o de París. Incluso en «este primer Siglo de las 
Luces —se lamentaba D’Alembert refiriéndose a las universidades france-
sas— [la sombra de la escolástica] aún obstaculiza el progreso de la filoso-
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fía». Por tal razón, entre otras, pocos de los grandes autores de la Ilustración 
ocuparon cargos universitarios.

Cabe también la posibilidad de que la Iglesia española, por haber esta-
do tan identificada con el Estado durante el reinado de Isabel y Fernando, 
conservara su peso intelectual sobre la opinión pública con mayor eficacia 
que la iglesia de Francia, pero, como he tratado de demostrar, aunque el 
derrocamiento de la teología fue una de las metas fundamentales de la 
Ilustración, lo cual hacía imprescindible atacar a la mítica defensa de la 
historia cristiana, cosa que las generaciones anteriores habían evitado, no 
era en absoluto necesario ser ateo para ser ilustrado. Si los españoles ob-
servaron sus creencias religiosas con mayor tesón que, digamos, los fran-
ceses, lo mismo podría decirse de los ingleses. El hecho de ser español y, a 
mayor abundamiento, benedictino, no impidió que Benito Jerónimo 
Feijoo, por ejemplo, sostuviera sobre la condición de las mujeres, según 
lo expresa en su Teatro crítico universal —una obra admirablemente «ilus-
trada» en casi todos los aspectos—, opiniones bastante más «ilustradas» 
que las expresadas por Diderot en Sur les femmes.

Sobre España se cierne además la herencia de la llamada leyenda negra 
del siglo xvi. Según las historias ampliamente propagadas por los enemigos 
protestantes de España —en especial por los holandeses— sobre la Inquisi-
ción y los horrores de la conquista de América, los españoles eran un pueblo 
cruel, rapaz y, sobre todo, dominado por los curas, del cual no podía espe-
rarse nada nuevo ni excepcional. A principios del siglo xviii hacía tiempo 
que se habían olvidado los orígenes de esta sanguinaria imagen inventada 
durante el prolongado conflicto entre católicos y protestantes, pero sobre-
vivió la sensación, compartida también por muchos españoles, de que la 
Iglesia y la herencia de los conquistadores habían aislado a España del mun-
do moderno. Como afirmaba Pedro Rodríguez Campomanes —helenista, 
jurista, historiador y ministro de Hacienda de 1762 a 1783—, si España 
quería recuperar su sitio a la cabeza de Europa necesitaba algo más que una 
simple reforma. La monarquía española debía despojarse de la carga de su 
pasado; no tenía más remedio que «cambiar su ser», como decía con fre-
cuencia el propio Campomanes7. En el caso de los franceses, que hicieron 
mucho por propagar la leyenda, el que la España del siglo xviii estuviera 
gobernada por los Borbones, que según los términos del «pacto de familia» 
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de 1761 se habían jurado apoyo mutuo y perpetuo, facilitaba la interpreta-
ción de la crítica a España como una crítica velada, o cuando menos una 
advertencia, a la Francia del antiguo régimen.

Pero existe aún otro motivo que explica el indebido olvido del papel de 
España —o mejor, de los españoles— en la historia de la Ilustración filo-
sófica, y no es otro que el hecho de que la mayoría de los grandes pensa-
dores españoles de la época fueran economistas políticos, dado que la 
economía política y la economía en general no despertaron el interés his-
tórico que hubieran debido despertar, lo cual se debe en parte a que, con 
pocas excepciones, se escribió de una forma que no le permitía trascender 
el momento histórico inmediato para el que fue concebida, y en parte 
porque muchos de sus hallazgos se vieron eclipsados por el desarrollo de 
una aproximación al tema mucho más matemática durante los siglos xix y 
xx. Sin embargo, no cabe duda de que en el siglo xviii los españoles, junto 
con los napolitanos y los escoceses, formaron la vanguardia de esa discipli-
na. Por ejemplo, Dugald Steward, el biógrafo de Adam Smith, en su eva-
luación del progreso de la economía política, que definía como la ciencia 
que se había «propuesto la mejora de la sociedad, no mediante planes para 
nuevas constituciones, sino iluminando la política de los actuales 
legisladores», enumeraba por sus «más celebradas obras» a los siguientes 
autores: Pedro Rodríguez Campomanes, François Quesnay, Anne-Robert 
Turgot, Cesare Beccaria y el propio Smith; es decir, un español, dos fran-
ceses, un italiano y un escocés, posiblemente la muestra representativa más 
amplia de la sociedad ilustrada europea que cabía imaginar, al menos para 
Stewart8. En 1754, bajo la atenta mirada de Carlos VII de Nápoles, el 
administrador Bartolomeo Intieri creó la primera cátedra de ciencia polí-
tica —llamada «commercio e meccanica»— de toda Europa. En 1759 
Carlos se convertiría en Carlos III de España, cuya función iba a consistir 
en introducir en España lo que el país necesitaba: «ciencias útiles, princi-
pios económicos, espíritu general de ilustración», según las palabras que 
Gaspar de Jovellanos —otro miembro de la élite ilustrada española— pro-
nunció en 1788 ante los miembros de la Real Sociedad Económica Matri-
tense9. Nadie puede dudar del enorme éxito de Carlos.

En la actualidad, a pesar de la crisis de los últimos años, que está lejos de 
superarse, Europa representa incluso más que en 1751 lo que Voltaire defi-
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nió con frase famosa: «una especie de gran república dividida en varios es-
tados» unidos por tener «el mismo principio en sus leyes públicas y políti-
cas, desconocidas en otras partes del mundo». Para esta Europa, del norte y 
del sur, católica y protestante, la Ilustración fue —tomando el lenguaje de 
Kant— la matriz de la que nacieron las aspiraciones más consistentes del 
mundo moderno —liberal, tolerante, secular y cosmopolita—, y eso a pe-
sar de que en el siglo xx las violentara y las traicionara. Por esta razón, su 
identidad y su historia siguen siendo muy importantes para nosotros.

París, febrero de 2015
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PRÓLOGO

Entre las muchas divisiones ideológicas del mundo moderno, una de las 
más persistentes, complejas y polémicas es la disputa sobre la herencia 
de la Ilustración. La Ilustración —periodo de la historia europea que se 
extiende aproximadamente desde la última década del siglo xvii hasta 
la primera del siglo xix— ejerció una influencia mucho más profunda 
y constante en la formación del mundo moderno que las anteriores 
convulsiones de signo intelectual. Aunque el Renacimiento y la Refor-
ma transformaron también de un modo irreversible primero las cultu-
ras europeas y posteriormente todo el orbe cristiano, para la mayoría de 
nosotros no dejan de ser simples períodos históricos. No ocurre lo 
mismo con la Ilustración. Si nos consideramos modernos, progresistas, 
tolerantes y, en general, de mentalidad abierta, si no nos asusta la inves-
tigación de las células madre y sí las creencias religiosas fundamentalis-
tas, tendemos a considerarnos «ilustrados». Con tal convencimiento 
nos declaramos de hecho herederos —aunque herederos distantes— de 
un movimiento intelectual y cultural concreto.
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Se han producido acalorados debates para determinar qué fue la 
«Ilustración», cuándo y cómo ocurrió, y si hubo una o varias. Se la ha 
querido dividir en grupos radicales y conservadores o en distintas ver-
siones nacionales, en las cuales los ingleses, sensatos y razonables, o los 
alemanes, solemnes y filosóficamente serios, se han contrapuesto por lo 
general a los franceses, improvisadores y literarios en exceso. Algunas de 
estas distinciones tuvieron su origen en el propio siglo xviii. Varias no 
son más que pura fantasía especulativa. Pero, a pesar de las claras dife-
rencias existentes en su seno, la Ilustración se identifica con una idea 
elevada del raciocinio y de la bondad de los seres humanos y con una 
confianza —mesurada y a veces escéptica— en el progreso y en la capa-
cidad humana de superación. Por regla general, se la identifica con la 
idea de que todos los individuos tienen derecho a definir sus objetivos 
y a no dejar que otros lo hagan en su lugar y —lo que viene a ser lo 
mismo— a vivir su vida de la mejor forma posible sin la ayuda o los 
impedimentos que impongan los decretos divinos. Se la ha considerado 
fuente de la mentalidad laica y libre de dogmatismos de la política mo-
derna y liberal, así como el origen intelectual de todas las manifestacio-
nes del universalismo, desde el reconocimiento de la unidad intrínseca 
del género humano y de la perversidad de la esclavitud y del racismo 
hasta el sentimiento humanista que anima a «Médicos sin Fronteras». 
Se suele ver en ella el origen intelectual de esa convicción que aún emer-
ge tímidamente entre nosotros de que todos los seres humanos compar-
ten los mismos derechos básicos, de que las mujeres piensan y sienten 
igual que los hombres o de que los africanos lo hacen igual que los 
asiáticos. Como movimiento intelectual fue también el principio de las 
disciplinas académicas —economía, sociología, antropología, ciencias 
políticas y ciertos tipos de filosofía moral— que determinan en gran 
parte nuestra forma de ver la vida y de vivirla. La modernidad fue hija 
de numerosos planteamientos intelectuales y científicos, desde la inven-
ción del motor a vapor hasta Internet, pocos de los cuales pueden atri-
buirse a la Ilustración (a pesar de que el filósofo alemán Gottfried 
Wilhelm Leibniz fuera el primero en concebir ya en el siglo xviii el 
sistema binario en el que se basan los ordenadores digitales de la actua-
lidad). En cambio, sí podemos atribuir a la Ilustración el mundo fun-
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damentalmente laico, experimental e individualista que, a la postre, 
hizo posibles todas esas innovaciones. Un mundo en el que las viejas 
formas de asociación, las creencias y las tradiciones supuestamente irre-
ductibles que durante siglos habían dividido a los seres humanos en 
grupos llenos de desconfianza mutua y, a veces, brutalmente homicidas, 
se fueron abandonando de un modo lento, doloroso e irreversible. Esto 
no significa que sin Ilustración no hubiera existido la modernidad 
—sea cual sea nuestro modo de entender esta última— o que sin Ilus-
tración continuáramos siendo herejes quemados en la hoguera u oyen-
tes de sermones que prometen las penas del infierno como entreteni-
miento semanal, pero lo más seguro es que no habría sucedido como 
sucedió y donde sucedió.

A la Ilustración se debe también el concepto moderno de sociedad 
global. El mundo, por supuesto, sigue firmemente dividido en nacio-
nes, muchas de ellas enzarzadas entre sí en feroces disputas. Al observa-
dor un poco escéptico le parecerá un objetivo lejano lo que en cierta 
ocasión se llamó optimistamente en las Naciones Unidas «Nuestra 
Comunidad Global». Pero el hecho de que la mayoría de las personas 
educadas y de mentalidad liberal estén dispuestas a cooperar más allá de 
sus fronteras ha de ser un motivo de esperanza.

Ese «globalismo» o «cosmopolitismo» es también un concepto ilus-
trado. Uno de los objetivos de este libro es explicar cómo se hizo posible 
que un pequeño grupo de intelectuales europeos dejaran de referirse a 
sí mismos como ingleses, franceses, holandeses, sajones, españoles o 
napolitanos para tenerse por «ciudadanos del mundo». El cosmopolitis-
mo es un credo antiguo, pero con anterioridad al siglo xviii había aco-
gido sobre todo a unos cuantos objetores y marginados sin raíces como 
Diógenes el Cínico, que acuñó la expresión en el siglo v antes de Cristo; 
o se había relacionado con el imperio (uno de los más grandes cosmo-
politas de la antigüedad, Marco Aurelio, fue a su vez uno de los más 
grandes emperadores romanos); o había servido de excusa para la uni-
formidad religiosa (ni en el cristianismo ni en el islam hay naciones, 
sólo un pueblo bajo un Dios). 

Sin embargo, durante la Ilustración, la idea de ser un «ciudadano del 
mundo» adquirió significados muy diferentes. Se concibió como una 
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forma de ecumenismo abierto a cuantos se sentían preparados para vi-
vir conforme a unos códigos legales y morales básicos; como un medio 
de combatir el tribalismo reduccionista que para muchos era la causa 
última de la mayor parte de los males que aquejaban al mundo; como 
un modo de comprender las relaciones humanas e internacionales, ca-
paz de conseguir por fin lo que el utilitarista inglés Jeremy Bentham 
llamaba «el escaparate de la humanidad» para lograr la «paz universal y 
perpetua» que se le ha negado a la especie Homo sapiens sapiens desde su 
creación. Puede que hoy no hayamos avanzado mucho en la consecu-
ción de estas aspiraciones, pero si existe una cierta idea de justicia uni-
versal, si incluso los estados más poderosos se sienten a veces obligados 
a respetar las normas del derecho internacional, eso se lo debemos a la 
Ilustración.

Sin embargo, no todo el mundo lo ve de esta forma. Hoy en día ha 
crecido la desconfianza hacia los valores y las aspiraciones que se iden-
tifican estrechamente con «Occidente» —a su vez una invención del 
siglo xviii—, de los cuales la Ilustración parece una infame representan-
te. El último siglo y medio de la historia euroamericana ha llegado a 
considerarse —y no sin razón— poco más que una letanía de guerra y 
opresión, explotación y colonizaciones. A la luz de esa historia, las ideas 
de la Ilustración —o de lo que suele entenderse por tal—, etéreas, opti-
mistas y ecuménicas, parecen viejas, cuando no hipócritas y presuntuo-
sas. Ahora se acusa a la Ilustración de ser la responsable última del 
«eurocentrismo» que condujo sin remedio a una intolerancia implaca-
ble de todo aquello y de todo aquel que osara desafiar sus objetivos re-
duccionistas y racionalistas, lo que la convirtió en la partera del impe-
rialismo y del racismo moderno. 

En cierto sentido, tales acusaciones no carecen de fundamento. Aun-
que muchas de las reivindicaciones que se hacen en su nombre podrían 
hallarse en otras culturas del mundo, la Ilustración fue sin la menor 
duda un proceso limitado a Europa y a la población de sus colonias de 
ultramar. Tampoco cabe negar que la confianza en su propia cultura 
que la Ilustración contribuyó a inculcar en «Occidente» —derivada del 
sentimiento de independencia intelectual y no de una supuesta idea 
superior de Dios— influyó después en el concepto de «misión civiliza-
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dora» que se desarrolló en el siglo xix (y también en el xx). Si podemos 
liberar a los nuestros de lo que el marqués de Condorcet calificaba de 
«sagrados déspotas y conquistadores descabellados», argumentaba el 
razonamiento, tendremos la obligación de contribuir a que lo consigan 
también aquellos que en otras partes del globo sufren aún sumidos en 
la oscuridad. Y añadía: «Seremos para ellos [...] generosos libertadores». 
Y si no daban muestras de querer la liberación se debería tan sólo a que 
«sus sacerdotes y sus reyes» les impedían ver lo que podían ganar de 
seguir nuestro ejemplo. En tal caso estaría justificado, según las infames 
palabras de Jean-Jacques Rousseau, forzarlos a ser libres. Pero ninguno 
de los ilustrados intelectuales del siglo xviii —los philosophes, como 
solían llamarlos los franceses, empleando un término que nombra a 
quien era al mismo tiempo algo más y algo menos que un «filósofo»— 
adoptó jamás semejantes puntos de vista. De hecho, los aterrorizaba la 
posibilidad de un futuro dominado por un grupo pequeño de lo que 
ellos llamaban «monarquías universales», que, en palabras de Immanuel 
Kant, sólo podrían ser «cementerios de la libertad» y «despotismos sin 
conciencia». La línea que supuestamente lleva del racionalismo del siglo 
xviii y la apoteosis de la ciencia moderna, vía atrocidades tales como las 
matanzas del Congo Belga y las Guerras del Opio en China, a la prác-
tica dominación del mundo por las llamadas grandes potencias de Euro-
pa y de los Estados Unidos, es ilusoria. El verdadero origen de muchas 
de las innegables injusticias que «Occidente» ha perpetrado en el «resto 
del mundo» en tiempos recientes —no digamos las que ha hecho con-
tra sí mismo— se encuentra en otra parte: en la perversidad del nacio-
nalismo y del racismo «científico» de finales del siglo xix, en la sensa-
ción de omnipotencia producto de las nuevas tecnologías de la 
Revolución Industrial y en el resurgimiento de una piedad cristiana y 
un fervor evangélico (protestantes) que habrían aborrecido todos los 
philosophes.   

Están también aquellos que acusan a la Ilustración de dinamitar los 
antiguos y reputados sistemas de creencias religiosas, de situar la razón 
por encima de cualquier otra facultad humana o de reducir el sentimien-
to, la solidaridad, el afecto y las emociones a una mera ilusión, destruyen-
do por el camino toda posibilidad de una creencia consoladora en una 
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deidad omnisciente y benévola. El mundo, dicen, no está hecho de indi-
viduos, como creían ingenuamente los philosophes y sus seguidores. Los 
seres humanos no son los creadores de los mundos sociales y políticos que 
habitan, sino sus criaturas. Viven en culturas complejas que han evolucio-
nado durante largos periodos de tiempo, todo lo cual hace insostenible la 
fe ilustrada en una «naturaleza humana» científicamente inteligible. Sin 
duda, como los ilustrados defendían, todos los seres humanos deberían 
reconocerse como tales los unos a los otros y respetar las formas ajenas de 
organizarse, pero es sencillamente absurdo creer que, empleando sólo la 
razón, unas criaturas tan diferentes pueden ponerse de acuerdo en algo 
tan complicado como la mejor forma de vivir la vida. Sin la guía de la 
tradición, sin esos sistemas de creencias religiosas que todas las sociedades 
humanas poseen y han poseído siempre, los humanos están perdidos. 
Todos los intentos —la mayoría de los cuales han tenido lugar en Europa 
o bajo la influencia de la Ilustración europea— de emplear la coacción 
para hacer realidad la visión de un mundo completamente nuevo, ideal y 
racional han dado como resultado horrores inimaginables. Sólo hay que 
ver, decían, lo que ocurrió en la Revolución Francesa, la Revolución 
Rusa, la Revolución China. Por no citar el resultado final del nacionalso-
cialismo y del fascismo. 

Es completamente cierto que la Ilustración fue profundamente anti-
rreligiosa. Hubo algunas «figuras ilustradas» indiscutibles, sobre todo 
en el sur de Europa, que fueron creyentes sinceros. El italiano Giambat-
tista Vico (al que volveremos a encontrar), en muchos aspectos uno de 
los personajes más radicales del siglo, fue sin la menor duda un creyen-
te, pese a los intentos de presentarlo como espinosista y, por tanto, 
deísta, si no directamente ateo. Otro tanto puede decirse de Benito Je-
rónimo Feijoo, tal vez el español más «ilustrado» de la época, y además 
fraile benedictino. Otras figuras de la Ilustración pertenecieron a órde-
nes menores (por lo general tan sólo un medio para asegurarse unos 
ingresos estables) y, como observó David Hume, en aquel periodo esca-
seaban los verdaderos ateos —incluso en París—, pero la mayor parte 
de los grandes del siglo xviii, si bien no exactamente ateos, no solían 
prestar atención a las deidades de ninguna de las religiones monoteístas 
del mundo y, en términos generales, se encontraban más cómodos con 
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el politeísmo. Ser «ilustrado» significa, como recoge la famosa afirma-
ción de Immanuel Kant, liberar la mente humana de «la bola y la cade-
na de su permanente minoría de edad» impuesta, entre otros, por «los 
dogmas y las fórmulas» de la religión establecida. Casi todos los philo-
sophes habrían coincidido en que la conveniencia de creer o no en una 
vida más allá de la muerte para compensar las carencias de esta —o en 
la existencia de una deidad de corazón bondadoso que nos ayuda en los 
momentos de apuro— es un asunto de elección y de inclinación, pero 
subrayaban la necesidad de tener una comprensión clara de lo que sig-
nifica apoyar semejantes creencias y, sobre todo, el derecho de cada in-
dividuo, si lo considera oportuno, a rechazarlas sin ser perseguido.

No es cierta, en cambio, esa idea frecuente y a veces no cuestionada 
de que la Ilustración fue un movimiento interesado sobre todo en do-
minar las pasiones y cualquier otra manifestación de los sentimientos o 
los afectos humanos. El ejercicio de la razón representó un papel deci-
sivo en el proceso ilustrado, pero reducir un proyecto intelectual alta-
mente complejo, lleno de matices y no pocas veces indirecto —sosten-
dré que se trató efectivamente de un proyecto—, a lo que luego se dio en 
llamar «el imperio de la razón» es, como espero demostrar, un simplis-
mo absurdo. Al fin y al cabo, el propio David Hume —junto con Kant, 
el mayor de los filósofos del siglo xviii— dijo en frase famosa que «la 
razón es y debería siempre ser una esclava de las pasiones y no preten-
derá jamás ninguna otra tarea que no sea servirlas y obedecerlas». La 
Ilustración tuvo tanto que ver con el rechazo de las pretensiones de la 
razón y de la elección racional como con su defensa.

Se la ha acusado también de interesar únicamente a una pequeña 
camarilla de intelectuales diseminados a lo largo y ancho de Europa, y 
en parte es verdad. Pero si la camarilla fue relativamente pequeña, la 
enorme difusión de sus obras llegó desde Estocolmo hasta Nápoles y 
desde Boston hasta Bombay. Sus miembros escribieron en muchas len-
guas distintas tratados filosóficos, económicos y antropológicos; obras 
de teatro, poemas, novelas e historias; y en algunos casos —como en La 
ciencia nueva de Vico o El espíritu de las leyes de Montesquieu— textos 
que desafían cualquier clasificación reduccionista. Los ilustrados, cier-
tamente, sedujeron a todo el público instruido de la época. Aspiraron 
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también a superar los estrechos círculos profesionales en los que se en-
cerraron sus predecesores. Hume se lamentaba de que todo el conoci-
miento de tiempos anteriores había estado «encerrado en universidades 
y celdas, apartado del mundo y de las buenas compañías». Tal y como 
él lo veía, su misión consistía en liberar el conocimiento de sus prisiones 
y hacerlo comprensible para lo que llamaba la parte «convertible» de la 
humanidad. Incluso Kant, que creó un lenguaje filosófico extraordina-
riamente complejo, tenía la ambición de que los numerosos artículos 
que escribió para la prensa alemana mensual llegaran a lectores de un 
ámbito extrauniversitario, como efectivamente ocurrió. Muchos de los 
razonamientos de los philosophes, convenientemente simplificados, lle-
garon también a públicos más amplios gracias a los periódicos, un me-
dio relativamente nuevo, y varias obras fueron a su modo auténticos 
éxitos de ventas. La novela sentimental de Jean-Jacques Rousseau, Julia, 
o la nueva Eloísa, se hizo tan famosa que se alquilaban ejemplares por 
horas. Pese a todo lo cual, la Ilustración nunca fue un movimiento po-
pulista. Los lectores devotos de Rousseau, acomodados, formados e 
instruidos, pertenecían a la nueva clase media. Ciertamente la mayoría 
de los ilustrados europeos del siglo xviii no recelaron menos del encen-
dido entusiasmo de las masas —lo que Denis Diderot calificaba de 
«perversidad, estupidez, falta de humanidad, sinrazón y prejuicio»— 
que sus contemporáneos no ilustrados. La Ilustración, argumentaba 
Kant, al menos en sus inicios, servía sólo para «los hombres de letras que 
se dirigían a todo el público lector», pero en el siglo XVIII el tamaño de 
«todo el público lector», aunque en aumento, era aún muy pequeño. 
Sólo con el tiempo, creía Kant, y con el buen gobierno que, convenci-
dos por los eruditos, pondrían en práctica los líderes políticos, acaba-
rían por «ilustrarse» todos los demás. La Ilustración no fue, pese a lo 
que sostuvieron sus enemigos, un movimiento revolucionario, sino re-
formista, y las reformas constituyen inevitablemente un proceso que va 
de arriba abajo.

La mayor parte de lo conseguido desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta hoy se debe a su herencia. En un mundo lleno de regí-
menes corruptos, homicidas y en nada ilustrados puede parecer un lo-
gro muy modesto. Pero frente a ese comportamiento no ilustrado, so-
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bre todo en el ámbito internacional, la mayoría de los estados más 
poderosos, aunque sólo sea en apariencia, aceptan la universalidad de 
los derechos humanos y de la justicia, que no son —como proclamó en 
una ocasión el ayatolá Jomeini— una mera expresión cultural del impe-
rialismo de Occidente. Contamos con un Tribunal Internacional de 
Justicia desde 1998 y con un Tribunal Penal Internacional, aunque al-
gunas naciones del mundo, por otra parte ilustradas, se nieguen a adop-
tar sus resoluciones. Hemos conseguido, si no universalmente, al me-
nos de un modo muy amplio, ciertos acuerdos relativos al cambio 
climático y al calentamiento mundial y a las posibles medidas a tomar. 
Cada vez resulta más difícil que los culpables de «crímenes contra la 
humanidad» —en sí mismo un concepto ilustrado— escapen a la cen-
sura o al castigo, como quedó claro con los señores de la guerra impli-
cados en las atrocidades cometidas durante el conflicto de los Balcanes 
en la década de 1990. Pese a las acusaciones de ser poco más que agen-
tes de un nuevo tipo de «imperio no oficial», el Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, sin interferir demasiado en los asuntos 
internos, tratan de lograr que todas las naciones alcancen los niveles 
económicos medios, y por eso mismo sociales, característicos de los es-
tados del mundo «desarrollado». Puede que ciertos conceptos como 
«comunidad internacional» y «gobernación global» carezcan de conte-
nido específico; pero el simple hecho de que se utilicen estas expresio-
nes e impongan un cierto respeto puede constituir un motivo de espe-
ranza. La mayoría de las naciones aceptan sin cortapisas que las distintas 
religiones y tradiciones deben tolerarse, aunque sólo sea porque la segu-
ridad y el bienestar social incluyen en cierta medida todo aquello que es 
importante para los seres humanos, por muy incomprensible que nos 
parezca. 

Pero muy pocos estados defenderían el derecho de las creencias reli-
giosas a merecer un trato de excepción allí donde entran en conflicto 
con las leyes laicas del Estado o con los valores de la «comunidad inter-
nacional». La ley internacional —y las leyes de la mayoría de los esta-
dos— no aceptan que los matrimonios forzosos o los homicidios por 
causa de honor sean simples costumbres locales comparables a la danza 
Morris o al juego de bolos de la especialidad ten-pin. La mutilación 
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genital femenina —objeto ya durante el siglo xviii de un debate apasio-
nado— no se considera un asunto de opinión sino la violación de un 
derecho humano básico. 

Sin la Ilustración nada de esto sería realidad. Por esa razón no tiene 
únicamente un interés profesional para los historiadores; por eso nos 
importa todavía; y por eso importa saber en qué consistió. Este libro no 
quiere ser un panfleto político ni una homilía moral. Es un libro de 
historia, un intento —tomando prestadas las palabras que el moribun-
do Hamlet le dice a Horacio, el leal historiador humanista— de «contar 
… mi causa como es debido». Pero todo estudio histórico que aspire a 
superar la mera arqueología debe ser una reflexión sobre lo que el pre-
sente le debe al pasado. 
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