PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

La idea original de esta obra se remonta a 1999, cuando tuve la fortuna
de pasar una parte del verano en Madrid como profesor visitante de Filo-
soffa gracias a la Fundacién BBVA. Fruto de aquella experiencia y de las
largas charlas con mis colegas, en especial con el profesor José Maria
Herndndez, fue la publicacién en el afio 2002 de La Ilustracion y sus ene-
migos. Dos ensayos sobre los origenes de la modernidad. Aquel libro trataba
de la recepcién y posterior critica denigratoria de la Ilustracién por parte
de los romédnticos y de sus herederos, que la hicieron responsable de casi
todos los males de la modernidad, desde el «desencantamiento» del
mundo de Max Weber hasta las cdimaras de gas de Auschwitz. Todos los
males del mundo occidental moderno, argumentaban los enemigos de la
Ilustracién, eran la consecuencia inevitable de imponer el dominio de la
razén pura al universo humano y al universo natural. Segtin esto, los
pensadores de la Ilustracién no habfan sido inicamente racionalistas ra-
dicales, sino también «cosmopolitas» (por cierto, una de las acusaciones
que los nazis dirigian contra los judios), pues al liberarse de la cadena de
las emociones comunes que tradicionalmente agruparon a los seres hu-
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manos en familias y a las familias en naciones, se habian desprendido
también de una gran parte de su humanidad normal. «Semejante fil6sofo
—se mofaba del hombre cosmopolita Jean-Jacques Rousseau— ama a los
tdrtaros para no tener que molestarse en amar a su vecino». De ahi la ar-
gumentacién, favorecida tanto por los «comunitaristas» americanos (en
general, de izquierdas) como por los nacionalistas conservadores (en ge-
neral, de derechas), de que los conceptos de «ilustracién» y «cosmopoli-
tismo» habian despojado al mundo moderno de una direccién y de un
objetivo moral. Escribi La llustracién y sus enemigos para demostrar que
esa opinién ha conseguido ocultar el aspecto mds significativo del proyec-
to filoséfico de la «Ilustracién», que, a grandes rasgos, no fue sino fundar
una «ciencia» absolutamente laica de la humanidad, basada en una visién
nueva y secular de los origenes de la sociabilidad humana.

En la presente obra he querido demostrar que gran parte del debate so-
bre lo que se ha denominado «proyecto ilustrado» ha conducido a una in-
terpretacion errénea del aspecto mads significativo del proyecto, asi como
aclarar por qué la Ilustracién contintia despertando en la actualidad un in-
terés profundo y suscitando iracundos debates. La Ilustracién nos importa
alin porque nosotros, los europeos occidentales, somos herederos suyos.
Por tanto, no es ocioso que aspiremos a comprenderla en profundidad.

Como he pretendido demostrar aqui, el tinico objetivo de la Ilustracién
consistié en someter el universo humano a la tirania de la «razén». No pue-
de negarse que ser un «ilustrado» significa superar lo que en términos gene-
rales se calificé de «prejuicion, para lo cual era necesario ser critico, circuns-
tancia que requiere el uso de la razén. «Nuestra época —decia Immanuel
Kant en un pasaje célebre de la primera de sus tres grandes “Criticas”, la
Critica de la razén pura (ella misma, de hecho, una obra critica)— es una
auténtica época critica, y a la critica ha de someterse todo. La religién
por sagrada y la legislacién por su cardcter majestuoso se han creido
exentas, y con ello se han ganado la desconfianza de los demds. Por
tanto, no pueden pretender el genuino respeto que la Razén garantiza
solo a las cosas capaces de soportar un examen publico y libre»'.

Pero si la llustracion se hubiera quedado en eso no habria sido mds que
una prolongacién en el tiempo del empirismo de la denominada «Revo-
lucién Cientifica» del siglo xvi1. En esta obra he sostenido que el proyec-
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to filoséfico ilustrado, al contrario que la ciencia del siglo xv11, convenci-
da de que todo conocimiento derivaba de la interaccién de los sentidos
con el mundo exterior, atribuyé el conocimiento al «sentimiento», como
se llamé en la época, especialmente al mds importante de todos: la «sim-
patia» (o «empatia», como dirfamos hoy). Partiendo de esta base, se llegé
a la conclusién de que todos los seres humanos comparten la misma na-
turaleza y de que su capacidad para reconocerse unos a otros como tales
permitia fundar una nueva ciencia —una «ciencia humana»— capaz de
sustituir a la teologfa y de ser el contrapunto, igualmente riguroso, igual-
mente laico, de las ciencias naturales. Fue la concepcién de una «huma-
nidad» culturalmente diversa pero racialmente homogénea lo que hizo
posible la evolucién del ideal «cosmopolita» moderno. He querido de-
mostrar que de todos los aspectos distintivos de la Ilustracién que conti-
ndan entre nosotros —laicismo, derechos humanos, liberalismo e incluso
economia de mercado— este es mds consistente. A falta de ese aspecto, el
mundo globalizado que hoy habitamos no habria existido jamds.

Serifa este un motivo para no tropezar en la misma piedra que los histo-
riadores modernos que oponen una imaginaria «Ilustracién» radical a otra
supuestamente «moderada»®. Y no s6lo porque asi no puede explicarse la
compleja red de comunicaciones que cruzé Europa de cabo a rabo durante
el siglo xv, ni entenderse la admiracién que Diderot sentia por Montes-
quieu, sino también porque esa forma de verlo fragmenta un cuerpo de
ideas que, si bien ecléctico, se mostré absolutamente coherente en lo rela-
cionado con sus objetivos finales. Y es también un motivo para evitar esa
otra tendencia de la historiograffa moderna que pretende analizar la Ilustra-
ci6n siguiendo lineas nacionales. Adjudicarse «/z Ilustracién» significa adju-
dicarse el liderazgo intelectual (y tal vez moral) del mundo moderno. Pero
la Tlustracién fue un fenémeno europeo o, si se quiere, puesto que también
tuvo lugar en las Américas, un fenémeno occidental. Aunque no cabe duda
de que existieron estilos literarios, modos de pensar, grados de fe, cosas
importantes que en cierto modo distinguieron a los britdnicos de los fran-
ceses o a los franceses de los espanoles, tampoco esto da cuenta de un pro-
yecto intelectual que fue transnacional y transcultural por naturaleza.
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El hecho de que la Ilustracién» abarcara la totalidad de Europa estd fuera
de duda. Sin embargo, la historiografia mds tradicional tiende a situarla en
unas partes de Europa y a excluirla de otras. En efecto, la Europa del sur, la
Europa catdlica, Espafia, junto con Portugal e Italia —esta tltima con las
salvedades de Ferdinando Galiani, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri y
algunos otros— se tratan como excepciones. Razones histéricas no faltan,
desde luego. La «llustracién» como proyecto filoséfico consciente fue una
creacién fundamentalmente francesa con raices inglesas, circunstancia por
la que se excluye también otra gran parte de Europa: Holanda, Irlanda,
Escandinavia, Polonia y Rusia. Y aunque sus raices fueran inglesas, lo cierto
es que la «Ilustracién inglesa» empalidece cuando se la compara con la es-
cocesa. No obstante, existen motivos muy concretos para la persistente y
lamentable exclusién de Espafa. El primero de ellos tiene que ver con el
lugar predominante (al que he aludido en esta obra) que ocupé la escolds-
tica espafiola en la historia intelectual de la Europa moderna. He sostenido
que el principal objetivo de la critica de la nueva epistemologia del siglo xvr
—la epistemologia de Hobbes, Locke y Spinoza, e incluso la de Descar-
tes—, con la que la Ilustracién contrajo una enorme deuda intelectual, era
para Jean D’Alembert —redactor junto con Diderot de la Encyclopédie, 1a
empresa mds caracteristica de la Ilustracién— «eso que se llamé ciencia
durante los siglos de la ignorancia». Los autores més influyentes de aquella
ciencia, conocidos comdinmente con el nombre de «escoldsticos», desde
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Luis de Molina en el siglo xv1
hasta Francisco Sudrez en el xvi1, fueron espanoles. He sostenido también
que los escritores de la Ilustracién estaban decididos a poner la mayor dis-
tancia entre ellos y los racionalistas del siglo xv11, pues, como D’Alembert
dijo de Descartes y habria podido decir de todos, aunque «ha demostrado
tener un ingenio agudo capaz de sacudirse el yugo de la escolstica, la opi-
nién y la autoridad, en una palabra, los prejuicios y la barbarie», procedié a
sustituirlas por sus propias certezas falsas’. Pero al mismo tiempo los ilustra-
dos no tenfan la menor intencién de recuperar ningtin elemento de la esco-
lastica, en especial los relacionados con los origenes de la sociabilidad que
Hobbes, Locke, Descartes y Spinoza habian desechado con tanta eficacia.
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Puesto que los espanoles se hallaban entre los «escoldsticos» més conocidos,
no nos sorprende que se les considerara los mayores portadores del «yugo
de la escolastica». Una afirmacién no del todo falsa. Por lo general, los pro-
fesores de universidad han sido siempre y siguen siendo fundamentalmente
reaccionarios. Los cambios en los sistemas de conocimiento raras veces
proceden del mundo académico. Y puesto que la escoldstica espanola fue
durante mds de un siglo la corriente intelectual mds potente de Europa, no
sorprende que aun cuando la «Revolucién Cientifica» hubiera arrasado con
sus premisas mds queridas, las siguientes generaciones de profesores se resis-
tieran a abandonarlas. Como observaba cdusticamente el autor de la entra-
da correspondiente a la «filosoffa escoldstica» en la Encyclopédie, el estudio
de la filosofia en Espana y Portugal se encontraba «en la misma situacién en
que estuvo entre nosotros desde el siglo x11 hasta el siglo xv1. Los profesores
se niegan a ensefar nada nuevo y adoptan todas las precauciones posibles
contra la ilustracién»*. Y no se trata del tipico desprecio de los franceses por
la vida intelectual de su vecino del sur. En 1730, Martin Martinez, un su-
jeto algo repelente, decia en un tono de desesperacién semejante sobre sus
colegas que la universidad y sus profesores se comportan como si el presti-
gio de las escuelas consistiera en la obstinacién y los malos métodos de en-
sefianza’. Pero este oscurantismo no se limitaba a las facultades del mundo
ibérico. La mayor parte de las universidades europeas, al menos en los pri-
meros afos del siglo xvi1, se hallaban en una situacién muy parecida. Por
ejemplo, Edward Gibbon, el gran historiador inglés, hablaba cdusticamen-
te de su breve experiencia en Oxford, donde «pasé los catorce meses mds
indtiles y desperdiciados de mi vida», porque «los colegios de Oxford y
Cambridge, que se fundaron en los siglos oscuros de la ciencia barbara y
falsa, contintian contaminados por los vicios de su origen. Su gobierno...
se encuentra atin en manos de los clérigos, hombres cuyas formas estin
muy lejos del mundo actual y cuyos ojos estdn cegados por la luz de la filo-
soffa»®. Pero, de nuevo, una mirada a lo que se ensefiaba en Oxford duran-
te los afios cincuenta del siglo xviir subrayaba que la principal fuente de la
«ciencia falsa y bérbara» eran los escoldsticos espanoles. Otro tanto podria
haberse dicho de Heidelberg o de Paris. Incluso en «este primer Siglo de las
Luces —se lamentaba D’Alembert refiriéndose a las universidades france-
sas— [la sombra de la escoldstica] atin obstaculiza el progreso de la filoso-
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fia». Por tal razén, entre otras, pocos de los grandes autores de la Ilustracién
ocuparon cargos universitarios.

Cabe también la posibilidad de que la Iglesia espaniola, por haber esta-
do tan identificada con el Estado durante el reinado de Isabel y Fernando,
conservara su peso intelectual sobre la opinién publica con mayor eficacia
que la iglesia de Francia, pero, como he tratado de demostrar, aunque el
derrocamiento de la teologia fue una de las metas fundamentales de la
[lustracién, lo cual hacfa imprescindible atacar a la mitica defensa de la
historia cristiana, cosa que las generaciones anteriores habian evitado, no
era en absoluto necesario ser ateo para ser ilustrado. Si los espafioles ob-
servaron sus creencias religiosas con mayor tesén que, digamos, los fran-
ceses, lo mismo podria decirse de los ingleses. El hecho de ser espafiol y, a
mayor abundamiento, benedictino, no impidié que Benito Jerénimo
Feijoo, por ejemplo, sostuviera sobre la condicién de las mujeres, segtin
lo expresa en su Zeatro critico universal—una obra admirablemente «ilus-
trada» en casi todos los aspectos—, opiniones bastante mds «ilustradas»
que las expresadas por Diderot en Sur les femmes.

Sobre Espafia se cierne ademds la herencia de la llamada leyenda negra
del siglo xv1. Segun las historias ampliamente propagadas por los enemigos
protestantes de Espafia —en especial por los holandeses— sobre la Inquisi-
cién y los horrores de la conquista de América, los espanioles eran un pueblo
cruel, rapaz y, sobre todo, dominado por los curas, del cual no podia espe-
rarse nada nuevo ni excepcional. A principios del siglo xviir hacia tiempo
que se habian olvidado los origenes de esta sanguinaria imagen inventada
durante el prolongado conflicto entre catdlicos y protestantes, pero sobre-
vivié la sensacién, compartida también por muchos espafoles, de que la
Iglesia y la herencia de los conquistadores habian aislado a Espafia del mun-
do moderno. Como afirmaba Pedro Rodriguez Campomanes —helenista,
jurista, historiador y ministro de Hacienda de 1762 a 1783—, si Espafna
querfa recuperar su sitio a la cabeza de Europa necesitaba algo més que una
simple reforma. La monarquia espanola debia despojarse de la carga de su
pasado; no tenfa mds remedio que «cambiar su ser», como decfa con fre-
cuencia el propio Campomanes’. En el caso de los franceses, que hicieron
mucho por propagar la leyenda, el que la Espana del siglo xvin estuviera
gobernada por los Borbones, que segiin los términos del «pacto de familia»
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de 1761 se habian jurado apoyo mutuo y perpetuo, facilitaba la interpreta-
ci6n de la critica a Espafia como una critica velada, o cuando menos una
advertencia, a la Francia del antiguo régimen.

Pero existe atin otro motivo que explica el indebido olvido del papel de
Espafia —o mejor, de los espafioles— en la historia de la Ilustracién filo-
sofica, y no es otro que el hecho de que la mayoria de los grandes pensa-
dores espanoles de la época fueran economistas politicos, dado que la
economia politica y la economia en general no despertaron el interés his-
térico que hubieran debido despertar, lo cual se debe en parte a que, con
pocas excepciones, se escribié de una forma que no le permitia trascender
el momento histérico inmediato para el que fue concebida, y en parte
porque muchos de sus hallazgos se vieron eclipsados por el desarrollo de
una aproximacién al tema mucho mds matemdtica durante los siglos xix y
xx. Sin embargo, no cabe duda de que en el siglo xvii los espafioles, junto
con los napolitanos y los escoceses, formaron la vanguardia de esa discipli-
na. Por ¢jemplo, Dugald Steward, el bidgrafo de Adam Smith, en su eva-
luacién del progreso de la economia politica, que definfa como la ciencia
que se habia «propuesto la mejora de la sociedad, no mediante planes para
nuevas constituciones, sino iluminando la politica de los actuales
legisladores», enumeraba por sus «mds celebradas obras» a los siguientes
autores: Pedro Rodriguez Campomanes, Francois Quesnay, Anne-Robert
Turgot, Cesare Beccaria y el propio Smith; es decir, un espafiol, dos fran-
ceses, un italiano y un escocés, posiblemente la muestra representativa més
amplia de la sociedad ilustrada europea que cabia imaginar, al menos para
Stewart®. En 1754, bajo la atenta mirada de Carlos VII de Népoles, el
administrador Bartolomeo Intieri creé la primera cdtedra de ciencia poli-
tica —llamada «commercio e meccanica»— de toda Europa. En 1759
Carlos se convertiria en Carlos III de Espafa, cuya funcién iba a consistir
en introducir en Espana lo que el pais necesitaba: «ciencias ttiles, princi-
pios econémicos, espiritu general de ilustracién», segtin las palabras que
Gaspar de Jovellanos —otro miembro de la élite ilustrada espafiola— pro-
nuncié en 1788 ante los miembros de la Real Sociedad Econémica Matri-
tense’. Nadie puede dudar del enorme éxito de Carlos.

En la actualidad, a pesar de la crisis de los dGltimos afios, que estd lejos de
superarse, Europa representa incluso mds que en 1751 lo que Voltaire defi-
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nié con frase famosa: «una especie de gran republica dividida en varios es-
tados» unidos por tener «el mismo principio en sus leyes publicas y politi-
cas, desconocidas en otras partes del mundo». Para esta Europa, del norte y
del sur, catdlica y protestante, la Ilustracién fue —tomando el lenguaje de
Kant— la matriz de la que nacieron las aspiraciones mds consistentes del
mundo moderno —liberal, tolerante, secular y cosmopolita—, y eso a pe-
sar de que en el siglo xx las violentara y las traicionara. Por esta razén, su
identidad y su historia siguen siendo muy importantes para nosotros.

Paris, febrero de 2015
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PROLOGO

Entre las muchas divisiones ideolégicas del mundo moderno, una de las
mis persistentes, complejas y polémicas es la disputa sobre la herencia
de la Ilustracién. La Ilustracién —periodo de la historia europea que se
extiende aproximadamente desde la dltima década del siglo xvir hasta
la primera del siglo x1x— ejercié una influencia mucho mds profunda
y constante en la formacién del mundo moderno que las anteriores
convulsiones de signo intelectual. Aunque el Renacimiento y la Refor-
ma transformaron también de un modo irreversible primero las cultu-
ras europeas y posteriormente todo el orbe cristiano, para la mayoria de
nosotros no dejan de ser simples periodos histéricos. No ocurre lo
mismo con la [lustracién. Si nos consideramos modernos, progresistas,
tolerantes y, en general, de mentalidad abierta, si no nos asusta la inves-
tigacién de las células madre y si las creencias religiosas fundamentalis-
tas, tendemos a considerarnos «ilustrados». Con tal convencimiento
nos declaramos de hecho herederos —aunque herederos distantes— de
un movimiento intelectual y cultural concreto.
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Se han producido acalorados debates para determinar qué fue la
«lIlustraciény, cudndo y cémo ocurrid, y si hubo una o varias. Se la ha
querido dividir en grupos radicales y conservadores o en distintas ver-
siones nacionales, en las cuales los ingleses, sensatos y razonables, o los
alemanes, solemnes y filoséficamente serios, se han contrapuesto por lo
general a los franceses, improvisadores y literarios en exceso. Algunas de
estas distinciones tuvieron su origen en el propio siglo xviir. Varias no
son mds que pura fantasia especulativa. Pero, a pesar de las claras dife-
rencias existentes en su seno, la Ilustracién se identifica con una idea
elevada del raciocinio y de la bondad de los seres humanos y con una
confianza —mesurada y a veces escéptica— en el progreso y en la capa-
cidad humana de superacién. Por regla general, se la identifica con la
idea de que todos los individuos tienen derecho a definir sus objetivos
y a no dejar que otros lo hagan en su lugar y —lo que viene a ser lo
mismo— a vivir su vida de la mejor forma posible sin la ayuda o los
impedimentos que impongan los decretos divinos. Se la ha considerado
fuente de la mentalidad laica y libre de dogmatismos de la politica mo-
derna y liberal, asf como el origen intelectual de todas las manifestacio-
nes del universalismo, desde el reconocimiento de la unidad intrinseca
del género humano y de la perversidad de la esclavitud y del racismo
hasta el sentimiento humanista que anima a «Médicos sin Fronteras».
Se suele ver en ella el origen intelectual de esa conviccién que atn emer-
ge timidamente entre nosotros de que todos los seres humanos compar-
ten los mismos derechos bdsicos, de que las mujeres piensan y sienten
igual que los hombres o de que los africanos lo hacen igual que los
asidticos. Como movimiento intelectual fue también el principio de las
disciplinas académicas —economia, sociologia, antropologia, ciencias
politicas y ciertos tipos de filosofia moral— que determinan en gran
parte nuestra forma de ver la vida y de vivirla. La modernidad fue hija
de numerosos planteamientos intelectuales y cientificos, desde la inven-
cién del motor a vapor hasta Internet, pocos de los cuales pueden atri-
buirse a la Ilustracién (a pesar de que el filésofo alemdn Gottfried
Wilhelm Leibniz fuera el primero en concebir ya en el siglo xvir el
sistema binario en el que se basan los ordenadores digitales de la actua-
lidad). En cambio, si podemos atribuir a la Ilustracién el mundo fun-
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damentalmente laico, experimental e individualista que, a la postre,
hizo posibles todas esas innovaciones. Un mundo en el que las viejas
formas de asociacidn, las creencias y las tradiciones supuestamente irre-
ductibles que durante siglos habian dividido a los seres humanos en
grupos llenos de desconfianza mutua y, a veces, brutalmente homicidas,
se fueron abandonando de un modo lento, doloroso e irreversible. Esto
no significa que sin Ilustracién no hubiera existido la modernidad
—sea cual sea nuestro modo de entender esta Gltima— o que sin Ilus-
tracién continudramos siendo herejes quemados en la hoguera u oyen-
tes de sermones que prometen las penas del infierno como entreteni-
miento semanal, pero lo mds seguro es que no habria sucedido como
sucedi6 y donde sucedié.

A la Ilustracién se debe también el concepto moderno de sociedad
global. El mundo, por supuesto, sigue firmemente dividido en nacio-
nes, muchas de ellas enzarzadas entre si en feroces disputas. Al observa-
dor un poco escéptico le parecerd un objetivo lejano lo que en cierta
ocasién se llamé optimistamente en las Naciones Unidas «Nuestra
Comunidad Global». Pero el hecho de que la mayoria de las personas
educadas y de mentalidad liberal estén dispuestas a cooperar més alld de
sus fronteras ha de ser un motivo de esperanza.

Ese «globalismo» o «cosmopolitismo» es también un concepto ilus-
trado. Uno de los objetivos de este libro es explicar cémo se hizo posible
que un pequeno grupo de intelectuales europeos dejaran de referirse a
si mismos como ingleses, franceses, holandeses, sajones, espanoles o
napolitanos para tenerse por «ciudadanos del mundo». El cosmopolitis-
mo es un credo antiguo, pero con anterioridad al siglo xviir habfa aco-
gido sobre todo a unos cuantos objetores y marginados sin raices como
Didgenes el Cinico, que acuid la expresién en el siglo v antes de Cristo;
o se habia relacionado con el imperio (uno de los mds grandes cosmo-
politas de la antigiiedad, Marco Aurelio, fue a su vez uno de los més
grandes emperadores romanos); o habia servido de excusa para la uni-
formidad religiosa (ni en el cristianismo ni en el islam hay naciones,
s6lo un pueblo bajo un Dios).

Sin embargo, durante la Ilustracién, la idea de ser un «ciudadano del
mundo» adquirié significados muy diferentes. Se concibié como una
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forma de ecumenismo abierto a cuantos se sentian preparados para vi-
vir conforme a unos cédigos legales y morales basicos; como un medio
de combatir el tribalismo reduccionista que para muchos era la causa
tltima de la mayor parte de los males que aquejaban al mundo; como
un modo de comprender las relaciones humanas e internacionales, ca-
paz de conseguir por fin lo que el utilitarista inglés Jeremy Bentham
llamaba «el escaparate de la humanidad» para lograr la «paz universal y
perpetua» que se le ha negado a la especie Homo sapiens sapiens desde su
creacién. Puede que hoy no hayamos avanzado mucho en la consecu-
cién de estas aspiraciones, pero si existe una cierta idea de justicia uni-
versal, si incluso los estados mds poderosos se sienten a veces obligados
a respetar las normas del derecho internacional, eso se lo debemos a la
[ustracién.

Sin embargo, no todo el mundo lo ve de esta forma. Hoy en dia ha
crecido la desconfianza hacia los valores y las aspiraciones que se iden-
tifican estrechamente con «Occidente» —a su vez una invencién del
siglo xvirr—, de los cuales la [lustracién parece una infame representan-
te. El dltimo siglo y medio de la historia euroamericana ha llegado a
considerarse —y no sin razén— poco mds que una letania de guerra y
opresidn, explotacién y colonizaciones. A la luz de esa historia, las ideas
de la Ilustracién —o de lo que suele entenderse por tal—, etéreas, opti-
mistas y ecuménicas, parecen viejas, cuando no hipdcritas y presuntuo-
sas. Ahora se acusa a la Ilustracién de ser la responsable dltima del
«eurocentrismo» que condujo sin remedio a una intolerancia implaca-
ble de todo aquello y de todo aquel que osara desafiar sus objetivos re-
duccionistas y racionalistas, lo que la convirti6 en la partera del impe-
rialismo y del racismo moderno.

En cierto sentido, tales acusaciones no carecen de fundamento. Aun-
que muchas de las reivindicaciones que se hacen en su nombre podrian
hallarse en otras culturas del mundo, la Ilustracién fue sin la menor
duda un proceso limitado a Europa y a la poblacién de sus colonias de
ultramar. Tampoco cabe negar que la confianza en su propia cultura
que la Ilustracién contribuyé a inculcar en «Occidente» —derivada del
sentimiento de independencia intelectual y no de una supuesta idea
superior de Dios— influy6 después en el concepto de «misién civiliza-
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dora» que se desarrollé en el siglo x1x (y también en el xx). Si podemos
liberar a los nuestros de lo que el marqués de Condorcet calificaba de
«sagrados déspotas y conquistadores descabellados», argumentaba el
razonamiento, tendremos la obligacién de contribuir a que lo consigan
también aquellos que en otras partes del globo sufren atn sumidos en
la oscuridad. Y anadia: «Seremos para ellos [...] generosos libertadores».
Y si no daban muestras de querer la liberacién se deberia tan sélo a que
«sus sacerdotes y sus reyes» les impedian ver lo que podian ganar de
seguir nuestro ejemplo. En tal caso estaria justificado, segtin las infames
palabras de Jean-Jacques Rousseau, forzarlos a ser libres. Pero ninguno
de los ilustrados intelectuales del siglo xviit —los philosophes, como
solian llamarlos los franceses, empleando un término que nombra a
quien era al mismo tiempo algo mds y algo menos que un «filésofor—
adoptd jamds semejantes puntos de vista. De hecho, los aterrorizaba la
posibilidad de un futuro dominado por un grupo pequefio de lo que
ellos llamaban «<monarquias universales», que, en palabras de Immanuel
Kant, s6lo podrian ser «cementerios de la libertad» y «despotismos sin
conciencia». La linea que supuestamente lleva del racionalismo del siglo
xvII y la apoteosis de la ciencia moderna, via atrocidades tales como las
matanzas del Congo Belga y las Guerras del Opio en China, a la préc-
tica dominacién del mundo por las llamadas grandes potencias de Euro-
pay de los Estados Unidos, es ilusoria. El verdadero origen de muchas
de las innegables injusticias que «Occidente» ha perpetrado en el «resto
del mundo» en tiempos recientes —no digamos las que ha hecho con-
tra si mismo— se encuentra en otra parte: en la perversidad del nacio-
nalismo y del racismo «cientifico» de finales del siglo x1x, en la sensa-
cién de omnipotencia producto de las nuevas tecnologias de la
Revolucién Industrial y en el resurgimiento de una piedad cristiana y
un fervor evangélico (protestantes) que habrian aborrecido todos los
philosophes.

Estdn también aquellos que acusan a la Ilustracién de dinamitar los
antiguos y reputados sistemas de creencias religiosas, de situar la razén
por encima de cualquier otra facultad humana o de reducir el sentimien-
to, la solidaridad, el afecto y las emociones a una mera ilusion, destruyen-
do por el camino toda posibilidad de una creencia consoladora en una
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deidad omnisciente y benévola. El mundo, dicen, no estd hecho de indi-
viduos, como crefan ingenuamente los philosophes y sus seguidores. Los
seres humanos no son los creadores de los mundos sociales y politicos que
habitan, sino sus criaturas. Viven en culturas complejas que han evolucio-
nado durante largos periodos de tiempo, todo lo cual hace insostenible la
fe ilustrada en una «naturaleza humana» cientificamente inteligible. Sin
duda, como los ilustrados defendian, todos los seres humanos deberian
reconocerse como tales los unos a los otros y respetar las formas ajenas de
organizarse, pero es sencillamente absurdo creer que, empleando sélo la
razén, unas criaturas tan diferentes pueden ponerse de acuerdo en algo
tan complicado como la mejor forma de vivir la vida. Sin la guia de la
tradicién, sin esos sistemas de creencias religiosas que todas las sociedades
humanas poseen y han poseido siempre, los humanos estén perdidos.
Todos los intentos —la mayoria de los cuales han tenido lugar en Europa
o bajo la influencia de la Ilustracién europea— de emplear la coaccién
para hacer realidad la visién de un mundo completamente nuevo, ideal y
racional han dado como resultado horrores inimaginables. Sélo hay que
ver, decfan, lo que ocurrié en la Revolucién Francesa, la Revolucién
Rusa, la Revolucién China. Por no citar el resultado final del nacionalso-
cialismo y del fascismo.

Es completamente cierto que la Ilustracién fue profundamente anti-
rreligiosa. Hubo algunas «figuras ilustradas» indiscutibles, sobre todo
en el sur de Europa, que fueron creyentes sinceros. El italiano Giambat-
tista Vico (al que volveremos a encontrar), en muchos aspectos uno de
los personajes mds radicales del siglo, fue sin la menor duda un creyen-
te, pese a los intentos de presentarlo como espinosista y, por tanto,
deista, si no directamente ateo. Otro tanto puede decirse de Benito Je-
rénimo Feijoo, tal vez el espafiol més «ilustrado» de la época, y ademis
fraile benedictino. Otras figuras de la Ilustracién pertenecieron a 6rde-
nes menores (por lo general tan sélo un medio para asegurarse unos
ingresos estables) y, como observé David Hume, en aquel periodo esca-
seaban los verdaderos ateos —incluso en Paris—, pero la mayor parte
de los grandes del siglo xv11, si bien no exactamente ateos, no solian
prestar atencién a las deidades de ninguna de las religiones monoteistas
del mundo y, en términos generales, se encontraban mds cémodos con



PROLOGO 27

el politeismo. Ser «ilustrado» significa, como recoge la famosa afirma-
cién de Immanuel Kang, liberar la mente humana de «la bola y la cade-
na de su permanente minoria de edad» impuesta, entre otros, por «los
dogmas y las férmulas» de la religién establecida. Casi todos los philo-
sophes habrian coincidido en que la conveniencia de creer o no en una
vida mds alld de la muerte para compensar las carencias de esta —o en
la existencia de una deidad de corazén bondadoso que nos ayuda en los
momentos de apuro— es un asunto de eleccién y de inclinacién, pero
subrayaban la necesidad de tener una comprensién clara de lo que sig-
nifica apoyar semejantes creencias y, sobre todo, el derecho de cada in-
dividuo, si lo considera oportuno, a rechazarlas sin ser perseguido.

No es cierta, en cambio, esa idea frecuente y a veces no cuestionada
de que la Ilustracién fue un movimiento interesado sobre todo en do-
minar las pasiones y cualquier otra manifestacién de los sentimientos o
los afectos humanos. El ejercicio de la razén representé un papel deci-
sivo en el proceso ilustrado, pero reducir un proyecto intelectual alta-
mente complejo, lleno de matices y no pocas veces indirecto —sosten-
dré que se traté efectivamente de un proyecto—, a lo que luego se dio en
llamar «el imperio de la razén» es, como espero demostrar, un simplis-
mo absurdo. Al fin y al cabo, el propio David Hume —junto con Kant,
el mayor de los filésofos del siglo xvii— dijo en frase famosa que «la
razén es y deberia siempre ser una esclava de las pasiones y no preten-
derd jamds ninguna otra tarea que no sea servirlas y obedecerlas». La
[lustracién tuvo tanto que ver con el rechazo de las pretensiones de la
razén y de la eleccién racional como con su defensa.

Se la ha acusado también de interesar Ginicamente a una pequena
camarilla de intelectuales diseminados a lo largo y ancho de Europa, y
en parte es verdad. Pero si la camarilla fue relativamente pequena, la
enorme difusién de sus obras llegé desde Estocolmo hasta Ndpoles y
desde Boston hasta Bombay. Sus miembros escribieron en muchas len-
guas distintas tratados filos6ficos, econémicos y antropoldgicos; obras
de teatro, poemas, novelas e historias; y en algunos casos —como en La
ciencia nueva de Vico o El espiritu de las leyes de Montesquieu— textos
que desafian cualquier clasificacién reduccionista. Los ilustrados, cier-
tamente, sedujeron a todo el publico instruido de la época. Aspiraron
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también a superar los estrechos circulos profesionales en los que se en-
cerraron sus predecesores. Hume se lamentaba de que todo el conoci-
miento de tiempos anteriores habia estado «encerrado en universidades
y celdas, apartado del mundo y de las buenas companias». Tal y como
él lo vefa, su misién consistia en liberar el conocimiento de sus prisiones
y hacerlo comprensible para lo que llamaba la parte «convertible» de la
humanidad. Incluso Kant, que creé un lenguaje filoséfico extraordina-
riamente complejo, tenfa la ambicién de que los numerosos articulos
que escribié para la prensa alemana mensual llegaran a lectores de un
ambito extrauniversitario, como efectivamente ocurrié. Muchos de los
razonamientos de los philosophes, convenientemente simplificados, lle-
garon también a publicos mds amplios gracias a los periddicos, un me-
dio relativamente nuevo, y varias obras fueron a su modo auténticos
éxitos de ventas. La novela sentimental de Jean-Jacques Rousseau, fulia,
0 la nueva Eloisa, se hizo tan famosa que se alquilaban ejemplares por
horas. Pese a todo lo cual, la Ilustracién nunca fue un movimiento po-
pulista. Los lectores devotos de Rousseau, acomodados, formados e
instruidos, pertenecian a la nueva clase media. Ciertamente la mayoria
de los ilustrados europeos del siglo xv111 no recelaron menos del encen-
dido entusiasmo de las masas —lo que Denis Diderot calificaba de
«perversidad, estupidez, falta de humanidad, sinrazén y prejuicior—
que sus contempordneos no ilustrados. La Ilustracién, argumentaba
Kant, al menos en sus inicios, servia s6lo para «los hombres de letras que
se dirigian a todo el publico lector», pero en el siglo xviin el tamano de
«todo el publico lector», aunque en aumento, era ain muy pequeno.
Sélo con el tiempo, crefa Kant, y con el buen gobierno que, convenci-
dos por los eruditos, pondrian en practica los lideres politicos, acaba-
rian por «ilustrarse» todos los demds. La Ilustracién no fue, pese a lo
que sostuvieron sus enemigos, un movimiento revolucionario, sino re-
formista, y las reformas constituyen inevitablemente un proceso que va
de arriba abajo.

La mayor parte de lo conseguido desde el final de la Segunda Guerra
Mundial hasta hoy se debe a su herencia. En un mundo lleno de regi-
menes corruptos, homicidas y en nada ilustrados puede parecer un lo-
gro muy modesto. Pero frente a ese comportamiento no ilustrado, so-
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bre todo en el dmbito internacional, la mayoria de los estados mds
poderosos, aunque sélo sea en apariencia, aceptan la universalidad de
los derechos humanos y de la justicia, que no son —como proclamé en
una ocasion el ayatold Jomeini— una mera expresion cultural del impe-
rialismo de Occidente. Contamos con un Tribunal Internacional de
Justicia desde 1998 y con un Tribunal Penal Internacional, aunque al-
gunas naciones del mundo, por otra parte ilustradas, se nieguen a adop-
tar sus resoluciones. Hemos conseguido, si no universalmente, al me-
nos de un modo muy amplio, ciertos acuerdos relativos al cambio
climdtico y al calentamiento mundial y a las posibles medidas a tomar.
Cada vez resulta mds dificil que los culpables de «crimenes contra la
humanidad» —en si mismo un concepto ilustrado— escapen a la cen-
sura o al castigo, como quedd claro con los senores de la guerra impli-
cados en las atrocidades cometidas durante el conflicto de los Balcanes
en la década de 1990. Pese a las acusaciones de ser poco mds que agen-
tes de un nuevo tipo de «imperio no oficial», el Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional, sin interferir demasiado en los asuntos
internos, tratan de lograr que todas las naciones alcancen los niveles
econémicos medios, y por eso mismo sociales, caracteristicos de los es-
tados del mundo «desarrollado». Puede que ciertos conceptos como
«comunidad internacional» y «gobernacién global» carezcan de conte-
nido especifico; pero el simple hecho de que se utilicen estas expresio-
nes e impongan un cierto respeto puede constituir un motivo de espe-
ranza. La mayoria de las naciones aceptan sin cortapisas que las distintas
religiones y tradiciones deben tolerarse, aunque sélo sea porque la segu-
ridad y el bienestar social incluyen en cierta medida todo aquello que es
importante para los seres humanos, por muy incomprensible que nos
parezca.

Pero muy pocos estados defenderian el derecho de las creencias reli-
giosas a merecer un trato de excepcion alli donde entran en conflicto
con las leyes laicas del Estado o con los valores de la «comunidad inter-
nacional». La ley internacional —y las leyes de la mayoria de los esta-
dos— no aceptan que los matrimonios forzosos o los homicidios por
causa de honor sean simples costumbres locales comparables a la danza
Morris o al juego de bolos de la especialidad zen-pin. La mutilacién
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genital femenina —objeto ya durante el siglo xvi1 de un debate apasio-
nado— no se considera un asunto de opinién sino la violacién de un
derecho humano bésico.

Sin la Ilustracién nada de esto seria realidad. Por esa razén no tiene
Gnicamente un interés profesional para los historiadores; por eso nos
importa todavia; y por eso importa saber en qué consistié. Este libro no
quiere ser un panfleto politico ni una homilfa moral. Es un libro de
historia, un intento —tomando prestadas las palabras que el moribun-
do Hamlet le dice a Horacio, el leal historiador humanista— de «contar
... mi causa como es debido». Pero todo estudio histérico que aspire a
superar la mera arqueologia debe ser una reflexién sobre lo que el pre-
sente le debe al pasado.
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