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Demos vueltas en torno al caldero;
echemos en él entrañas ponzoñosas:
sapo, tú que te has pasado
treinta y un días y noches
bajo la piedra fría, sudando veneno,
hierve el primero en la olla hechizada [...]

Tajada de sierpe del pantano
que cuece en el caldero;
ojo de tritón, pie de rana,
pelusa de murciélago y lengua de can,
lengua de víbora y aguijón de alimaña,
pata de lagarto y ala de mochuelo [...]

Escamas de dragón, colmillo de lobo,
momia de bruja,
tripas de insaciable tiburón,
raíz de cicuta arrancada en la noche,
hígado de judío blasfemo,
hiel de cabra, virutas de tejo
plateado en eclipse de luna,
nariz de turco, labios de tártaro,
dedo de niño parido en un foso
por una ramera, y ahogado al nacer,
y que la bazofia hierva hasta que espese [...]
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Y que enfríe con sangre de mono,
y se habrá obrado el conjuro.

Estoy tan hundido en sangre
que, aunque no quisiera avanzar más,
volver sería tan duro como continuar.

William Shakespeare, Macbeth
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1. LA ZONA DE INTERÉS

1. thomsen: primera impresión

No me era extraño el resplandor del relámpago; no me era ex-
traño el rayo. Con una experiencia envidiable en ambas cosas, no 
me era extraño el aguacero; el aguacero y luego el sol y el arcoíris.

Ella volvía de la Ciudad Vieja con sus dos hijas, y se hallaban ya 
muy dentro de la Zona de Interés. Delante de ellas, a la espera para 
recibirlas, se extendía una avenida –‌casi una columnata– de arces, 
cuyas ramas y hojas lobuladas se entrelazaban en lo alto. A última 
hora de una tarde de verano, llena de mosquitos diminutos y bri-
llantes... Mi cuaderno está abierto sobre un tocón, y la brisa hace 
fluctuar con curiosidad sus hojas.

Alta, ancha y llena, y, sin embargo, de paso liviano, con un ves-
tido estriado blanco que le llegaba hasta los tobillos y un sombrero 
de paja de color crema con una banda negra, y un bolso de paja 
bamboleante (las niñas, también de blanco, también llevaban 
sombreros y bolsos de paja), entraba y salía de tramos de una cali-
dez leonada, amarillenta, difusa. Reía con la cabeza hacia atrás, y 
la garganta tensa. Yo le seguía el paso, en paralelo, con mi chaque-
ta de tweed hecha a medida y mis pantalones de sarga, con mi ta-
blero de pinzas y mi pluma estilográfica.

Ahora las tres cruzaban el camino de entrada a la Academia 
Ecuestre. Rodeada traviesamente por las niñas, dejó atrás el moli-
no de viento ornamental, el alto palo de mayo, los patíbulos de 
tres ruedas, el percherón atado con descuido a la bomba de agua 
de hierro, y siguió hacia delante.
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Y entraron en el Kat Zet;1 en el Kat Zet I.

Algo sucedió a primera vista. Un relámpago, un trueno, un 
aguacero, el sol, el arcoíris..., la meteorología del primer vistazo.

Se llamaba Hannah, señora Hannah Doll.
En el Club de Oficiales, sentado en un sofá de crin, rodeado 

por adornos equinos de metal y estampas de caballos, y de tazas de 
sucedáneo de café (café para caballos), le dije a Boris Eltz, mi ami-
go de toda la vida:

–Por un momento volví a ser joven otra vez. Fue como amor.
–¿Amor?
–He dicho como amor. No pongas esa cara de pena. Como 

amor. Un sentimiento de inevitabilidad. Ya sabes. Como el naci-
miento de un idilio largo y maravilloso. Amor romántico.

–¿Déjà vu y todo lo de siempre? Sigue. Refréscame la me
moria.

–Bien. Admiración doliente. Doliente. Y sentimientos de hu-
mildad y de valer poco. Como contigo y Esther.

–Eso es completamente diferente –‌dijo, alzando un dedo en 
sentido horizontal–. Eso no es sino paternal. Lo entenderás cuan-
do la veas.

–De todas formas. Luego todo quedó atrás y... Y empecé a 
preguntarme cómo sería sin nada de ropa.

–Ahí lo tienes. ¿Lo ves? Yo nunca me he preguntado cómo 
será Esther sin ropa. Si sucediese me quedaría espantado. Me ta-
paría los ojos.

–¿Y te taparías los ojos si fuera Hannah Doll?
–Pues... ¿Quién se hubiera imaginado que el Viejo Bebedor  

conseguiría a una tan buena como ésa?...
–Lo sé. Increíble.
–El Viejo Bebedor. Pero piensa un poco. Estoy seguro de que 

siempre fue bebedor. Pero no siempre fue viejo.
Dije:

1.  Pronunciación de KZ, abreviatura de Konzentrationslager: campo de 
concentración. También abreviado KL. (N. del T.)
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–¿Las chicas qué años tendrán? ¿Doce, trece? Ella tendrá nues-
tra edad, entonces. O quizá sea un poco más joven.

–Y el Viejo Bebedor la dejó preñada cuando tenía... ¿dieciocho?
–Cuando él tenía nuestra edad.
–Muy bien. Casarse con él se le podía perdonar, entonces, su-

pongo –‌dijo Boris. Se encogió de hombros–. Dieciocho años. 
Pero no le ha dejado, ¿no? Eso no se explica así como así, ¿no?

–Lo sé. Es difícil de...
–Mmm. Es demasiado alta para mí; y ahora que lo pienso, 

también es demasiado alta para el Viejo Bebedor.
Y aún nos preguntamos otra vez: ¿cómo puede ocurrírsele a 

alguien traer aquí a su mujer y a sus hijas? ¿Aquí?
Dije:
–Éste es un sitio más para hombres.
–Oh, no sé... A algunas mujeres no les importa. Algunas mu-

jeres están igual que los hombres. Piensa en tu tía Gerda. Le en-
cantaría esto.

–La tía Gerda puede que lo aprobara en principio –‌dije–. 
Pero esto no le encantaría.

–¿Y crees que a Hannah le encantará esto?
–No da la impresión de que vaya a encantarle esto.
–No, no la da. Pero no olvides que es la mujer perfectamente 

voluntaria de Paul Doll.
–Ya... Entonces quizá se sienta de maravilla aquí –‌dije–. Eso 

espero. Mi aspecto físico funciona mejor con las mujeres a las que 
les encanta esto.

–... A nosotros no nos encanta esto.
–No. Pero nos tenemos el uno al otro, a Dios gracias. Que no 

es poco.
–Cierto, querido. Tú me tienes a mí, y yo te tengo a ti.
Boris, mi amigo permanente –‌empático, intrépido, guapo, se-

mejante a un pequeño César–. Jardín de infancia, niñez, adoles-
cencia, y luego, más adelante, nuestras vacaciones en bicicleta re-
corriendo Francia, Inglaterra, Escocia e Irlanda, y nuestro largo y 
difícil viaje de tres meses desde Múnich a Regio Calabria, y luego 
a Sicilia. Sólo en la edad adulta pasó nuestra amistad por dificulta-
des, cuando la política –‌cuando la historia– apareció en nuestras 
vidas. Dijo:
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–Tú te irás para navidades. Yo me quedaré aquí hasta junio. 
¿Por qué no me voy yo al este? –‌Dio un sorbo y frunció el entre-
cejo y encendió un cigarrillo–. Por cierto, tus posibilidades, her-
mano, son prácticamente inexistentes. ¿Dónde, por ejemplo? Han-
nah es demasiado visible. Y ya puedes tener cuidado. El Viejo 
Bebedor podrá ser el Viejo Bebedor, pero también es el coman-
dante.

–Ya. Aun así. Cosas más raras se han visto.
–Se han visto cosas mucho más raras.
Sí. Porque era un tiempo en el que todo el mundo sentía la 

fraudulencia, la desvergüenza sarcástica y la impresionante hipo-
cresía de todas las prohibiciones. Dije:

–Tengo una especie de plan.
Boris suspiró, con el semblante inexpresivo.
–Primero tendré que esperar noticias del tío Martin. Luego 

haré el primer movimiento. Peón cuatro dama.
Al cabo de unos minutos, Boris dijo:
–Ese peón se la va a cargar.
–Probablemente. Pero no pasa nada por echar un buen vistazo.

Boris Eltz se despidió: se le esperaba en la rampa. Un mes de 
pasmado servicio en la rampa era el castigo por partida doble que 
se le había impuesto por su última pelea a puñetazos. La rampa: la 
bajada del tren, la selección, y luego el camino a través del bosque 
de abedules hasta el Pequeño Cercado Castaño, en el Kat Zet II.

–La parte más espeluznante es la selección –‌dijo Boris–. De-
berías venir un día. Por la experiencia.

Almorcé en el comedor de oficiales (medio pollo, melocotones 
y natillas; sin vino), y fui a mi despacho en Buna-Werke. Tuve una 
reunión de dos horas con Burckl y Seedig, que trató sobre todo del 
lento progreso de las naves de producción de carburo; pero tam-
bién quedó claro que yo estaba perdiendo la batalla en lo relativo a 
la reubicación de nuestra mano de obra.

Al anochecer me dirigí al cubículo de Ilse Grese, de vuelta en 
el Kat Zet I.

A Ilse Grese le encantaba el campo.
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Llamé a la puerta de hojalata ligeramente oscilante y entré.
Como la adolescente que aún era (cumpliría veinte años el 

mes siguiente), Ilse estaba sentada en el catre, encorvada y con los 
pies ligeramente cruzados, y leía una revista ilustrada; no quiso le-
vantar la vista de sus páginas. Su uniforme colgaba de un clavo de 
la viga metálica, bajo la cual yo ahora agachaba la cabeza. Llevaba 
una bata de casa de tejido grueso, azul oscura, y calcetines grises 
muy holgados. Dijo, sin volverse:

–Ajá. Huelo a islandés. Huelo a tonto del culo.
La manera habitual de tratarme de Ilse, y quizá de tratar a to-

dos sus amigos varones, era de una languidez burlona. La mía con 
ella, y con cualquier mujer, al menos al principio, era profesoral y 
ampulosa (había llegado a este estilo para compensar mi aparien-
cia física, que a algunas de ellas, durante un tiempo, les parecía 
amedrentadora). El cinturón con pistolera de Ilse estaba tirado en 
el suelo, y también el látigo de piel de buey, enroscado como una 
delgada serpiente dormida.

Me quité los zapatos. Mientras me sentaba y me apoyaba có-
modamente contra la curva de su espalda pasé por encima de su 
hombro e hice balancear un dije de perfume importado que colga-
ba de una cadena dorada.

–Es el islandés tonto del culo. ¿Qué es lo que quiere?
–Vaya..., cómo tienes el cuarto, Ilse. Siempre impecable cuan-

do estás trabajando... Te concedo eso. Pero en tu vida privada... 
Con lo rigurosa que eres con el orden y la limpieza de otros.

–¿Qué quiere el tonto del culo?
Dije:
–¿Qué es lo que quiere? –‌Y proseguí, con pausas pensativas 

entre las frases–. Lo que quiere es que tú, Ilse, vengas a verme a 
eso de las diez. Te obsequiaré con coñac y chocolate y regalos ca-
ros. Escucharé lo que me cuentes sobre tus altibajos más recientes. 
Mi cercanía generosa no tardará en restaurar tu sentido de la pro-
porción. Porque el sentido de la proporción, Ilse, es algo que he-
mos visto que a veces, muy de cuando en cuando, te falta. O eso 
me cuenta Boris.

–... Boris ya no me quiere.
–Pues el otro día estuvo cantando tus alabanzas. Hablaré con 

él, si quieres. Espero que vengas a las diez. Después de la charla y 
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de los regalos, habrá un interludio sentimental. Eso es lo que 
quiere.

Ilse siguió leyendo; un artículo que argumentaba con vehe-
mencia, con ira incluso, que las mujeres no debían bajo ningún 
concepto depilarse las piernas ni las axilas.

Me levanté. Ella alzó la mirada. La boca ancha y anormal-
mente arrugada y ondulante, las cuencas de los ojos de una mujer 
que triplicaría su edad, la abundancia y la pujanza del pelo de un 
rubio sucio...

–Eres un tonto del culo.
–Ven a las diez. ¿Vendrás?
–Puede –‌dijo, pasando una página–. Y puede que no.

En la Ciudad Vieja las viviendas eran tan primitivas que la 
gente de Buna-Werke se había visto obligada a construir una espe-
cie de colonia dormitorio en los arrabales rurales del este (en ella 
había una escuela primaria y secundaria, una clínica, varias tiendas, 
un figón y una taberna, además de decenas y decenas de inquietas 
amas de casa). Sin embargo, pronto descubrí un grupo muy opor-
tuno de habitaciones toscamente amuebladas en una calleja empi-
nada que partía de la plaza del mercado. En el 9 de calle Dzilka.

Tenía un grave inconveniente, sin embargo: había ratones. 
Después del desalojo forzoso de sus propietarios, habían sido ocu-
padas durante casi un año por los obreros que estaban construyen-
do la colonia, y la infestación de ratones se había hecho crónica. 
Aunque las pequeñas criaturas se las arreglaban para no ser vistas, 
se las oía casi constantemente dentro de las grietas y galerías, co-
rriendo, chillando, alimentándose, reproduciéndose y criando...

En su segunda visita, mi mujer de la limpieza, la joven Agnes, 
trajo un gato macho grande, negro con ribetes blancos, llamado 
Max, o Maksik (pronunciado Macsich). Max era un cazador de 
ratones legendario. Todo lo que yo iba a necesitar, me dijo Agnes, 
era una visita de Max cada dos semanas. Max apreciaría un plati-
llo de leche de cuando en cuando, pero no habría necesidad de 
que le diera nada sólido.

No pasó mucho tiempo hasta que aprendí a respetar a este 
predador diestro y nada molesto. Maksik parecía que iba de esmo-
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quin: traje negro carbón, pechera blanca en triángulo perfecto, 
polainas blancas. Cuando se agachaba contra el suelo y estiraba las 
patas delanteras, sus zarpas se abrían de una forma muy bonita, 
como margaritas. Y cada vez que Agnes lo levantaba en sus brazos 
para llevárselo, Max –‌que había pasado el fin de semana conmi-
go– dejaba tras de sí un consolidado silencio.

En tal silencio me di un baño caliente, para lo cual llené la ba-
ñera, o más bien fui haciendo acopio del agua suficiente y calen-
tándola en el fogón en cazuelas y cubos, y luego me acicalé con 
sumo cuidado para estar apuesto para Ilse Grese. Dispuse en la 
mesa su coñac y sus dulces, y cuatro pares nuevos de medias recias 
(desdeñaba las medias finas), y me puse a esperar mientras con-
templaba el viejo castillo ducal, tan negro como Max contra el cie-
lo del crepúsculo.

Ilse fue puntual. Lo único que dijo –‌y lo dijo de forma un 
tanto burlona, y profundamente lánguida–, en cuanto se cerró la 
puerta a su espalda, fue:

–Rápido.

Hasta donde pude comprobar, Hannah Doll, la mujer del co-
mandante, llevaba a sus hijas al colegio y más tarde las recogía, 
pero, si exceptuamos esta rutina cotidiana, apenas salía de casa.

No asistió a ninguno de los dos thés dansants experimenta- 
les; ni al cóctel en el Departamento Político que ofreció Fritz Mö-
bius; ni al estreno de gala de la comedia romántica Dos personas 
felices.

En cada una de estas ocasiones, Paul Doll no pudo sino asistir 
sin su mujer. Lo hacía siempre con la misma expresión en el sem-
blante: la del hombre que heroicamente controla su orgullo heri-
do... Tenía un modo curioso de ahuecar los labios hacia fuera, 
como si estuviera a punto de silbar, hasta que (o eso parecía) al-
gún escrúpulo burgués lo asaltaba y su boca volvía a adoptar su 
habitual forma de pico.

Möbius dijo:
–¿No viene Hannah, Paul?
Me acerqué más a ellos.
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–Está indispuesta –‌dijo Doll–. Ya sabes cómo son esas cosas. 
¿El consabido momento del mes?

–Oh, vaya por Dios...
En cambio, yo sí conseguí verla bastante bien, y durante va-

rios minutos, a través del seto ralo del otro extremo del campo de 
deportes (estaba paseando y me detuve un momento, haciendo 
como que consultaba el cuaderno). Hannah estaba en el césped, 
organizando el almuerzo campestre de sus hijas y de una de sus 
amiguitas (la hija de los Seedig, casi con certeza). Aún no había 
abierto la cesta de mimbre. No se sentó con ellas en la manta roja, 
sino que de cuando en cuando se ponía en cuclillas y volvía a le-
vantarse con un giro vigoroso de las caderas.

Si no en el vestido, sí ciertamente en la silueta (no se le veía la 
cara), Hannah Doll se ajustaba al ideal nacional de la feminidad 
joven: impasible, rústica, de constitución idónea para la procrea-
ción y el trabajo duro. Gracias a mi apariencia física, me benefi-
ciaba de un amplio conocimiento carnal de este tipo. Había levan-
tado y quitado las tres capas de muchos vestidos tradicionales 
bávaros, había bajado muchos pololos lanosos, me había echado al 
hombro muchos zuecos con clavos.

¿Cuánto medía? Un metro noventa. Tenía el pelo de un tono 
blanco como de escarcha. El puente flamenco de la nariz, el plie-
gue desdeñoso de la boca, la beligerancia bien proporcionada de la 
barbilla... Las junturas en ángulo recto de las mandíbulas parecían 
remachadas en su sitio debajo de las minúsculas florituras de las 
orejas. Tenía los hombros planos y anchos, el pecho como una 
losa, la cintura delgada; el pene extensible, menudo (como es nor-
mal) en reposo, y de pronunciado prepucio, los muslos sólidos 
como mástiles labrados, las rodillas cuadradas, las pantorrillas mi-
guelangelianas, los pies algo menos flexibles y bien formados que 
las grandes aspas tentaculadas de las manos. Para redondear la pa-
noplia de estos atractivos oportunos y propicios, mis ojos glaciales 
son de un azul cobalto.

Todo lo que precisaba era una palabra del tío Martin; una or-
den específica del tío Martin, que estaba en la capital, y me pon-
dría en acción.
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