
Jorge M. Reverte

INÚTILMENTE GUAPO

Mi batalla contra el ictus
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Mi hermano Jorge

Jorge y yo somos hermanos, aunque yo me haya qui-
tado la sigla M. (significa Martínez) para acortar el 

nombre en la cabecera de mis libros. Los dos nacimos 
en un piso del barrio madrileño de Chamberí, con cua-
tro años y dos meses de distancia. Pero aparte de los lazos 
de sangre, ambos tenemos, desde niños, una relación 
muy particular: nos gustan los mismos libros, las pelí-
culas, cantar con nuestros otros hermanos, el fútbol, los 
toros y leer. Y compartimos principios que, yo creo, nos 
inculcó mi padre: sobre todo el tesón y el valor. Pero no 
nos gusta el tesón del que tira del carro sin saber lo que 
arrastra, sino aquel del que se esfuerza por llevar a cabo 
lo que ambiciona ser; y en cuanto al valor, no lo conce-
bimos como una forma de enfrentarse a los otros, física 
o intelectualmente, sino como una manera de afrontar 
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las dificultades de la vida. Ahora nos parecemos tam-
bién en que hemos visto muy próxima a la muerte, al 
ladito mismo.

En este libro desgarrado y bravo, escrito con la te-
nacidad de quien debe enfrentarse a una enorme mi-
nusvalía física temporal y con el humor de quien sabe 
que la risa forma parte de la naturaleza íntima de la va-
lentía, Jorge escribe que yo me he muerto varias veces. 
No es exacto del todo. He estado a punto de morir en 
un par de ocasiones: en un accidente de tráfico, del que 
escapé por un pelo en el último segundo, y en el río 
Congo, amenazado por un grupo de soldados borra-
chos y drogados que me querían robar. La muerte solo 
la he vivido una vez. Y muy de cerca. Por causa de una 
malaria cerebral que contraje en la parte brasileña del 
río Amazonas, como Jorge cuenta en este libro. Y como 
se ha empeñado en que lo cuente yo aquí —y Jorge es 
un pesado cuando se propone lograr algo—, pues me 
pongo a ello.

Yo había ingresado en la UCI de un hospital de Be-
lém do Pará, casi en la desembocadura del río, once 
días después de que se presentaran los primeros sínto-
mas de paludismo, en su variedad de Plasmodium Fal-
ciparum, la mortífera malaria cerebral. Teóricamente 
tendría que haber muerto, pero la insistencia de un mé-
dico de guardia, que decidió hacerme una segunda he-
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modiálisis después de fallar el primer intento, logró que 
mi riñón arrancara y que mi organismo comenzase a 
marchar de regreso a la vida, eliminando el exceso de 
urea de mi sangre.

A veces dormía y otras me sentía en duermevela, 
en una situación irreal, entubado y rodeado de enfer-
mos recién operados a corazón abierto. Y una noche, al 
segundo día de estar en la UCI, caminé entre la vida y 
la muerte y fui consciente de ello.

Parecía un sueño, pero un sueño que yo sabía que 
era tal. En un barco de unos veinte metros de eslora y a 
motor iban mis familiares y otros seres queridos, por un 
río caudaloso y rodeado de selva tropical. Y detrás de su 
embarcación, iba yo solo en una canoa, remando, pues-
to en pie. De vez en cuando, ellos, los míos, se asoma-
ban a la popa de su nave para sonreírme.

Un instante después, mi barca comenzó a rezagarse 
y, al poco, a mi izquierda se abrió un río más estrecho 
que surgía del que navegábamos. Remé en su dirección, 
en tanto que el otro barco se alejaba sin remedio y, des-
de la popa, todos me decían adiós con la mano. A los 
pocos segundos, me vi rodeado de una opresiva selva en 
el estrecho canal de agua. 

Y en ese momento, un enorme resplandor apareció 
una veintena de metros delante de mí. Lo cegaba todo. 
No era el sol, sino una luz inmensa, invasiva, devorado-
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ra, sin perfiles. Supe de inmediato que era la muerte. ¿Y 
qué sentí? Ni pena ni alegría. Era algo irremediable, fa-
tídico ante lo que mis sentimientos carecían de fuerza y 
de razón. No me gustaba, pero tampoco me importaba.

Me hundí en un sueño profundo unos instantes y 
desperté de súbito, sudando, entre las luces trémulas de 
la UCI. Pensé que me gustaba la vida, aunque me di 
cuenta en ese momento de que le temía mucho menos 
a la muerte.

Así que a Jorge y a mí nos une algo nuevo: hemos 
muerto y hemos vuelto a la vida. Y vamos a terminar 
nuestras obras completas antes de darle el último por-
tazo a la existencia.

Javier Reverte
Escritor, viajero, periodista y hermano de Jorge
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Jorge Reverte y el ictus

Asistimos a un relato biográfico singular de un pa-
ciente también único, víctima de una enfermedad 

prevalente y con frecuencia grave, el ictus (la apoplejía). 
Jorge Reverte, escritor incansable enfrentado desde 
hace muchos años al relato de aventuras reales o imagi-
narias se ocupa en esta ocasión de un tema nuevo que 
solo él conoce y sufre, un maldito ictus que ha quebra-
do sus movimientos, ha reducido su potencia motora, 
su visión binocular y su fluidez verbal. En efecto, una 
obstrucción arterial ha dejado sin sangre una delicadí-
sima zona del cerebro (el bulbo raquídeo) donde resi-
den los centros de zonas vitales, como la deglución o la 
articulación del lenguaje —funciones que se han visto 
afectadas—, pero que ha respetado lo más noble del ser 
humano, la inteligencia, la conciencia de la situación, 
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la capacidad de entender el entorno. Una enfermedad 
que siempre se manifiesta de forma aguda como un 
rayo o como un disparo. Así fue; en el tranquilo discu-
rrir de un día como otros, mientras discutía sobre to-
mates en una animada plaza madrileña, el certero ictus 
ha detenido su vida, le ha arrojado a una UVI de un 
gran hospital y posteriormente a una silla de ruedas, de 
lo que, lentamente, se está recuperando, todo hay que 
decirlo.

Jorge, en un alarde honestidad intelectual, se mira 
al espejo y sabe que ese personaje que tiene delante es 
víctima de un ictus, que padece una experiencia que 
merece ser contada. En ese momento crítico, con una 
lucidez sorprendente empuña la pluma que ha dado 
sentido a su vida, y se dispone a publicar todo lo que le 
evoca esta situación nueva. Por ejemplo, mira a los ojos 
a la muerte y la invita a una tertulia desdramatizada. Y 
la vence cuando demuestra que quiere vivir y que pue-
de escribir en esa antesala póstuma su mejor biografía. 

En España cada año sufren un ictus entre ochenta 
mil y noventa mil personas (Iberictus). Esta enferme-
dad, muchas veces terrible, representa la segunda causa 
de mortalidad en nuestro país (la primera en mujeres) 
y es la principal responsable de discapacidad. Los su-
pervivientes deben superar con frecuencia importantes 
limitaciones motoras o cognitivas (hemiplejia, afasia, 
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entre muchas posibles). Con la docta ignorancia (que no 
crasa) característica de la medicina es mucho lo que ya 
sabemos sobre ella, pero es mucho también lo que igno-
ramos. Y aquí es donde Jorge hace este regalo a sí mis-
mo, al intensivista, al rehabilitador o al neurólogo que 
acostumbra a chascar los dedos junto a la cabeza del en-
fermo para comprobar la evolución de las excursiones 
oculares. Y es que la enfermedad afecta no solo las vías 
motoras, por muy necesarias que sean, también a una 
persona en toda su complejidad, con sentimientos, me-
moria, familia, amigos, valores, etc., y no es frecuente, 
no, que los enfermos nos expliquen el sangrado del cos-
tado humano de cada uno cuando sufre una enferme-
dad tan agresiva como esta.

A Jorge Reverte le interesa el caso que tiene entre 
manos y no quiere desperdiciar esta oportunidad: la cró-
nica de un ictus severo en su propia biología. Como Te-
resa de Jesús y su gran capacidad de autoobservación y 
talento literario para hablar de sus arrobamientos epi-
lépticos, nos informa de primera mano cómo se viven-
cia un ictus. Es minucioso al referirse a las limitaciones 
sufridas, cómo estas han quebrado su unidad física, su 
proyecto vital, su condición humana o inhumana. Des-
de los primeros síntomas sabe bien la gravedad de su 
nueva situación y va descubriendo a un lisiado que resis-
te, que no retiene secreciones pero que está vivo, que es 
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capaz de discernir en ese abismo frío de la UVI al profe-
sional insolente o las manipulaciones automáticas de su 
cuerpo por parte de los celadores y las enfermeras. Con 
un solo ojo registra de forma crítica y en silencio las mi-
radas de los neurólogos o de las enfermeras, o los rítmi-
cos y reiterativos sonidos de los monitores. Es, sin duda, 
un mundo en parte siniestro pero no pierde la confianza 
en los profesionales, ellos le devolverán las funciones, 
aunque reclama su condición humana y dignidad den-
tro de la rutina del quehacer médico. Su sonrisa eterna 
ante el visitante y su afilado sentido del humor, soy tes-
tigo de ello, tratan de ocultar el pudor y el drama que 
internamente vive por su carnalidad enferma.

En las largas soledades de sus estancias repasa su 
historia como una última confesión y no disimula, ya 
sea con ternura o con aspereza, la sinceridad abrupta de 
sus juicios. E imagina el futuro que le espera a este 
hombre nuevo pero con una invalidez que está tardan-
do en desaparecer. Predispuesto, ¡ay!, a asumir el enojoso 
y aburrido mensaje de la paciencia, paciencia, paciencia 
que todos le envían.

En definitiva, este libro nos enseña a todos que de-
trás de la más moderna tecnología o de un simple mo-
nitor, de una dificultad en la pronunciación o de unos 
ojos mal alineados existe un ser humano que padece 
aferrado a la esperanza, que añora el paraíso terrenal y 
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su deseo de un plato de verdinas con vino y con ami-
gos, que quiere recuperar esa mano torpe para poder 
depositar su voto o usar cuanto antes el ordenador. Que 
aquí no ha pasado nada. 

Esteban García-Albea
Escritor y neurólogo
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Chema

Chema tiene treinta y cinco años y síndrome de 
Down. Es uno de mis compañeros en la sesión 

de rehabilitación de miembro superior en la Fundación 
Jiménez Díaz, que dirige Blanca Jiménez. Chema va un 
par de días por semana una hora a ser tratado por Blan-
ca y su ayudante, Elena. 

Para mí, Chema representa muchas cosas. En pri-
mer lugar, un recuerdo de cómo era este país hace no 
tantos años. Mi prima María Reyes, que también tenía 
el síndrome de Down, era ocultada por su familia, que 
la adoraba pero se avergonzaba de ella. En aquella épo-
ca, hace como cincuenta años, a los chicos que pade-
cían esa enfermedad se les llamaba mongólicos. 

Los hermanos de Chema, Juan Luis y Sonia, le 
traen a Madrid desde Mérida todas las semanas para 
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que Blanca le trate. No vienen por la Seguridad Social, 
sino por lo privado. «Afortunadamente», la familia tie-
ne recursos para permitírselo. 

En la misma consulta coincido con el marido millo-
nario de una política de la que no voy a decir el nombre, 
con dos mujeres inmigrantes que vienen por la Seguridad 
Social, otros dos trabajadores del régimen general, y yo, 
que soy un jubilado. Eso me hace pensar, sin necesidad de 
darle muchas vueltas a la cabeza, que tenemos en España 
un sistema sanitario realmente democrático. Blanca es de 
las mejores en lo suyo y a ella se llega pagando un pastón 
o pagando nada porque el sistema está así montado. 

Con Chema voy construyendo una relación muy 
peculiar que nos divierte a ambos. Yo le digo todos los 
días que nos vamos a escapar juntos y se ríe con picar-
día aunque no le divierte especialmente la idea de bus-
car chicas y vino. Hay que llegar a un acuerdo que dé 
mayor protagonismo a una pelota. Por lo demás, Che-
ma y yo tenemos en común el que ambos hemos sufri-
do un ictus. A él, como tiene el síndrome de Down, al-
gún imbécil de médico le desahució y le dijo a su 
familia que dejaran que se muriera. Por suerte, el siste-
ma es efectivamente democrático y la gente que se ocu-
pó de él le sacó adelante. Chema anda ya casi solo, se 
viste solo, y bromea con su familia y los amigos que 
hace en la consulta. Como yo.
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Hoy, que es un día cualquiera de febrero, he de-
cidido que por fin voy a empezar el libro sobre el ic-
tus con el que he amenazado a mi familia y a algunos 
amigos. 

Francisco Pereña, que es un psicoanalista de pro, 
me dio un buen impulso hace unos días: 

—Tienes el deber moral de escribirlo.
Agapito Ramos, que es un abogado canalla al que 

frecuento, puso también su grano de arena:
—Lo tuyo es la notoriedad, así que adelante.
En todo caso, es una decisión difícil porque, es 

cierto, tengo que hablar demasiado de mí mismo y, 
además, de una faceta tan íntima como mi muerte.

El dilema ya lo he roto, publicando en El País del 
domingo 18 de enero un largo reportaje titulado «So-
brevivir al ictus», que tuvo una notable repercusión.

A lo largo de este tiempo de enfermedad he leído 
algunos textos sobre el ictus o directamente sobre la 
muerte que me han sido muy útiles para seguir vivien-
do y para relacionarme con los demás y conmigo en 
esta circunstancia. 

El primer libro que leí es el de Luis Puicercús, Ictus, 
la experiencia que cambió mi vida. Luis está en alguno 
de los círculos que frecuenta mi hijo en torno a la expe-
riencia carcelaria del franquismo. Se enteró de lo mío y 
me envió un ejemplar con una cariñosa dedicatoria. El 
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texto es muy útil, y lo digo por experiencia, para sobre-
llevar esta más que incómoda enfermedad. 

He seguido buscando. Y desde luego hay que reco-
mendar el de una neuróloga americana, Jill B. Taylor, 
Un ataque de lucidez, que no solo tiene un espléndido 
título, sino que da pistas muy claras para quien tenga la 
desgracia de sufrir este tipo de ataque. Desde luego, es 
notable ya el que una neuróloga sufra esto, porque hará 
que los demás pacientes seamos mejor comprendidos 
por quienes nos tienen que curar, o aliviar al menos. 

Y hay que leer el libro escrito por Fernando Aram-
buru que se llama Somos Patxi, encargado y supongo 
que financiado por la Universidad de Navarra. Aram-
buru es uno de los pocos escritores vascos que han ha-
blado con claridad sobre ETA y su mundo. A mí me 
gusta cómo escribe. 

Ya hablaré sobre la muerte, que es un asunto con 
su propia enjundia. 

Pero como estoy con Chema voy a dejar de hablar 
de la muerte y me voy a pensar incentivos para que le 
resulte apetecible la idea de que nos escapemos.
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Un 9 de septiembre

Todo empieza el 9 de septiembre de 2014, en mi 
casa de la plaza de San Ildefonso, un edificio si-

tuado en medio del barrio de Malasaña, uno de los más 
castizos de Madrid. Sobre la una y media de la tarde 
bajé a llevarle a Julián, el dueño del restaurante El Coci-
nillas, de la calle San Joaquín, un kilo y medio de tomates 
de Bustarviejo.

Julián, Carmelo, que tiene una huerta en el pue-
blo, y yo habíamos tenido una apasionante conversa-
ción sobre tomates unos días antes. Y habíamos con-
cluido que, si maduran en la mata en lugar de en la 
cámara del mayorista, los tomates están casi obligados 
a ser buenos. Muy original todo. Y yo quedé en llevarle 
unos kilos a Julián para que los probara en su restauran-
te. De paso, no lo oculto, tenía la miserable intención 
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de echarme al coleto alguna copa de vino por la cara. 
Bueno, mejor dicho, por los tomates. 

Andando por la Corredera Alta en dirección a la 
calle San Joaquín, mis pies comenzaron a desobedecer-
me. Los dos giraban hacia la derecha cuando yo quería 
ir a la izquierda. Enseguida, un leve mareo que precedió 
a uno más severo, me obligó a tomar asiento sobre unas 
vigas apoyadas en el suelo de la plaza y ocupadas en 
gran parte por un selecto grupo de indigentes y yonquis 
que tomaban sus latas de cerveza de medio litro al be-
nigno sol de septiembre.

Con el reposo en las vigas, mi situación no mejoró 
nada. Comencé a ver doble y pedí ayuda a algún vian-
dante para sentarme en la terraza de uno de los bares 
que ocupan la plaza. Nadie me hacía caso hasta que 
uno de los indigentes quiso hablar en mi favor y se di-
rigió a un paisano que apuraba un cigarrillo:

—¡Ayúdele, hombre, que no es de los nuestros!
El aludido se acercó a mí y accedió a llevarme has-

ta una de las mesas, atendida por un camarero que ya 
me conocía de más veces. Me senté y el camarero, 
efectivamente, me trajo una Coca-Cola para apaci-
guar mi sed. 

Saqué el teléfono móvil y dudé en a quién llamar. 
Si a mi mujer o mi hijo. Ella estaba trabajando y a una 
media hora de camino. Mario estaba haciendo unos pa-
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peleos en la universidad. Opté por el hijo por si acaso 
los desagradables síntomas desaparecían, y así causaba 
menos perjuicio a mi entorno. 

Pero todo iba a peor, el mareo se agudizaba, y lo 
que era intolerable: no sabía qué hacer con los tomates. 
Así que llamé a Julián y le dije que se acercara a recoger-
los, lo hizo con presteza alarmado por mi situación de 
la que le hice un resumen.

Le di a Julián los tomates, rechacé su amable ofre-
cimiento de buscarme un taxi y llamé a Mario conven-
cido ya de lo peor.

—Mario, ven a buscarme. Creo que tengo un ictus.
No hay que darle más explicaciones. En teoría, 

está a unos cuarenta minutos de casa pero tarda poco 
más de veinte. Cuando llega pago al camarero los dos 
cincuenta de la Coca-Cola, que nunca diré a su jefe 
que se atrevió a cobrarme, y voy a casa apoyado en el 
cuerpo de mi hijo. Allí, con el directorio de la Asocia-
ción de la Prensa en la mano, llamamos a una ambu-
lancia para que nos lleve a donde corresponda. Inme-
diatamente llamé también a mi mujer para decirle lo 
que sucedía. Ella dejó su trabajo y salió corriendo a 
nuestro encuentro. Llegó a casa pocos minutos des-
pués que los médicos del Samur, cuando empezaban a 
hacerme las pruebas oportunas antes de trasladarme al 
hospital.
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