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Honvrar a todo hombre, a todos y cada uno, es honrar la verdad.

Kierkegaard

Dejadme que os enseiie a recoger
Este trigo esparcido en un mismo haz,
Estos miembros rotos en un solo cuerpo.

Tito Andrdnico
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—Lo estoy, si; desde luego;

—Y la medicina...?

—Atiéndanme: Si; lo estoy; desde luego. ..

—El derecho...?

—Por supuesto;

—Entonces la silvicultura; gle...?

—Enormemente;

—Y...7

—Produndamente...

—0...2

—Apasionadamente...!
junto con la acustica marina y la biografia cuantica y la
psicogeologia, por no hablar de sus respectivas sub-
disciplinas; pero en lo que no estoy interesado, sefiorita
Sujetapapeles —o sefior Ulcera o sefiora Murmullo o
Llamame-Carol, todos ustedes—, es en sus preguntas;
aunque sus lapices genesiacos, ya estén derechos o ladea-
dos, tengan seis caras, mis estimados definidores: jdense
cuenta de donde pinchan!; estoy interesado, casi exclusi-
vamente, en estar interesado, y su interrogatorio reduc-
clonista Gnicamente pretende acordonar las alas de mi
mansion:

—Digame qué libro le ha causado mayor impacto...
el cuento del orientador profesional suicida, oh doctor Es-
finter; tarea insolita, la de decidir qué no ser; asi que aho-
rrenme sus atenciones, mis estimados devaluadores, pues
ya oigo lo que van a decir a continuacidén: que no pasara
mucho antes de que deba ser realista y admitir lo inevita-
ble, y que al final reconocer¢ la sutil majestad de la mo-
deracidon; a fin de cuentas, me diran ustedes, los nifnos
solo se mueven de modo intencionado tras haber apren-
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20 EVAN DARA

dido a refrenar sus irregulares contoneos neonatales;
aprender a alargar la mano es en realidad un proceso de
aprender a no hacer nada salvo alargar la mano; pero mi
opinién es que dejen que siga el baile; piensen en como
nos moveriamos si todo ese contoneo innato pudiera en-
jaezarse:

—Pero usted sabe que eso no es factible; vamos, si
hace el favor de fijarse en este galimatias de casillas tacha-
das...
para que vea la configuracién de mi futuro; ni hablar,
caballerete; si le digo, agrietado doctor Perilla, que dis-
fruto de un buen rato de juego de la silla, ;me relegaria
usted de por vida a un muelle de carga?; si menciono que,
camino de sus elegantes oficinas paneladas, tropecé con
una piedra en Hoppe Park, ;me convierte eso en pica-
pedrero?; ahorrense sus analisis de percepcion tematica y
sus test de inteligencia y pruebas de aptitud vocacional
para quienes hayan nacido para ser analizados y testados y
probados; no me pidan que elijja filologia clasica por en-
cima de catering industrial cuando ambas aparentan ser
igual de divertidas; yo quiero ser epidemidlogo forense y
jefe de departamento de calceteria masculina: miren como
cuelgan esos de talla 43 a 47 sobre sus perchitas con forma
de dos:

—Todo eso es admirable, claro; pero, usted sabe...

—DPero es que hay tan poco tiempo. . .;

De manera que, claro, el asunto se convierte en una cues-
tidon de orden, de organizar bien la secuencia de apetitos;
y, de hecho, admitiré preferencias a este respecto; hay
cosas que me gustaria hacer primero, proyectos que ansio
atacar incluso antes de aquellos que me muero de ganas
por empezar; por ejemplo, siempre he querido manejar
una centrifugadora; eso si que seria sumamente gratifi-
cante: separar leche y crema, reciclar aceite de motor usa-
do, disociar plaquetas y plasma: esa es una vocacién ho-
norable; después, tras haberme dedicado a desentrafiar un
apice de las irreducibles interioridades de la centrifuga-
dora, me gustaria trabajar en antropologia; pues creo, si se
me permite decirlo, que puedo aportar mucho a dicha
ciencia: efectivamente, creo estar a punto de efectuar sus-
tanciosos y significativos avances tanto tedricos como
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EL CUADERNO PERDIDO 21

practicos; si, inquisidores mios, les aseguro que es la pura
verdad; pues yo solo, como investigador por libre, he es-
tablecido nada menos que una nueva definicion de Hom-
bre —si, de él— de lejos mas rigurosa que cualquiera de
las propuestas hasta ahora; olvidense de los pulgares opo-
nibles, rechacen el uso de herramientas, depongan la ca-
pacidad del lenguaje o del razonamiento abstracto: son
claramente insuficientes; mi definicidn aventaja a la per-
feccion tales aspavientos provisorios en términos de exac-
titud, exhaustividad y elegancia; y se trata de esta: el
hombre es el animal que mea dos veces donde no debe-
ria; y cuando se haga ptblica, cuando este nuevo y robus-
to paradigma sea difundido y atribuido, jestoy seguro de
que mi modesta Edwardsville sera tan famosa en circulos
antropoldgicos como la Garganta de Olduvail; jse consi-
derara que la dinastia Leakey se ha acercado mas a la ver-
dad con su apellido que con sus 57 afos de abrasador
trabajo de campol; jla uretra de Billy Carter parecerd mas
trascendental que la mandibula del hominido Lucy!, y
esto es lo que se llama progreso, esto es lo que se conside-
ra avance; poner un pie delante del otro, dar un paso tras
otro; esto es lo que se considera logro, esto es lo que se
supone movimiento...; pero no: esto no es progreso, esto
no es logro, muy al contrario: soy una figura sobre una
cinta de correr y mis pasos no me llevan a ninguna parte:
no me desplazo en absoluto; dejo atras la calle Bennett,
luego la calle Seminole, después contintio por Sunset, los
escaparates dan paso a casas de madera podrida que dan
paso a la extension verdosa de Meador Park; pero nada
cambia, nada desaparece: no viajo a ninguna parte; Gni-
camente estoy simulando distancia, impostando movi-
miento: la accidén es tan sélo inmovilidad reforzada, es-
tuerzo que se demuestra impotente...

...Y en todo momento, acompaniando cada uno de
mis pasos, suena en mi cabeza El Fotdgrafo, que se derrama
incesante a través de los cascos de mi walkman; se trata
de una buena pieza, homenaje de Glass a Muybridge,
minimalismo llevado al extremo; con sus ritmos repe-
titivos, constantemente revueltos, la musica semeja una
ola que no se mueve, una ola detenida; eso es lo que se
escucha, la variacion e invariacién de la ola, no cualquier
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22 EVAN DARA

melodia emergente: escuchindola no por encima sino
desde adentro; estos dias, me siento en Meador Park du-
rante horas y horas estudiando la pieza, dandole la vuelta
a la cinta una y otra vez para alargarla indefinidamente; y
ésta avanza, tan sblo avanza, sin flaquear, sin vacilar ni
agotarse con la repeticion, sino enriqueciéndose; y con-
forme avanza —sin flaquear, sin vacilar— la apresurada
pieza se convierte de golpe en banda sonora de lo que
estoy observando, independientemente de lo que sea: las
diferentes inclinaciones de los sombreros de los abuelos,
las rachas de viento que estrian la hierba del parque, el
centelleo de las ruedas de los cochecitos de bebé, nifos
ahorcajados sobre el borde de la fuente mientras pulsan el
boton del agua y adelantan los labios; la musica se adapta
a todo ello a la perfeccidn, de manera asombrosa, como
acompafamiento absolutamente idoneo, espiritu de la
vision convertido en sonido fluente; ademas, opera igual
de bien en la direccién opuesta: cualquier cosa que obser-
ve funciona también como ilustracidn perfecta del ince-
sante parloteo ondulatorio de EI Fotdgrafo; todo aconteci-
miento y gesto incluido en mi campo visual —el revuelo
de radios de bicicleta, el rodar de pelotitas de goma por el
verde rugoso— parece surgir de algin imperativo oculto
en esta musica inaudita: vista y sonido poseen propieda-
des adhesivas con las que nunca antes habia sofiado. ..

...Se trata, en realidad, de una cuestién de fondo y
figura, de aprender a integrar las dos: de conectar el pai-
saje al ciprés con forma de llama encajando éste en aquél,
de considerar al Mundo junto con Cristina: de disolver
patrones en particulas...; y yo, para empezar, me encuen-
tro perfectamente posicionado para realizar tales investi-
gaciones: soy o bien una blanda coleccion de tela vaquera,
tejido de algodon, zapatillas, carne adyacente y walkman
que se desliza con rapidez por las calles de Springfield,
apenas perceptible en sus transitos aleatorios, o bien un
individuo introspectivo de diecinueve anos ligeramente
encorvado que acaba de perderse de vista; depende de a
quién se le pida la descripcion: si a mi, o a cualquier otro
en el mundo excepto a mi; fondo y figura; fondo o figura;
aunque ;quién, desde Muybridge, observa siquiera el fon-
do?; y Cristina era una lisiada,
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CEDA EL PASO

A paso tranquilo, cruzo la calle Grand, luego la calle Ca-
talpa, después Bennett, dejo atras asadores de suelos sin
barrer, aparcamientos publicos desatendidos, escaparates
manchados y abarrotados de tiendas de parafernalia
heavy-metal, la chupiteria de Denn y el supermercado de
conveniencia Four Roses; y aun cuando para mi estas
calles y sus peculiaridades exacerbadas no han hecho sino
desaparecer, el hedor de los gases del autobts ntimero 5
me atraviesa, aunque aguante la respiracion; no hay esca-
patoria de ti, civilizacidn; te cuelas hasta por orificios na-
sales tapados a conciencia; cuando no pude consentir en
ir a la universidad, consegui un empleo en el Cinco de
Mayo; cuando ya no pude soportar seguir sirviendo tacos
prefabricados calentados en el microondas, fui a Peque-
nos Electrodomésticos Sterne; cuando ya no tuve fuerzas
para chamarilear con mandos de garajes y batidoras de 17
funciones cuando exactamente los mismos aparatos esta-
ban disponibles a precios invariablemente mas baratos en
el DC Pritcher de la vuelta de la esquina, me descubri en
la Farmacia Raider; cuando ya no pude aguantar los
crueles comentarios de Jim Raider sobre los clientes, pro-
feridos nada mas salir éstos por la puerta, me fui a casay
contemplé uno de mis libros ilustrados de M.C. Escher;
pesado y encuadernado en celofan reluciente, el libro co-
mienza con una seccion sobre la historia del teselado,
desde los mosaicos bizantinos hasta Escher y su progenie;
si, s¢ que Escher no vale nada y esta sobreexplotado co-
mercialmente y es bazofia, que es el antiarte, que los ar-
bitros han arbitrado en su contra, pero fue sentarme e ir
pasando las paginas y las intrincadas litografias comen-
zaron a cautivarme; y conforme fui enredandome mas a
fondo en las lazadas y refracciones dimensionales de Es-
cher, pasé otra pagina y supe que tenia que venir aqui:
afuera, al otro lado: entre medias, pero en definitiva salir;
encontrar la invisibilidad mediante una nueva presencia;
desaparecer mediante la afirmacioén, mediante la auto-
afirmacion: al otro lado, afuera...

...Asl que ahora me desplazo por ti, civilizacidn,
como un electrén: entre tu clamor y tu industria, tu or-
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24 EVAN DARA

dinariez y tus acuerdos compartidos, soy una mota que
gira y se mueve en circulos, de carga negativa; sin exis-
tencia mensurable salvo estadistica, estoy en todas partes
y, por tanto, en ninguna; llevo ocho dias seguidos evitan-
do el escrutinio; recorro el distrito de la calle Walnut o
me detengo en la calle Glenstone fingiendo esperar el
autobts, y me como los restos impregnados de poliestire-
no de los contenedores de basura y los restos rebafiados de
bizcocho de chocolate de mesas recién desocupadas en las
cafeterias donde entro al bafio, pero no he sido parado ni
una vez por la policia: no ha habido sirenas, ni altos para
interrogatorios, ni comprobaciones de identidad, ni mi-
radas casuales y provocadoras de hombres severos con in-
dumentaria de seguridad; de ninguna manera han altera-
do mi Orbita; en otras palabras, han admitido por com-
pleto mi invisibilidad...; aqui y ahora he consumado por
fin mi tendencia hacia la no existencia, de hecho la he
llevado hasta niveles de perfeccionamiento impredecibles;
ahora mi tnica funcién en este mundo es ejercer de re-
ceptaculo para la prueba de que soy intrascendente; cada
experiencia que acumulo no es mas que otra pasada de un
borrador; y la experiencia es interminable. ..

...Por ejemplo, hace cinco noches: hace cinco noches
decidi, tras tres dias completos en el exterior, regresar:
para investigar; me apetecia comprobar lo ocurrido en el
punto central conocido como mi casa; de manera que tras
una noche de vagar sin rumbo por el centro —en la que
me entretuve preguntando itinerarios hacia calles in-
existentes—, pasadas las diez, me di la vuelta: moviéndo-
me con rapidez, tomé una retorcida ruta de calles secun-
darias menos transitadas y experimenté la granulosa tran-
sici6n del dominio publico urbano-indiferente al despe-
jado de mi barrio; entonces ralenticé el paso considerable-
mente; al llegar a mi manzana, rodeé la oscura esquina
casi como si siguiese a alguien, avanzando por el borde
con pasos infimos, obligindome a contener la respira-
ci6n; y cuando por fin doblé hacia mi hogar de dos plan-
tas, esto es lo que vieron mis 0jos vortiginosos: ningun
coche patrulla aparcado frente a la casa con luces girato-
rias en el techo; ningtn vecino vigilante tras ventanas a
contraluz; ningtn familiar recién llegado; Gnicamente la
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acostumbrada penumbra frondosa amortajaba la verdigris
vivienda colonial, envuelta por la vacilante quietud su-
burbana; nada habia cambiado; nada era diferente; no ha-
bia nada fuera de lugar; habia atrapado a la invisibilidad
en accion. ..

...A continuacién, permaneci afuera durante unos
minutos, oculto tras un arbol de la acera de enfrente, y
me limité a observar; y entonces decidi que tenia que
entrar; tenia que ver si todo ello no era mas que simula-
cién y fachada, buscar signos concretos de mi propia au-
sencia; de modo que me aproximé a la casa con cautela,
despacio, arrastrando los pies por la acera, y fui subiendo
poco a poco la entrada de cartén piedra; pero la cerradu-
ra de la puerta se destrabd con facilidad ante mi llave,
como siempre habia hecho, y el vestibulo continuaba
flanqueado por los mismos y familiares armarios; mas
aun, en el salon, la alfombra conservaba su desgaste fibro-
so delante del sofa bajo donde mi madre se sienta a ver la
tele, con su sempiterno cenicero colocado sobre la mesa
de plastico y patas de metal de al lado; en otras palabras,
nada era diferente, nada habia cambiado: era imposible
afirmar que yo habia estado fuera tres dias completos;
objetos, mobiliario, todo seguia en su lugar, y mi no pre-
sencia no habia hecho nada para alterarlo; no habia nin-
gan rastro —de ninguna clase— de mi invisibilidad...

...Pero entonces surgid la pregunta: ;por qué deberia
haberlo?; ;por qué fendria que haberlo?; mi madre trabaja
como adjunta del administrador nocturno del Lakeland
Regional Hospital y su empleo la obliga a estar fuera seis
noches a la semana, con bastantes horas extraordinarias;
de ahi que la situacion en mi casa, aquella tranquila no-
che, estuviera totalmente dentro de una tradicion acepta-
da: durante los tltimos diez afios mi madre y yo hemos
pasado con frecuencia los dias sin vernos; encerrados en
nuestros horarios complementarios, empujamos cuadran-
tes opuestos de una puerta giratoria, en una pirueta per-
manente que hasta Straussler llegaria a admirar; claro que
habia encuentros ocasionales, y de vez en cuando yo ad-
quiria consciencia de una de sus colillas de cigarrillo do-
blada en el cenicero, o de una revista desplegada encima
del sofa, y siempre se podia contar con que la nevera es-

El cuaderno perdido.indd 25 21/09/2015 18:02:02



26 EVAN DARA

tuviese provista; pero virtualmente nuestras orbitas nun-
ca intersecaban; de manera que aquella noche, en aquel
momento, alli dentro, bombardeado por la inalterada in-
variabilidad de mi casa, cai en la cuenta de qué tenia que
hacer: saqué un cartén de zumo de naranja de la nevera y
lo coloqué sobre la encimera de la cocina, justo encima
del borde metalico del fregadero; hice que incluso sobre-
saliera sobre el seno de éste; luego cogi una de las sillas de
la mesa de la cocina, cuyo mantel de plastico de dalias
estampadas tenia quemaduras de cigarrillo como lunares,
y la puse en el salon, justo en medio de la estancia; estas
cosas, sospechaba yo, se advertirian, desde luego que se-
rian advertidas; y a renglon seguido me marché, cerrando
la puerta al salir, de vuelta a la noche y al viento acari-
clante, con su frescor y docil movilidad, su oscura clari-
dad, al silencio que deriva de la profundidad y no del
confinamiento; en otras palabras, volvia a estar afuera:
afuera, en mi lograda invisibilidad. ..

SE AVISA GRUA

Estos dias me pregunto a menudo —cuando contemplo
el escaparate de una tienda de discos, o al pasar junto a un
kiosco de prensa abarrotado— si responderia al oir mi
nombre pronunciado por alguien: si involuntariamente
me giraria hacia el sonido del yo, o incluso si sentiria la
vieja vibracién esofagica del reconocimiento potencial;
lo dudo; me parece como si esa clase de atencion estuvie-
se perdiendo vigencia (y, en consonancia, casi no me im-
porta); pero la cosa no acaba aqui: ya apenas soy capaz de
alinearme con lo genérico: es dificil sentirse como un
fugitivo cuando nadie ha reparado en que te has ido; estar
supeditado se torna problematico en la esfera de los sin
rostro. ..

...Es como aquella vez de hace unos cuantos veranos
—creo que tenia quince anos— cuando meti la bicicleta
en la gasolinera Getty de Andy para inflar las ruedas: por
entonces tenia una Raleigh roja, sin guardabarros, de
diez velocidades, con un reluciente cambio de marchas
cromado Deraillieur, y la cuidaba bien (habia sido un
regalo de un cumpleafios anterior); me pasé las tardes de
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todo aquel verano subiendo y bajando la colina hacia el
Ritter Springs Park, con sus laderas verdes y su kiosco
abandonado; pero mediada la estacién el pedaleo de la
bici se habia endurecido y un dia, tras llegar al parque,
comprobé las gomas y las encontré flojas; por eso, camino
de casa me detuve en el establecimiento de Andy; la ga-
solinera tiene un compresor rojo sangre al otro lado del
garaje, y aunque en el letrero que hay encima pone 10¢,
se trataba mas de una manera de intimidar al no avisado
que de un requisito real; asi que, sin molestar a nadie, fui
hasta el inflador, me apeé del pegajoso asiento de la bici,
bajé el caballete y comencé el agradable ritual: giré cada
una de las ruedas para situar sus respectivas boquillas de
aire en la base, después fui a por la manguera del aire; ésta
colgaba enrollada y flicida de la horquilla de metal sus-
pendida del inflador; con aplomo silencioso, localicé la
punta abombada de la manguera, hinqué una rodilla en
el suelo y conecté la perilla cromada a la rueda delantera
de la bicicleta; al momento, la goma comenz6 a hinchar-
se con las 45 libras de presion entrantes y el cuadro de la
bicicleta se elevo perceptiblemente; aquel era, repito, un
proceso agradable: yo habia efectuado una conexidn efi-
caz, el inflador resoplaba y resonaba en un arrebato de
generacion etérea, cuando, de la nada, alguien me agarrd
el brazo, me alzé y me dio una sacudida tan brusca que
solté la manguera del aire y ésta se alejo serpenteando y
siseando por el suelo; por un instante pensé que Andy se
habia cabreado porque yo no habia pagado los diez cen-
tavos, pero entonces la mano aspera de un hombre me
agarré la cara y bajo hasta la boca; seguidamente el hom-
bre me apretd la garganta con fuerza, provocando que me
ardiera la piel e impidiéndome chillar; y después me gird
en redondo hacia la gasolinera, momento en que vi a
Andy, al viejo y flaco Andy, salir disparado de su oficina
anexa al garaje; Andy se detuvo en seco, clavd una mira-
da demente en mi direccidn y titubed nervioso; entonces,
con una mueca de espanto en la cara, levant6 despacio las
manos. ..

...El hombre que me retenia llevaba una pistola en la
otra mano; la vi por el rabillo del ojo un momento antes
de sentir su fria dureza crujirme sobre la sien; apretada

El cuaderno perdido.indd 27 21/09/2015 18:02:02



28 EVAN DARA

contra mi cara, la pistola era dura de una manera que
parecia absoluta, quebrantadora, mas alla de toda dis-
cusion, y fria de un modo que parecia total y permanen-
te; el hombre me retorcid entonces para colocarme direc-
tamente entre él y Andy, el cual tenia las manos extendi-
das y los ojos como platos, y luego hubo un silencio y
luego oi la manguera expulsando aire y luego hubo pala-
bras: Eh'y Vengay Deja que se vaya; el hombre de la pisto-
la comenzé entonces a retroceder, tirando de mi por gar-
ganta y barbilla, y vi que Andy se estaba inquietando y se
frotaba la mejilla enrojecida; pero entonces una ranchera
roja se desvi6 de la carretera 44 y fue hasta la isleta de
surtidores, y el hombre de la pistola me levant6 atin mas
por la garganta hacia su duro pecho; Andy, sudando y
mascullando, comenzé a pasear la mirada de la isleta a
nosotros, y el hombre de la pistola comenz6 a exhalar
mierda... mierda. .., y la piel de la garganta me ardia y mi
sien se separaba erraticamente del candén metalico de la
pistola y volvia a golpearlo dolorosamente, y yo pensaba
que aquello era mas bien interesante: se parece a estar en
una pelicula y es mas bien interesante; la cosa tiene bas-
tante atractivo; pero entonces el conductor de la ranchera
roja saco la cabeza por la ventanilla y exclamé Eh, Andy,
con lo cual Andy se alterd algo mas y comenzd a retroce-
der hacia su oficina sin decir nada; y entonces, de repen-
te, el motor de la ranchera se encendié y ésta arrancod
marcha atras rodeando los surtidores de gasolina, segui-
damente se lanz6 al frente y salié disparada por la carre-
tera 44; y mientras el vehiculo desaparecia, pensé en la
bala de la pistola del hombre: vi la bala ante mis ojos en
un corte transversal asombrosamente preciso, sumamente
aumentado pero meticulosamente exacto: el puntiagudo
proyectil, resplandeciente dentro de su cenida tolva, ve-
teado y listado de luz reflejada; y luego pensé en como la
bala seria impulsada por el espacio: como una minima
porcién de masa estallaria y desencadenaria una progre-
sion de Zenoédn y alcanzaria la pura continuidad antes de
introducirse en carne de visceras desgarrable; y estaba
pensando en lo que seria tener una herida semejante, le-
vantarme el faldon de la camisa en la escuela y tener ven-
dajes que ensefar, pinceladas blancas en el vientre, cuan-
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do un impulso tremendo, Argh, me catapultd al frente y
el cuello se me dobl6 hacia atrds y me desplomé sobre el
pavimento y mi rostro al completo se puso a llorar; y
luego, tras un intervalo fugaz, tenia a Andy encima, mi-
randome desde arriba sin mas, escindiendo la luz del sol y
balbuceando (Estas bien?, jestds bien...?; pero no me toco;
ni siquiera se agachoé; y desde mi retorcida posicion sobre
el asfalto miré por encima del hombro y vi al hombre de
la pistola corriendo hacia un sedan gris que aguardaba en
la carretera; acto seguido se monté de un salto en el
asiento del copiloto y el coche se fue; y luego, con una
rapidez milagrosa, ya estaba; eso habia sido todo; aquello
se habia acabado y las cosas volvian a ser como siempre;
Andy ni siquiera quiso molestarse en llamar a la policia
—dijo que a ellos no les interesaban esta clase de cosas—;
tan sélo me ayudo a incorporarme, revolote6 la mano
por delante de mis pantalones para ayudar a limpiar algo
de gravilla y volvié a su oficina; yo, por supuesto, me
encontraba bien; el hombre de la pistola s6lo me habia
empujado, eso habia sido todo; tenia manos fuertes pero
no hubo ningan dano vy, claro estd, no habia habido nin-
guna bala: evidentemente no me habian disparado...; no
hubo nada parecido; asi que acabé de llenar mi bici de
aire invisible y me fui a casa; y de este modo termind mi
carrera como rehén —breve, inconclusa, con consumada
intrascendencia: un no-acontecimiento perfeccionado en
todo su potencial, nuevas tendencias en invisibilidad con-
temporanea—

CIERRE LA PUERTA

Vago sin rumbo por un pasillo... recorro sin direccion
este pasillo en penumbra, dejo atras estanterias repletas de
cajas de cereales de colores circenses, carne picada enlata-
da, barras de pan enfundadas en plastico fantasmal, mu-
necos Big Jim relucientes, paquetes de mojigatas galletitas
Pepperidge Farms, un gran galimatias de zanahorias y
guisantes... un supermercado tan pequefio, nada mas que
un delicatesen de una calle normal, pero con una comer-
cialidad tan vehemente... agdrrame, dice todo, y eligeme, y
tienes que cogerme... y yo lo hago... lo hago... pues estos
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