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Honrar a todo hombre, a todos y cada uno, es honrar la verdad.

Kierkegaard

Dejadme que os enseñe a recoger
Este trigo esparcido en un mismo haz,
Estos miembros rotos en un solo cuerpo.

Tito Andrónico
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19 

—Lo estoy, sí; desde luego;
—¿Y la medicina…?
—Atiéndanme: Sí; lo estoy; desde luego…
—¿El derecho…?
—Por supuesto;
—Entonces la silvicultura; ¿le…?
—Enormemente;
—¿Y…?
—Produndamente…
—¿O…?
—¡Apasionadamente…!

junto con la acústica marina y la biografía cuántica y la 
psicogeología, por no hablar de sus respectivas sub
disciplinas; pero en lo que no estoy interesado, señorita 
Sujetapapeles —o señor Úlcera o señora Murmullo o 
LlámameCarol, todos ustedes—, es en sus preguntas; 
aunque sus lápices genesíacos, ya estén derechos o ladea
dos, tengan seis caras, mis estimados definidores: ¡dense 
cuenta de dónde pinchan!; estoy interesado, casi exclusi
vamente, en estar interesado, y su interrogatorio reduc
cionista únicamente pretende acordonar las alas de mi 
mansión:

—Dígame qué libro le ha causado mayor impacto…
el cuento del orientador profesional suicida, oh doctor Es
fínter; tarea insólita, la de decidir qué no ser; así que ahó
rrenme sus atenciones, mis estimados devaluadores, pues 
ya oigo lo que van a decir a continuación: que no pasará 
mucho antes de que deba ser realista y admitir lo inevita
ble, y que al final reconoceré la sutil majestad de la mo
deración; a fin de cuentas, me dirán ustedes, los niños 
sólo se mueven de modo intencionado tras haber apren
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20 e va n da r a

dido a refrenar sus irregulares contoneos neonatales; 
a prender a alargar la mano es en realidad un proceso de 
aprender a no hacer nada salvo alargar la mano; pero mi 
opinión es que dejen que siga el baile; piensen en cómo 
nos moveríamos si todo ese contoneo innato pudiera en
jaezarse:

—Pero usted sabe que eso no es factible; vamos, si 
hace el favor de fijarse en este galimatías de casillas tacha
das…
para que vea la configuración de mi futuro; ni hablar, 
caballerete; si le digo, agrietado doctor Perilla, que dis
fruto de un buen rato de juego de la silla, ¿me relegaría 
usted de por vida a un muelle de carga?; si menciono que, 
camino de sus elegantes oficinas paneladas, tropecé con 
una piedra en Hoppe Park, ¿me convierte eso en pica
pedrero?; ahórrense sus análisis de percepción temática y 
sus test de inteligencia y pruebas de aptitud vocacional 
para quienes hayan nacido para ser analizados y testados y 
probados; no me pidan que elija filología clásica por en
cima de catering industrial cuando ambas aparentan ser 
igual de divertidas; yo quiero ser epidemiólogo forense y 
jefe de departamento de calcetería masculina: miren cómo 
cuelgan esos de talla 43 a 47 sobre sus perchitas con forma 
de dos:

—Todo eso es admirable, claro; pero, usted sabe…
—Pero es que hay tan poco tiempo…;

De manera que, claro, el asunto se convierte en una cues
tión de orden, de organizar bien la secuencia de apetitos; 
y, de hecho, admitiré preferencias a este respecto; hay 
cosas que me gustaría hacer primero, proyectos que ansío 
atacar incluso antes de aquellos que me muero de ganas 
por empezar; por ejemplo, siempre he querido manejar 
una centrifugadora; eso sí que sería sumamente gratifi
cante: separar leche y crema, reciclar aceite de motor usa
do, disociar plaquetas y plasma: esa es una vocación ho
norable; después, tras haberme dedicado a desentrañar un 
ápice de las irreducibles interioridades de la centrifuga
dora, me gustaría trabajar en antropología; pues creo, si se 
me permite decirlo, que puedo aportar mucho a dicha 
ciencia: efectivamente, creo estar a punto de efectuar sus
tanciosos y significativos avances tanto teóricos como 
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prácticos; sí, inquisidores míos, les aseguro que es la pura 
verdad; pues yo solo, como investigador por libre, he es
tablecido nada menos que una nueva definición de Hom
bre —sí, de él— de lejos más rigurosa que cualquiera de 
las propuestas hasta ahora; olvídense de los pulgares opo
nibles, rechacen el uso de herramientas, depongan la ca
pacidad del lenguaje o del razonamiento abstracto: son 
claramente insuficientes; mi definición aventaja a la per
fección tales aspavientos provisorios en términos de exac
titud, exhaustividad y elegancia; y se trata de esta: el 
hombre es el animal que mea dos veces donde no debe
ría; y cuando se haga pública, cuando este nuevo y robus
to paradigma sea difundido y atribuido, ¡estoy seguro de 
que mi modesta Edwardsville será tan famosa en círculos 
antropológicos como la Garganta de Olduvai!; ¡se consi
derará que la dinastía Leakey se ha acercado más a la ver
dad con su apellido que con sus 57 años de abrasador 
trabajo de campo!; ¡la uretra de Billy Carter parecerá más 
trascendental que la mandíbula del homínido Lucy!, y 
esto es lo que se llama progreso, esto es lo que se conside
ra avance; poner un pie delante del otro, dar un paso tras 
otro; esto es lo que se considera logro, esto es lo que se 
supone movimiento…; pero no: esto no es progreso, esto 
no es logro, muy al contrario: soy una figura sobre una 
cinta de correr y mis pasos no me llevan a ninguna parte: 
no me desplazo en absoluto; dejo atrás la calle Bennett, 
luego la calle Seminole, después continúo por Sunset, los 
escaparates dan paso a casas de madera podrida que dan 
paso a la extensión verdosa de Meador Park; pero nada 
cambia, nada desaparece: no viajo a ninguna parte; úni
camente estoy simulando distancia, impostando movi
miento: la acción es tan sólo inmovilidad reforzada, es
fuerzo que se demuestra impotente…

…Y en todo momento, acompañando cada uno de 
mis pasos, suena en mi cabeza El Fotógrafo, que se derrama 
incesante a través de los cascos de mi walkman; se trata 
de una buena pieza, homenaje de Glass a Muybridge, 
mini malismo llevado al extremo; con sus ritmos repe
titivos, constantemente re vueltos, la música semeja una 
ola que no se mueve, una ola detenida; eso es lo que se 
escucha, la variación e invariación de la ola, no cualquier 
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melodía emergente: escuchándola no por encima sino 
desde adentro; estos días, me siento en Meador Park du
rante horas y horas estudiando la pieza, dándole la vuelta 
a la cinta una y otra vez para alargarla inde finidamente; y 
ésta avanza, tan sólo avanza, sin flaquear, sin vacilar ni 
agotarse con la repe tición, sino enri queciéndose; y con
forme avanza —sin flaquear, sin vacilar— la apresurada 
pieza se convierte de golpe en banda sonora de lo que 
estoy observando, indepen dientemente de lo que sea: las 
diferentes inclinaciones de los sombreros de los abuelos, 
las rachas de viento que estrían la hierba del parque, el 
centelleo de las ruedas de los cochecitos de bebé, niños 
ahorcajados sobre el borde de la fuente mientras pulsan el 
botón del agua y adelantan los labios; la música se adapta 
a todo ello a la perfección, de manera asombrosa, como 
acompa ñamiento absolu tamente idóneo, espíritu de la 
visión convertido en sonido fluente; además, opera igual 
de bien en la dirección opuesta: cualquier cosa que obser
ve funciona también como ilustración perfecta del ince
sante parloteo ondu latorio de El Fotógrafo; todo aconteci
miento y gesto incluido en mi campo visual —el revuelo 
de radios de bicicleta, el rodar de pelotitas de goma por el 
verde rugoso— parece surgir de algún imperativo oculto 
en esta música inaudita: vista y sonido poseen propieda
des adhesivas con las que nunca antes había soñado…

…Se trata, en realidad, de una cuestión de fondo y 
figura, de aprender a integrar las dos: de conectar el pai
saje al ciprés con forma de llama encajando éste en aquél, 
de considerar al Mundo junto con Cristina: de disolver 
patrones en partículas…; y yo, para empezar, me encuen
tro perfectamente posicionado para realizar tales investi
gaciones: soy o bien una blanda colección de tela vaquera, 
tejido de algodón, zapatillas, carne adyacente y walkman 
que se desliza con rapidez por las calles de Springfield, 
apenas perceptible en sus tránsitos aleatorios, o bien un 
individuo introspectivo de diecinueve años ligeramente 
encorvado que acaba de perderse de vista; depende de a 
quién se le pida la descripción: si a mí, o a cualquier otro 
en el mundo excepto a mí; fondo y figura; fondo o figura; 
aunque ¿quién, desde Muybridge, observa siquiera el fon
do?; y Cristina era una lisiada,
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CEDA EL PASO

A paso tranquilo, cruzo la calle Grand, luego la calle Ca
talpa, después Bennett, dejo atrás asadores de suelos sin 
barrer, aparcamientos públicos desatendidos, escaparates 
manchados y abarrotados de tiendas de parafernalia 
heavymetal, la chupitería de Denn y el supermercado de 
conveniencia Four Roses; y aun cuando para mí estas 
calles y sus peculiaridades exacerbadas no han hecho sino 
desaparecer, el hedor de los gases del autobús número 5 
me atraviesa, aunque aguante la respiración; no hay esca
patoria de ti, civilización; te cuelas hasta por orificios na
sales tapados a conciencia; cuando no pude consentir en 
ir a la universidad, conseguí un empleo en el Cinco de 
Mayo; cuando ya no pude soportar seguir sirviendo tacos 
prefabricados calentados en el microondas, fui a Peque
ños Electrodomésticos Sterne; cuando ya no tuve fuerzas 
para chamarilear con mandos de garajes y batidoras de 17 
funciones cuando exactamente los mismos aparatos esta
ban disponibles a precios invariablemente más baratos en 
el DC Pritcher de la vuelta de la esquina, me descubrí en 
la Farmacia Raider; cuando ya no pude aguantar los 
crueles comentarios de Jim Raider sobre los clientes, pro
feridos nada más salir éstos por la puerta, me fui a casa y 
contemplé uno de mis libros ilustrados de M.C. Escher; 
pesado y encuadernado en celofán reluciente, el libro co
mienza con una sección sobre la historia del teselado, 
desde los mosaicos bizantinos hasta Escher y su progenie; 
sí, sé que Escher no vale nada y está sobreexplotado co
mercialmente y es bazofia, que es el antiarte, que los ár
bitros han arbitrado en su contra, pero fue sentarme e ir 
pasando las páginas y las intrincadas litografías comen
zaron a cautivarme; y conforme fui enredándome más a 
fondo en las lazadas y refracciones dimensionales de Es
cher, pasé otra página y supe que tenía que venir aquí: 
afuera, al otro lado: entre medias, pero en definitiva salir; 
encontrar la invisibilidad mediante una nueva presencia; 
desaparecer mediante la afirmación, mediante la auto
afirmación: al otro lado, afuera…

…Así que ahora me desplazo por ti, civilización, 
como un electrón: entre tu clamor y tu industria, tu or
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dinariez y tus acuerdos compartidos, soy una mota que 
gira y se mueve en círculos, de carga negativa; sin exis
tencia mensurable salvo estadística, estoy en todas partes 
y, por tanto, en ninguna; llevo ocho días seguidos evitan
do el escrutinio; recorro el distrito de la calle Walnut o 
me detengo en la calle Glenstone fingiendo esperar el 
autobús, y me como los restos impregnados de poliestire
no de los contenedores de basura y los restos rebañados de 
bizcocho de chocolate de mesas recién desocupadas en las 
cafeterías donde entro al baño, pero no he sido parado ni 
una vez por la policía: no ha habido sirenas, ni altos para 
interrogatorios, ni comprobaciones de identidad, ni mi
radas casuales y provocadoras de hombres severos con in
dumentaria de seguridad; de ninguna manera han altera
do mi órbita; en otras palabras, han admitido por com
pleto mi invisibilidad…; aquí y ahora he consumado por 
fin mi tendencia hacia la no existencia, de hecho la he 
llevado hasta niveles de per feccionamiento im predecibles; 
ahora mi única función en este mundo es ejercer de re
ceptáculo para la prueba de que soy intrascendente; cada 
experiencia que acumulo no es más que otra pasada de un 
borrador; y la experiencia es interminable…

…Por ejemplo, hace cinco noches: hace cinco noches 
decidí, tras tres días completos en el exterior, regresar: 
para investigar; me apetecía comprobar lo ocurrido en el 
punto central conocido como mi casa; de manera que tras 
una noche de vagar sin rumbo por el centro —en la que 
me entretuve preguntando itinerarios hacia calles in
existentes—, pasadas las diez, me di la vuelta: moviéndo
me con rapidez, tomé una retorcida ruta de calles secun
darias menos transitadas y experimenté la granulosa tran
sición del dominio público urbanoindiferente al despe
jado de mi barrio; entonces ralenticé el paso considerable
mente; al llegar a mi manzana, rodeé la oscura esquina 
casi como si siguiese a alguien, avanzando por el borde 
con pasos ínfimos, obligándome a contener la respira
ción; y cuando por fin doblé hacia mi hogar de dos plan
tas, esto es lo que vieron mis ojos vortiginosos: ningún 
coche patrulla aparcado frente a la casa con luces girato
rias en el techo; ningún vecino vigilante tras ventanas a 
contraluz; ningún familiar recién llegado; únicamente la 
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acostumbrada penumbra frondosa amor tajaba la verdigrís 
vivienda colonial, envuelta por la vacilante quietud su
burbana; nada había cambiado; nada era diferente; no ha
bía nada fuera de lugar; había atrapado a la invisibilidad 
en acción…

…A continuación, permanecí afuera durante unos 
minutos, oculto tras un árbol de la acera de enfrente, y 
me limité a observar; y entonces decidí que tenía que 
entrar; tenía que ver si todo ello no era más que simula
ción y fachada, buscar signos concretos de mi propia au
sencia; de modo que me aproximé a la casa con cautela, 
despacio, arrastrando los pies por la acera, y fui subiendo 
poco a poco la entrada de cartón piedra; pero la cerradu
ra de la puerta se destrabó con facilidad ante mi llave, 
como siempre había hecho, y el vestíbulo continuaba 
flanqueado por los mismos y familiares armarios; más 
aún, en el salón, la alfombra conservaba su desgaste fibro
so delante del sofá bajo donde mi madre se sienta a ver la 
tele, con su sempiterno cenicero colocado sobre la mesa 
de plástico y patas de metal de al lado; en otras palabras, 
nada era diferente, nada había cambiado: era imposible 
afirmar que yo había estado fuera tres días completos; 
objetos, mobiliario, todo seguía en su lugar, y mi no pre
sencia no había hecho nada para alterarlo; no había nin
gún rastro —de ninguna clase— de mi invisibilidad…

…Pero entonces surgió la pregunta: ¿por qué debería 
haberlo?; ¿por qué tendría que haberlo?; mi madre trabaja 
como adjunta del administrador nocturno del Lakeland 
Regional Hospital y su empleo la obliga a estar fuera seis 
noches a la semana, con bastantes horas extraordinarias; 
de ahí que la situación en mi casa, aquella tranquila no
che, estuviera totalmente dentro de una tradición acepta
da: durante los últimos diez años mi madre y yo hemos 
pasado con frecuencia los días sin vernos; en cerrados en 
nuestros horarios complementarios, empu jamos cuadran
tes opuestos de una puerta giratoria, en una pirueta per
manente que hasta Straussler llegaría a admirar; claro que 
había encuentros ocasionales, y de vez en cuando yo ad
quiría consciencia de una de sus colillas de cigarrillo do
blada en el cenicero, o de una revista desplegada encima 
del sofá, y siempre se podía contar con que la nevera es
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tuviese provista; pero virtualmente nuestras órbitas nun
ca intersecaban; de manera que aquella noche, en aquel 
momento, allí dentro, bom bardeado por la inalterada in
variabilidad de mi casa, caí en la cuenta de qué tenía que 
hacer: saqué un cartón de zumo de naranja de la nevera y 
lo coloqué sobre la encimera de la cocina, justo encima 
del borde metálico del fregadero; hice que incluso sobre
saliera sobre el seno de éste; luego cogí una de las sillas de 
la mesa de la cocina, cuyo mantel de plástico de dalias 
estampadas tenía quemaduras de cigarrillo como lunares, 
y la puse en el salón, justo en medio de la estancia; estas 
cosas, sospechaba yo, se advertirían, desde luego que se
rían advertidas; y a renglón seguido me marché, cerrando 
la puerta al salir, de vuelta a la noche y al viento acari
ciante, con su frescor y dócil movilidad, su oscura clari
dad, al silencio que deriva de la profundidad y no del 
confinamiento; en otras palabras, volvía a estar afuera: 
afuera, en mi lograda invisibilidad…

SE AVISA GRÚA

Estos días me pregunto a menudo —cuando contemplo 
el escaparate de una tienda de discos, o al pasar junto a un 
kiosco de prensa abarrotado— si respondería al oír mi 
nombre pronunciado por alguien: si involuntariamente 
me giraría hacia el sonido del yo, o incluso si sentiría la 
vieja vibración esofágica del reconocimiento potencial; 
lo dudo; me parece como si esa clase de atención estuvie
se perdiendo vigencia (y, en consonancia, casi no me im
porta); pero la cosa no acaba aquí: ya apenas soy capaz de 
alinearme con lo genérico: es difícil sentirse como un 
fugitivo cuando nadie ha reparado en que te has ido; estar 
supeditado se torna problemático en la esfera de los sin 
rostro…

…Es como aquella vez de hace unos cuantos veranos 
—creo que tenía quince años— cuando metí la bicicleta 
en la gasolinera Getty de Andy para inflar las ruedas: por 
entonces tenía una Raleigh roja, sin guardabarros, de 
diez velocidades, con un reluciente cambio de marchas 
cromado Deraillieur, y la cuidaba bien (había sido un 
regalo de un cumpleaños anterior); me pasé las tardes de 
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todo aquel verano subiendo y bajando la colina hacia el 
Ritter Springs Park, con sus laderas verdes y su kiosco 
abandonado; pero mediada la estación el pedaleo de la 
bici se había endurecido y un día, tras llegar al parque, 
comprobé las gomas y las encontré flojas; por eso, camino 
de casa me detuve en el establecimiento de Andy; la ga
solinera tiene un compresor rojo sangre al otro lado del 
garaje, y aunque en el letrero que hay encima pone 10¢, 
se trataba más de una manera de intimidar al no avisado 
que de un requisito real; así que, sin molestar a nadie, fui 
hasta el inflador, me apeé del pegajoso asiento de la bici, 
bajé el caballete y comencé el agradable ritual: giré cada 
una de las ruedas para situar sus respectivas boquillas de 
aire en la base, después fui a por la manguera del aire; ésta 
colgaba enrollada y flácida de la horquilla de metal sus
pendida del inflador; con aplomo silencioso, localicé la 
punta abombada de la manguera, hinqué una rodilla en 
el suelo y conecté la perilla cromada a la rueda delantera 
de la bicicleta; al momento, la goma comenzó a hinchar
se con las 45 libras de presión entrantes y el cuadro de la 
bicicleta se elevó perceptiblemente; aquel era, repito, un 
proceso agradable: yo había efectuado una conexión efi
caz, el inflador resoplaba y resonaba en un arrebato de 
generación etérea, cuando, de la nada, alguien me agarró 
el brazo, me alzó y me dio una sacudida tan brusca que 
solté la manguera del aire y ésta se alejó serpenteando y 
siseando por el suelo; por un instante pensé que Andy se 
había cabreado porque yo no había pagado los diez cen
tavos, pero entonces la mano áspera de un hombre me 
agarró la cara y bajó hasta la boca; seguidamente el hom
bre me apretó la garganta con fuerza, provocando que me 
ardiera la piel e impidiéndome chillar; y después me giró 
en redondo hacia la gasolinera, momento en que vi a 
Andy, al viejo y flaco Andy, salir disparado de su oficina 
anexa al garaje; Andy se detuvo en seco, clavó una mira
da demente en mi dirección y titubeó nervioso; entonces, 
con una mueca de espanto en la cara, levantó despacio las 
manos…

…El hombre que me retenía llevaba una pistola en la 
otra mano; la vi por el rabillo del ojo un momento antes 
de sentir su fría dureza crujirme sobre la sien; apretada 
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contra mi cara, la pistola era dura de una manera que 
parecía absoluta, quebrantadora, más allá de toda dis
cusión, y fría de un modo que parecía total y permanen
te; el hombre me retorció entonces para colocarme direc
tamente entre él y Andy, el cual tenía las manos extendi
das y los ojos como platos, y luego hubo un silencio y 
luego oí la manguera expulsando aire y luego hubo pala
bras: Eh y Venga y Deja que se vaya; el hombre de la pisto
la comenzó entonces a retroceder, tirando de mí por gar
ganta y barbilla, y vi que Andy se estaba inquietando y se 
frotaba la mejilla enrojecida; pero entonces una ranchera 
roja se desvió de la carretera 44 y fue hasta la isleta de 
surtidores, y el hombre de la pistola me levantó aún más 
por la gar ganta hacia su duro pecho; Andy, sudando y 
mascullando, comenzó a pasear la mirada de la isleta a 
nosotros, y el hombre de la pistola comenzó a exhalar 
mierda… mierda…, y la piel de la garganta me ardía y mi 
sien se separaba erráticamente del cañón metálico de la 
pistola y volvía a golpearlo dolorosamente, y yo pensaba 
que aquello era más bien interesante: se parece a estar en 
una película y es más bien interesante; la cosa tiene bas
tante atractivo; pero entonces el conductor de la ranchera 
roja sacó la cabeza por la ventanilla y exclamó Eh, Andy, 
con lo cual Andy se alteró algo más y comenzó a retroce
der hacia su oficina sin decir nada; y entonces, de repen
te, el motor de la ranchera se encendió y ésta arrancó 
marcha atrás rodeando los surtidores de gasolina, segui
damente se lanzó al frente y salió disparada por la carre
tera 44; y mientras el vehículo desaparecía, pensé en la 
bala de la pistola del hombre: vi la bala ante mis ojos en 
un corte transversal asom brosamente preciso, sumamente 
aumentado pero meti culosamente exacto: el puntiagudo 
proyectil, res plandeciente dentro de su ceñida tolva, ve
teado y listado de luz reflejada; y luego pensé en cómo la 
bala sería impulsada por el espacio: cómo una mínima 
porción de masa estallaría y desencadenaría una progre
sión de Zenón y alcanzaría la pura continuidad antes de 
introducirse en carne de vísceras desgarrable; y estaba 
pensando en lo que sería tener una herida semejante, le
vantarme el faldón de la camisa en la escuela y tener ven
dajes que enseñar, pinceladas blancas en el vientre, cuan
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do un impulso tremendo, Argh, me catapultó al frente y 
el cuello se me dobló hacia atrás y me desplomé sobre el 
pavimento y mi rostro al completo se puso a llorar; y 
luego, tras un intervalo fugaz, tenía a Andy encima, mi
rándome desde arriba sin más, escindiendo la luz del sol y 
balbuceando ¿Estás bien?, ¿estás bien…?; pero no me tocó; 
ni siquiera se agachó; y desde mi retorcida posición sobre 
el asfalto miré por encima del hombro y vi al hombre de 
la pistola corriendo hacia un sedán gris que aguardaba en 
la carretera; acto seguido se montó de un salto en el 
asiento del copiloto y el coche se fue; y luego, con una 
rapidez milagrosa, ya estaba; eso había sido todo; aquello 
se había acabado y las cosas volvían a ser como siempre; 
Andy ni siquiera quiso molestarse en llamar a la policía 
—dijo que a ellos no les interesaban esta clase de cosas—; 
tan sólo me ayudó a incorporarme, revoloteó la mano 
por delante de mis pantalones para ayudar a limpiar algo 
de gravilla y volvió a su oficina; yo, por supuesto, me 
encontraba bien; el hombre de la pistola sólo me había 
empujado, eso había sido todo; tenía manos fuertes pero 
no hubo ningún daño y, claro está, no había habido nin
guna bala: evidentemente no me habían disparado…; no 
hubo nada parecido; así que acabé de llenar mi bici de 
aire invisible y me fui a casa; y de este modo terminó mi 
carrera como rehén —breve, inconclusa, con consumada 
intrascendencia: un noacontecimiento perfeccionado en 
todo su potencial, nuevas tendencias en invisibilidad con
temporánea—

CIERRE LA PUERTA

Vago sin rumbo por un pasillo… recorro sin dirección 
este pasillo en penumbra, dejo atrás estanterías repletas de 
cajas de cereales de colores circenses, carne picada enlata
da, barras de pan enfundadas en plástico fantasmal, mu
ñecos Big Jim relucientes, paquetes de mojigatas galletitas 
Pepperidge Farms, un gran galimatías de zanahorias y 
guisantes… un supermercado tan pequeño, nada más que 
un delicatesen de una calle normal, pero con una comer
cialidad tan vehemente… agárrame, dice todo, y elígeme, y 
tienes que cogerme… y yo lo hago… lo hago… pues estos 
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