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Prélogo

Donde no se alza mar alguno,

las aguas del corazén impulsan sus mareas.

Dylan Thomas,

La luz irrumpe donde ningtin sol brilla



Prélogo
Uno de tantos

Ibamos para todo lo que necesitdbamos. Cuando tenfamos sed, claro, y
cuando tenfamos hambre, y cuando estébamos muertos de cansancio. Iba-
mos cuando estdbamos contentos, a celebrar, y cuando estdbamos tris-
tes, a quedarnos callados. Ibamos después de una boda, de un funeral, en
busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armar-
nos de valor tomando un trago. Ibamos cuando no sabiamos qué necesi-
tdbamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Ibamos a buscar
amor, o sexo, o lios, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde
o temprano todo el mundo se pasaba por alli. Ibamos, sobre todo, cuando
querfamos que nos encontraran.

En mi caso, mi lista de necesidades era larga. Hijo tinico, abandonado
por mi padre, necesitaba una familia, un hogar. Y hombres. Sobre todo
hombres. Los necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes,
de modelos, y como una especie de contrapeso masculino de mi madre,
mi abuela, mi tia y las cinco primas con las que vivia. El bar me propor-
cionaba a todos los hombres que necesitaba, mas dos o tres que no me
hacian ninguna falta.

Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvié la salvacién. Me de-
volvié la fe cuando era nino, cuidé de mi de adolescente, y me acogid
cuando me converti en un hombre joven. Aunque me temo que nos sen-
timos atraidos por aquello que nos abandona, y por lo que parece mas
probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que
nos acoge. Yo, naturalmente, correspondi al bar y lo acogi también, hasta
que una noche el bar me rechazo y, con ese acto de abandono final, el bar
me salvé la vida.
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EL BAR DE LAS GRANDES ESPERANZAS

Siempre habia habido un bar en esa esquina, con un nombre u otro,
desde el principio de los tiempos, o desde el final de la Prohibicién, lo que
en mi pueblo ~-Manhasset, Long Island—, en el que tanto se bebfia, era lo
mismo. En la década de 1930, el bar era una escala para las estrellas de
cine que iban camino de sus clubes nauticos y sus urbanizaciones exclu-
sivas frente al mar. En la de 1940, el bar era un refugio para los soldados
que regresaban de las guerras. En la de 1950, un lugar de encuentro para
chicos engominados y novias con falda de capa. Pero el bar no se convir-
ti6 en referente, en terreno sagrado, hasta 1970, cuando Steve comprd el
local, le cambié el nombre y le puso Dickens. Sobre la puerta, Steve colgd
la silueta del escritor, y debajo el nombre, escrito con caracteres de inglés
antiguo: Mitkens. Tan descarada profesion de anglofilia no senté bien a
todos los Kevin Flynn y todos los Michael Gallagher de Manhasset. Si se
lo pasaron por alto fue sélo porque, en cambio, consideraron acertadisima
la Regla de Oro del Bar: la tercera copa corre a cuenta de la casa. También
ayudd que Steve contratara a siete u ocho miembros del clan O’Malley
para atender las mesas, y que hiciera todo lo que estaba en su mano para
que pareciera que el Dickens habia sido trasladado piedra a piedra hasta
alli desde el condado de Donegal.

Steve pretendia que su bar tuviera el aspecto de un pub europeo pero
que, a la vez, encarnara la quintaesencia de América, una auténtica casa
para el publico. Su publico. En el corazén de Manhasset, suburbio cam-
pestre de ocho mil habitantes situado a veintisiete kilémetros de Man-
hattan. La intencién de Steve era crear un refugio en el que sus vecinos,
sus amigos y otros bebedores, y sobre todo sus companeros de instituto
que regresaban de Vietnam, pudieran saborear cierta sensacion de segu-
ridad, de retorno. En todos los proyectos que emprendia, Steve se mos-
traba seguro del éxito; aquella confianza era su cualidad mas atractiva, y
su defecto mas tragico. En cualquier caso, el Dickens habia superado con
creces sus mas grandes esperanzas. Manhasset no tard6 en considerar el
Dickens como El Bar. Asi como decimos, simplemente, la Ciudad para re-
ferirnos a Nueva York, y la Calle cuando hablamos de Wall Street, siem-
pre deciamos el Bar, por defecto, y nunca habia confusiéon posible sobre
a cudl de ellos nos referiamos. Y después, de manera imperceptible, el
Dickens se convirtié en algo mds que en el Bar. Paso a ser el Sitio, el re-
fugio preferido frente a todas las tormentas de la vida. En 1979, cuando
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UNO DE TANTOS

el reactor nuclear de Three Mile Island se fundid y el temor a un apoca-
lipsis barrid el noreste del pais, muchos habitantes de Manhasset telefo-
nearon a Steve para reservar sitio en el sétano estanco construido bajo su
bar. En todas las casas habfa sétano, por supuesto. Pero el Dickens tenia
algo. Cuando el Dia del Juicio acechaba, la gente pensaba primero en él.

Ademas de proporcionar un refugio, Steve impartia, todas las noches,
lecciones sobre democracia, o sobre esa pluralidad especial que propicia
el alcohol. De pie, desde el centro del local, veias a hombres y mujeres
de todos los estratos de la sociedad educandose unos a otros, maltratan-
dose. Ofas al hombre mds pobre del pueblo conversar sobre la «volati-
lidad de los mercados» con el presidente de la Bolsa de Nueva York, o
al bibliotecario local darle una clase a uno de los mejores beisbolistas
de los New York Yankees sobre la conveniencia de agarrar el bate desde
mas arriba. Ofas a un porteador de escasas luces decir algo tan desca-
bellado y a la vez tan sensato que el profesor universitario de filosofia
se lo apuntaba en una servilleta y se metia esta en el bolsillo. Ofas a ca-
mareros que, mientras cerraban apuestas y preparaban cdcteles, habla-
ban como reyes fildsofos.

Steve creia que la barra de un bar era el punto de encuentro mas igua-
litario de todos los que existian en América, y sabia que los americanos
siempre habian venerado sus bares, sus salones, sus tabernas y sus «gin
mills», una de sus expresiones favoritas. Sabia que los americanos dotan
a sus bares de significado y que acuden a ellos para todo, en busca de gla-
mur y de auxilio y, sobre todo, para hallar alivio contra el azote de la vida
moderna: la soledad. No sabia que los puritanos, a su llegada al Nuevo
Mundo, construyeron un bar antes incluso que una iglesia. No sabia que
los bares americanos eran descendientes directos de las posadas inglesas
que aparecen en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, que a su vez des-
cendian de las casas de cerveza sajonas, que a su vez descendian de las
tabernae que poblaban las calzadas de la antigua Roma. El bar de Steve
podia remontarse hasta las cuevas pintadas de la Europa occidental, donde
los mas viejos de la Edad de Piedra iniciaban a los muchachos y las mu-
chachas en las costumbres de la tribu hace quince mil anos. Aunque Steve
no sabia esas cosas, las notaba en la sangre, y las representaba en todo lo
que hacfa. Mds que muchos otros, Steve valoraba la importancia de los
lugares, y sobre la piedra angular de aquel principio logré crear un bar
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EL BAR DE LAS GRANDES ESPERANZAS

tan raro, tan inteligente, tan querido, tan en sintonia con sus clientes, que
llegé a ser conocido mucho mas alld de Manhasset.

Mi pueblo era famoso por dos cosas: el lacrosse y el alcohol. Afio siy
ano no, Manhasset daba al mundo una cantidad desproporcionada de ex-
celentes jugadores de lacrosse, y una cantidad atin mayor de higados hin-
chados. Habia quien también conocia Manhasset como escenario donde
se situaba la accién de El gran Gatsby. Mientras escribia pasajes de su obra
maestra, F. Scott Fitzgerald pasaba ratos sentado en un porche fresco de
Great Neck, y, desde el otro lado de la bahia de Manhasset, veia nuestra
poblacidn, que él, en su obra de ficcidn, convirti6 en East Egg, distincion
histérica que otorgaba a nuestra bolera y nuestra pizzerfa cierto empa-
que arqueolégico. Nos paseabamos cada dia por el escenario abandonado
de Fitzgerald. Nos enamordbamos entre sus ruinas. Era una alegria, un
honor. Pero, como el bar de Steve, se trataba simplemente de una deri-
vada mas de la célebre aficién a la bebida de Manhasset. Cualquier cono-
cedor de Manhasset entendia por qué el alcohol empapaba la novela de
Fitzgerald como el Mississippi anegaba las llanuras. ; Hombres y mujeres
dando fiestas salvajes y bebiendo hasta perder el conocimiento, o hasta
atropellar a alguien con su coche? A nosotros todo aquello nos sonaba a
un martes por la noche tipico en Manhasset.

Manhasset, localidad en la que se encontraba la mayor licoreria del es-
tado de Nueva York, era la inica de todo Long Island que tenfa un cdctel
con su nombre (un manhasset es un manhattan pero con mas alcohol).
Plandome Road, la calle principal del pueblo, de casi un kilémetro de lon-
gitud, era la calle de los suefos de todo bebedor: un bar detras de otro, y
de otro... Muchos, en Manhasset, comparaban Plandome Road con alguna
calle mitica del campo irlandés, una procesién ligeramente curva de hom-
bres y mujeres rebosantes de whisky y alegria. Los bares, en Plandome
Road, eran tan numerosos como las estrellas en el Paseo de la Fama de
Hollywood, y nosotros nos sentfamos terca, excéntricamente orgullosos
de aquella abundancia. Cuando un hombre pegé fuego a su bar de Plan-
dome Road para cobrar el seguro, los policias se lo encontraron en otro
bar de la misma calle, y fue alli donde le comunicaron que lo buscaban
para interrogarlo. El hombre se llevé la mano al corazén, como un sacer-
dote acusado de quemar una cruz. «;Cémo iba yo a ser capaz —pregunté—,
como iba alguien a ser capaz de quemar un bar?»
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UNO DE TANTOS

Con su curiosa division entre clase alta y clase trabajadora, con su mez-
cla étnica de irlandeses e italianos, y con su reducido circulo compuesto
por algunas de las familias mas ricas de Estados Unidos, Manhasset se
hallaba en una lucha constante por definirse. Aquél era un pueblo donde
unos pillos de cara sucia se congregaban en el Memorial Field para jugar a
«polo en bicicleta»; donde los vecinos se ocultaban unos de otros tras sus
impecables setos, al tiempo que se mantenian perfectamente al dia de las
vidas y flaquezas de los demads; donde todos se iban de alli en tren, tem-
prano por la manana, para ir a Manhattan, y de donde nadie se iba nunca
para siempre, salvo en una caja de pino. Aunque Manhasset parecia una
pequena comunidad de granjeros, y aunque los agentes de la propiedad
inmobiliaria tendian a considerarlo una comunidad-dormitorio, nosotros
nos aferrdbamos a la idea de que se trataba de una comunidad de bares.
Los bares nos daban identidad y puntos de interseccion. La Little League,
laliga de séftbol, la de bolos y la Junior League no sélo celebraban sus reu-
niones en el bar de Steve, sino que a menudo coincidian la misma noche.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan and Ed’s, Popping
Cork, 1680 House, Jaunting Car, The Scratch..., los nombres de los bares
de Manhasset nos resultaban mas conocidos que los de sus calles princi-
pales y sus familias fundadoras. La vida de un bar era como una dinastia:
nos servia para medir el tiempo, y nos proporcionaba cierto placer basico
saber que, cuando uno cerrara, el tel6n se alzaria en otro. Mi abuela me
decfa que Manhasset era uno de esos sitios en los que un tépico se daba
por cierto: beber en casa era de alcohdlicos. Siempre que uno bebiera pi-
blicamente, sin ocultarse, no era un borracho. Y de ahi los bares. Muchos,
muchos bares.

Muchos de los bares de Manhasset, claro estd, como los de cualquier
otra parte, eran sitios desagradables, llenos de personas avinagradas que
se maceraban en sus lamentaciones. Steve queria que el suyo fuera dis-
tinto. Queria que el suyo fuera sublime. Imaginaba un bar orientado a las
distintas personalidades de Manhasset. Que fuera un pub acogedor en un
momento dado, y un salvaje club nocturno para trasnochadores un rato
después. Un restaurante familiar a tltima hora de la tarde y una taberna
canalla a altas horas de la madrugada, donde hombres y mujeres pudieran
contar mentiras y beber hasta desplomarse. Para Steve era fundamental la
idea de que el Dickens fuera lo contrario al mundo exterior: fresco en los
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dias de la canicula, calido desde las primeras escarchas hasta la primavera.
Su bar siempre estaria limpio y bien iluminado, como el refugio de esa fa-
milia perfecta que todo el mundo cree que existe, pero que no existe ni ha
existido nunca. En el Dickens todo el mundo se sentirfa especial, aunque
nadie destacaria. Mi anécdota favorita sobre el bar de Steve, tal vez, tenia
que ver con un hombre que habia llegado hasta alli después de fugarse de
un manicomio cercano. Nadie lo mir6 mal, nadie le pregunt6 quién era ni
por qué iba en pijama, ni por qué tenia aquel brillo animal en la mirada.
Los habituales se limitaron a darle la bienvenida, a contarle historias di-
vertidas, a invitarle a copas durante todo el dia. Y si al final acabaron pi-
diéndole que saliera de alli fue sélo porque el pobre hombre, sin motivo
aparente, se bajo los pantalones. Pero incluso en ese momento los cama-
reros se limitaron a regafarlo con gran cordialidad, recurriendo a su ad-
monicion clasica: «jBueno, bueno, eso aqui no se hace!».

Como las historias de amor, los bares dependen de una delicada mez-
cla de coincidencia en el tiempo, quimica, iluminacién, suerte y —tal vez
lo mds importante— generosidad. Desde el primer momento Steve declar6
que, en el Dickens, nadie se sentirfa ninguneado. Sus hamburguesas se-
rian suflés de tres dedos de solomillo, su hora de cierre serfa negociable,
por mas que dijeran las ordenanzas, y sus camareros serfan generosos al
servir los tragos. Bastante generosos. Una copa normal en el Dickens seria
como una doble en cualquier otra parte. Con una doble verias doble. Con
una triple «te harfan puré», segtin expresién del hermano menor de mi
madre, mi tio Charlie, el primer camarero contratado por Steve.

Auténtico hijo de Manhasset, Steve creia en el alcohol. Todo lo que era
se lo debia al alcohol. Su padre, distribuidor de Heineken, habia muerto
y le habia dejado una pequena fortuna cuando era joven. La hija de Steve
se llamaba Brandy, su fueraborda se llamaba Dipsomania, y su cara, tras
anos bebiendo épicamente, habia adquirido una acusadora tonalidad es-
carlata. Steve se veia a si mismo como un Flautista de Hamelin del Alco-
hol, y los residentes beodos de Manhasset también lo veian asi. Con los
anos llegd a sumar una congregacion de fanaticos, una legion de devo-
tos. Un culto a Steve.

Todo el mundo tiene un lugar sagrado, un refugio, donde su corazén
es mas puro, su mente mas clara, donde se siente mas cerca de Dios, o del
amor, o de la verdad, o de lo que sea que venere. Para bien o para mal mi
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lugar sagrado era el bar de Steve. Y, como lo encontré en mi juventud,
aquel bar fue atin mas sagrado, y su imagen qued6 emborronada por ese
respeto especial que los nifios otorgan a los lugares en los que se sienten
a salvo. Habra quien, tal vez, se sienta asi en relacién con un aula, con un
patio de recreo, con un teatro o una iglesia, con un laboratorio, con una
biblioteca o un estadio. Incluso en relacién con un hogar. Pero, a mi, nin-
guno de aquellos lugares me llamaba. Exaltamos lo que tenemos a mano.
De haberme criado junto a un rio, al lado del mar, cerca de algtin escenario
natural propicio para el descubrimiento de mi mismo y para la evasion,
es posible que los hubiera mitificado. Pero yo me crie a ciento cuarenta
y dos pasos de una vieja y gloriosa taberna americana, y eso me marco.

No me pasaba el dia en el bar. Me lancé al mundo, trabajé y fracasé, me
enamoré, hice el ridiculo, me destrozaron el corazén, pusieron a prueba
mis limites. Pero, gracias al bar de Steve, cada rito de paso me parecia
vinculado al anterior, y al siguiente, como me lo parecian todas las perso-
nas a las que conocfa. Durante los primeros veinticinco anos de mi vida,
todo aquel a quien conocia me enviaba al bar, o me llevaba en coche al
bar, 0o me acompanaba al bar, o me rescataba del bar, o ya estaba en el bar
cuando yo llegaba, como si estuviera esperandome desde el dia en que
naci. Entre este tltimo grupo se encontraban Steve y los hombres.

Yo antes decia que en el bar de Steve habia encontrado a los padres
que necesitaba, pero eso no es del todo cierto. En determinado momento
fue el bar mismo el que se convirtié en mi padre, y todos aquellos hom-
bres se fundieron hasta convertirse en un inmenso ojo masculino que me
observaba a mis espaldas, que me proporcionaba aquella alternativa a mi
madre que yo necesitaba, aquel cromosoma Y que combinara con su X.
Mi madre no sabia que competia con los hombres del bar, y aquellos hom-
bres no sabfan que se median con ella. Todos daban por sentado que se
encontraban en la misma pagina, porque todos compartian una idea anti-
cuada de la hombria. Tanto mi madre como aquellos hombres creian que
ser un buen hombre es un arte, y que ser un mal hombre es una tragedia,
tanto para el mundo como para quienes dependen de ese tragico hombre
en cuestion. Aunque mi madre fue la primera en darme a conocer aque-
lla idea, era en el bar de Steve donde obtenia la demostracién diaria de
su veracidad. El bar de Steve atrafa a toda clase de mujeres, a una asom-
brosa variedad de ellas, pero yo, de nifio, me fijaba sélo en el extraordi-
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nario surtido de hombres buenos y malos. Paseandome a mi antojo entre
aquella fraternidad insoélita de machos alfa, prestando atencioén a las his-
torias de soldados y beisbolistas, poetas y policias, millonarios y corredo-
res de apuestas, actores y estafadores que cada noche se acodaban en la
barra del bar de Steve, les ofa decir una y otra vez que la diferencia entre
ellos era enorme, pero las razones por las que habian llegado a ser tan dis-
tintos resultaban minimas.

Una leccidon, un gesto, una anécdota, una filosofia, una actitud... Yo to-
maba algo de cada uno de aquellos hombres que frecuentaban el bar de
Steve. Era un maestro del «robo de identidad» en una época en la que ese
delito no era tan grave. Me volvi sarcastico como Cager, melodramatico
como el tio Charlie, un bruto como Joey D. Intentaba ser duro como Poli
Bob, frio como Colt, racionalizar mi enfado diciéndome que no podia ser
peor que el mas que justificado enfado de Smelly. Con el tiempo empecé
a aplicar aquellas imitaciones que habia aprendido en el Dickens a las per-
sonas que conocia fuera del bar: amigos, amantes, padres, jefes, incluso a
desconocidos. El bar me proporcion¢ la costumbre de convertir en men-
tora a toda persona que se cruzara en mi camino, o en personaje, y le atri-
buyo el mérito y la culpa al bar, de haberme convertido en un reflejo, o
en una refraccion, de todos ellos.

A todos los que frecuentaban el bar de Steve les encantaban las meta-
foras. Un viejo bebedor de bourbon me dijo una vez que la vida era siem-
pre cuestién de montanas y de cuevas: montanas que debemos escalar y
cuevas en las que escondernos cuando no somos capaces de enfrentarnos
a nuestras montanas. Para mi, el bar fue las dos cosas: mi cueva maés re-
coéndita, mi montana mas peligrosa. Y sus hombres, aunque en el fondo
fueran hombres de las cavernas, fueron mis sherpas. Los quise mucho, y
creo que ellos lo sabian. Aunque lo habian experimentado todo —la guerra
y el amor, la fama y la vergiienza, la riqueza y la ruina—, creo que nunca
vieron a otro nifio contemplarlos con ojos tan brillantes, tan llenos de ve-
neracién por ellos. Mi devocién era algo nuevo para ellos, y creo que les
hizo quererme, a su manera, y que por eso me secuestraron cuando tenfa
once anos. Y ahora casi me parece oirles decir: «Pero, nifno, te estds ade-
lantando».

Steve me habria hecho contarlo asi: «Me enamoré de ese bar, y fue un
amor reciproco, y fue esa historia de amor la que dio forma a todas mis
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UNO DE TANTOS

demas historias de amor». A una edad temprana, alli, en el Dickens, lle-
gué a la conclusion de que la vida es una sucesion de historias de amor,
y de que cada una de ellas es la respuesta a otra anterior. Pero yo era sélo
uno de los muchos romanticos del bar de Steve que habia llegado a aque-
lla misma conclusién, que crefa en aquella reaccion en cadena del amor.
Era aquella creencia, tanto como el bar, la que nos unia, y por eso mi his-
toria es sélo una hebra en la cuerda que mantenia trenzadas todas nues-
tras historias de amor.
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Primera parte

En todo ser humano, adormecidas, hay infinidad de posibilida-
des que no hay que despertar en vano. Pues resulta espantoso
un hombre entero reverberando en ecos y mds ecos, sin que

ninguno de ellos se convierta en una voz real.

Elias Canetti, Hampstead



Uno

Los hombres

Si un hombre puede trazar con alguna exactitud su evolucién de nifo a
bebedor, la mia se inicié una calurosa noche de verano de 1972. A mis
siete anos, iba en coche por Manhasset con mi madre, miré por la ventani-
lla y vi a nueve hombres con sus uniformes naranjas de softbol corriendo
por el Memorial Field. En el pecho, recortada en seda negra, llevaban la
silueta de Charles Dickens.

—¢Quiénes son ésos? —le pregunté a mi madre.

—~Unos hombres del Dickens —me dijo ella—. s Ves a tu tio Charlie? ;Y
a su jefe, Steve?

—sPodemos ir a mirar?

Mi madre aparcé y encontramos sitio en las gradas.

El sol se ponia, y los hombres proyectaban unas sombras alargadas que
parecian hechas con la misma tinta negra de las siluetas que llevaban en
el pecho. Ademas, aquellos hombres lucian unos flotadores de grasa que
tensaban sus sudaderas de talla XXL hasta que aquellas siluetas parecian
salpicaduras producidas por el choque de los hombres con sus propias
sombras. Todo en ellos tenia ese aspecto algo irreal, de tebeo. Con su pelo
escaso, sus zapatos gigantescos y la parte superior del cuerpo hipertro-
fiada, parecian Brutos, Popeyes y Elmers Grunones, todos menos mi tio
Charlie, que patrullaba por el centro del campo como un flamenco con
las rodillas peladas. Recuerdo que Steve blandfa un bate de madera del
tamano de un poste telefénico, y que todos sus homeruns quedaban sus-
pendidos en el aire como una segunda luna.

De pie sobre el pentdgono, Steve —el Babe Ruth de la liga cervecera—
pateaba el suelo y mascullaba al pitcher que le diera algo que pulverizar.
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El pitcher lo miraba entre asustado y divertido, porque incluso cuando le
ladraba, Steve nunca dejaba de sonreirle. Su sonrisa era como el haz de
luz de un faro, y hacia que todo el mundo se sintiera un poco mds seguro.
También era una orden. Obligaba a todos los demas a devolverle la son-
risa. Era irresistible, y no sdlo para quienes se encontraban a su alrededor.
El propio Steve parecia incapaz de dejar de mostrar los dientes. Steve y
los hombres del Dickens eran tremendamente competitivos, pero nunca
jamas el juego se interpuso en la principal meta de su vida: la risa. Fuera
cual fuese el resultado, no dejaban de reirse, no podian dejar de reirse,
y sus aficionados, desde las gradas, tampoco. Yo me refa mas que cual-
quier otro, aunque no le viera la gracia. Me refa de oir las risas de aque-
llos hombres, su sincronizacién cémica, tan fluida e impredecible como
un double play suyo.

—¢Por qué hacen tanto el tonto esos hombres? —le pregunté a mi madre.

—Porque estan... contentos.

—:Por qué?

Ella los mir6, pensativa.

—Por la cerveza, cielo. Estan contentos por la cerveza.

Cada vez que aquellos hombres pasaban frente a nosotros, dejaban a
su paso una estela perfumada: cerveza, aftershave, cuero, tabaco, ténico
capilar. Yo aspiraba hondo, memorizaba su aroma, su esencia. A partir
de entonces, siempre que olia un barril de Schaeffer, un frasco de Aqua
Velva, un guante de béisbol Spalding recién engrasado, un Lucky Strike
consumiéndose, un bote de Vitalis, regresaba al mismo lugar, junto a mi
madre, mientras vefamos a aquellos gigantes cerveceros dar trompicones
por el campo.

Aquel partido de s6ftbol marcé para mi el inicio de muchas cosas, pero
sobre todo el inicio del tiempo. Los recuerdos anteriores tienen una natu-
raleza inconexa, fragmentada; a partir de ahi, los recuerdos avanzan or-
denadamente, en fila india. Es posible que tuviera que encontrar el bar,
uno de los dos principios organizadores de mi vida, para poder estable-
cer una narracién lineal, coherente, de ésta. Recuerdo haberme vuelto
hacia el otro principio organizador de mi vida y haberle dicho que que-
ria seguir mirando a aquellos hombres para siempre. No podemos, cielo,
me respondio ella. El partido ya se ha terminado. ;Qué? Me puse de pie,
presa del panico. Los hombres abandonaban el campo abrazados. Mien-
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tras se perdian entre los zumaques que rodeaban el Memorial Field, gri-
tandose los unos a los otros: «{Nos vemos en el Dickens!», yo empecé a
llorar. Queria ir con ellos.

—:Por qué? —me pregunt6é mi madre.

—Para ver qué es tan divertido.

—No vamos a ir al bar —dijo ella-. Nos vamos a... casa.

Siempre se encallaba un poco antes de pronunciar aquella palabra.

Mi madre y yo viviamos en casa de mi abuelo, un hito en el pueblo casi
tan famoso como el bar de Steve. La gente, muchas veces, pasaba por de-
lante de la casa del abuelo y senalaba, y yo, en una ocasién, of a un tran-
seinte aventurar que aquella vivienda debia de sufrir de alguna «dolo-
rosa enfermedad de las casas». De lo que aquella casa sufria en realidad
era de las comparaciones. Plantada entre elegantes mansiones victorianas
de Manhasset, que eran como tartas, y residencias coloniales de estilo ho-
landés, la modesta y destartalada granja de mi abuelo, escandalizaba do-
blemente. El decfa que no podia permitirse reformarla, pero la verdad era
que le daba igual. Con algo de desafio y de orgullo perverso, la llamaba la
Casa Mierda, y si el tejado empezaba a hundirse como la carpa de un circo,
a él le trafa sin cuidado. Casi no se daba cuenta cuando la pintura se des-
conchaba en copos del tamano de naipes. No reprimia el bostezo cuando
mi abuela le comentaba que en el camino de la entrada se habia abierto
una grieta irregular, como si un rayo hubiera impactado en él, que en rea-
lidad era lo que habia ocurrido. Mis primos lo habian visto chisporrotear
camino arriba, y habia estado a punto de caer sobre el tejadillo. Incluso
Dios, pensaba yo, senalaba la casa del abuelo.

Bajo aquel tejado hundido mi madre y yo viviamos con mi abuelo, mi
abuela, los dos hermanos de mi madre —ya adultos, el tio Charlie y la tia
Ruth—, y con las cinco hijas y el hijo de la tia Ruth. «Las masas hacinadas,
anhelantes de respirar libres de alquiler», nos llamaba nuestro abuelo.
Mientras Steve se dedicaba a crear su refugio ptblico en Plandome Road
550, mi abuelo regentaba una pension en el 646 de la misma calle.

También él habria podido colgar la silueta de Charles Dickens sobre
su puerta, porque allf las condiciones eran comparables a las de un ta-
ller dickensiano. Con sélo un bafio en uso y doce personas, las esperas en
aquella casa resultaban a menudo desesperantes, y la fosa séptica estaba
constantemente embozada («Casa Mierda» era a veces algo mas que un
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sobrenombre usado para escandalizar). El agua caliente se acababa cada
manana en plena Ducha Nimero Dos, hacia un breve acto de presencia
durante la Ducha Nimero Tres, y después se burlaba y abandonaba cruel-
mente a la persona que se estuviera dando la Ducha Nimero Cuatro. Los
muebles, que en gran parte databan del tercer mandato de Franklin Roo-
sevelt, se sostenian en pie gracias a la cinta aislante, sobre la que se apli-
caba mads cinta aislante. Los inicos objetos de la casa eran unos vasos
que nos habiamos llevado «prestados» del Dickens, y el sofa del salén, de
Sears, que tenia un tapizado espantoso a base de campanas de la libertad,
aguilas americanas y perfiles de los Padres Fundadores. Nosotros lo lla-
mébamos el sofd del bicentenario. Tbamos con unos cuantos afios de ade-
lanto, pero el abuelo decia que el nombre era acertado y le iba muy bien,
porque George Washington bien podria haberlo usado para cruzar con
él el rio Delaware.

Lo peor de vivir en la casa del abuelo era el ruido, un estruendo cons-
tante de insultos, llantos y peleas, y el tio Charlie gritando que intentaba
dormir, y la tia Ruth chilldndoles a sus seis hijos con su enervante graz-
nido de gaviota, que destrozaba los nervios. Justo por debajo de aquella
cacofonia se distingufa una percusién permanente, débil al principio, mas
audible a partir del momento en que te percatabas de ella, algo asi como
el latido del corazén que suena en lo més profundo de la Casa Usher. En
la casa del abuelo, aquel latido lo proporcionaba la puerta mosquitera
de la entrada, que se abria y se cerraba durante todo el dia, a medida que
la gente entraba y salia —jfiii-pom!, jfiii-pom!-, y, también, la manera de
andar caracteristica de todos los miembros de mi familia, pisando fuerte
con los talones, como si fueran fuerzas de asalto sobre zancos. Entre los
gritos y la puerta mosquitera, entre las broncas y el resonar de los pasos,
cuando llegaba la noche ladrabas y te agitabas mas que nuestra perra, que
salfa corriendo siempre que podia. Pero aquella hora del anochecer era
el crescendo, la hora mas ruidosa y mds llena de tension del dfa, porque
era la hora de la cena.

Sentados alrededor de la mesa torcida del comedor, todos habldbamos
a la vez, intentando no fijarnos mucho en la comida. La abuela no sabia
cocinar, y el abuelo casi no le daba dinero para hacer la compra, asi que
lo que salfa de la cocina en fuentes desportilladas era téxico y cémico a
partes iguales. Para preparar lo que ella llamaba «espaguetis con albéndi-
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gas», la abuela hervia un paquete de pasta hasta que se convertia en en-
grudo, la saturaba de puré de tomate Campbell y por encima le echaba sal-
chichas de Frankfurt sin cocinar. Sal y pimienta a gusto del consumidor.
Con todo, lo que nos provocaba indigestién era el abuelo. Solitario, misan-
tropo, cascarrabias, tartamudo, se encontraba todas las noches en su mesa
con doce comensales a los que no habia invitado, incluida la perra. Una
representacién de la Ultima Cena con irlandeses pobres. Mientras nos re-
pasaba de arriba abajo con la mirada, ofamos sus pensamientos. «Todos
y cada uno de vosotros me habéis traicionado esta noche.» En su honor
hay que decir que el abuelo jamas rechazaba a nadie. Pero tampoco hacia
que se sintiera bienvenido, y deseaba a menudo, en voz alta y clara, que
«nos largaramos todos de alli».

Mi madre y yo nos habriamos marchado muy gustosamente, pero no
tenfamos addnde ir. Ella ganaba muy poco dinero, y no recibia nada de mi
padre, que no queria saber nada de su mujer ni de su hijo. Mi padre era muy
dificil, una mezcla explosiva de encanto y rabia, y mi madre no habia te-
nido mas remedio que dejarlo cuando yo tenia siete meses. El se habfa ven-
gado desapareciendo, y retirando toda ayuda.

Como yo era tan pequeno cuando desaparecid, no sabia qué aspecto
tenfa mi padre. Sélo sabia cémo sonaba, y aquello lo sabfa muy bien. Pin-
chadiscos de rock and roll muy popular, mi padre hablaba todos los dias
frente a un micréfono situado en algin punto de Nueva York, y su voz re-
donda, de baritono, viajaba Hudson abajo, cruzaba la bahia de Manhasset,
ascendia por Plandome Road y, una fraccién de segundo mas tarde, salia
de la radio verde oliva que reposaba sobre la mesa de la cocina del abuelo.
La voz de mi padre era tan profunda, tan imponente, que me reverberaba
en las costillas y hacia temblar los utensilios de la cocina.

Los adultos que vivian en aquella casa intentaban protegerme de mi
padre fingiendo que no existia. (Mi abuela ni siquiera se referia a él por
sunombre, Johnny Michaels, sino que lo llamaba simplemente «La Voz».)
Cambiaban de emisora siempre que lo oian, y en algunos casos escondian
la radio, lo que me llevaba a mi a gritar en sefal de protesta. Rodeado de
mujeres, y de dos hombres distantes, yo sentia La Voz como mi tnica co-
nexién con el mundo masculino. Y, mds adn, era la Gnica manera que tenia
de sofocar todas las demads voces odiosas de la casa de mi abuelo. La Voz,
que cada noche daba una fiesta en la misma radio verde oliva que compar-
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tfa con Stevie Wonder y Van Morrison y los Beatles, era el antidoto con-
tra toda la discordancia que me rodeaba. Cuando mis abuelos entraban
en guerra por el dinero de la compra, cuando la tia Ruth, furiosa, estam-
paba algtin objeto contra la pared, yo pegaba atin mas la oreja a la radio y
La Voz me contaba algo divertido, o me ponia una canciéon de Peppermint
Rainbow. Escuchaba con tanto fervor a La Voz, llegué a dominar hasta tal
punto el arte de filtrar las demds voces, que me converti en un prodigio
de la audicién selectiva, que yo creia que era un don hasta que demos-
tré ser una maldicién. La vida consiste en escoger qué voces sintonizar y
qué voces no, leccién que yo aprendi mucho antes que la mayoria de la
gente, pero que me costdé mas que a muchos otros aplicar correctamente.

Recuerdo haberme sentido especialmente solo un dfa, al sintonizar el
programa de mi padre. La primera cancién que puso fue Working my Way
Back to You, de Four Seasons, y con su voz mads suave, mas sedosa, en la
que se ofa la sonrisa que se dibujaba en su rostro, dijo: «Trabajo para vol-
ver contigo, mami..., pero ten paciencia, porque sélo tengo una ruta de
periddicos». Cerré los ojos y me eché a reir, y por un momento me olvidé
de quién era y de donde estaba.
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