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Para Dinorah Frómeta
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Sólo deberíamos leer libros de los que muerden 
y pinchan. Si el libro que leemos no nos despierta de 
un puñetazo en la cara, ¿para qué leerlo? ¿Para que 
nos haga felices? No, lo que necesitamos son libros 
que caigan sobre nosotros como un golpe dolorosí-
simo [...]; un libro tiene que ser un hacha que abra 
un agujero en el mar helado de nuestro interior.

Kafka
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Dramatis personae

Eugen Salmann, el protagonista

Hanna Freund, muchacha
Klára Klenka, dama
Karla Simoníček, cocinera
Dinorah Fromm, bibliotecaria

Kašpar Koval, viejo pintor
Martin Trojan, vecino maquetista
Ludmila Štěpánka, casera
Jiří, adolescente
Dušek, esbirro
Pol Bo, ingeniero doméstico

Donovan, funcionario
Leopold Eppe-Gluck, editor
Hans Küng, teólogo
Petr Krausz, novelista
Láska, su perro
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Y además: Jaroslav Štěpánek, el casero; Franz Kafka, Mi-
lan Kundera, Ivan Klíma y Josef Škvorecký, novelistas; 
Ludvík, Zemánek y el profesor Unrat, personajes; Vintr, 
funcionario; Jan Palach, estudiante inmolado; la peque-
ña Hanna, niña; la segunda Hanna, chica; Vincent, hijo 
soñado; Jan, hijo del esbirro; František Krausz, director 
de escena; Schillebeeckx, Tillich, Melloni y Sánchez No-
riega, teólogos; Weizsäcker, Dupuis y Mettesacker, teó-
logos inventados; Anke, Christa y Sara, novias; un violi-
nista callejero; una anciana de falda cuadrada; un tipo de 
mediana edad; una chica vestida de rojo; señoritas bellas 
y esculturales; una señora que canta; un hombre calvo; 
su nieto con el síndrome de Down; un señor de barba 
rubia y prieta; superiores y colegas de Stifter; y el grupo 
de los carismáticos.
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Escenografías

Kačerov, casa de los Štěpánek y habitaciones alquiladas
Casa-Koval, en Václavské náměstí
Chez Viola, hostal en la carretera de Karlovy Vary
Zona arbolada en Vyšehrad
Residencia de estudiantes en Vinohrady
Cuartito dostoievskiano
Vivienda de los Simoníček, en Bartolomějská
Biblioteca, en el distrito de Malá Strana
Apartamento perfecto de Dinorah
Editorial Eppe-Gluck, en la Pařížská
Restaurante tailandés, en Křivoklát
Oficina de Donovan, en U Nikolajki
U Fleků, cervecería

Y además: centro comercial de Budějovická; el callejón 
de Na pláni; la calle de U Klavírky; las avenidas Xaverlo-
va y Národní třída; los metros de Staroměstská, Můstek 
y Anděl; el teatro negro del Národní Divadlo; una cerve-
cería art nouveau en el gueto de Josefov; las Assicurazio-
ni Generali; un tren expreso y la ciudad de Berlín.
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Acto i

Las ficciones peligrosas

Punto de partida

1. Kafka en Kačerov; 2. Rascar en la oscuridad; 3. Los tran-
seúntes y el policía; 4. El funcionario Donovan; 5. El proce-
so; 6. Obligada ociosidad; 7. Paseos por Praga; 8. Con- 
diciones inmejorables para la escritura; 9. Entrenamiento 
del narrador; 10. La guerra de las naranjas; 11. El vacío y  
el frío; 12. La plaga; 13. En construcción; 14. Espiando  
a Martin Trojan; 15. La broma; 16. Círculo de oración;  
17. La trampa del mundo; 18. El predicador y sus mujeres; 
19. Lo sublime y lo grotesco; 20. Recital de poesía. 
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–¿No quieres incorporarte a nuestro grupo? 
– me preguntó hace poco un conocido mío cuando 
me encontró solo, a medianoche, en un café que ya 
estaba casi vacío.

–No, no quiero – dije.

Kafka

Praga no me suelta. Es una madrecita con garras.

Kafka

Ojalá bastase con poner allí una palabra y uno 
pudiera darse la vuelta con la tranquila concien-
cia de haber llenado completamente de sí mismo 
esa palabra.

Kafka

Casi siempre aquel a quien uno busca vive al lado.

Kafka
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1

Así que después de muchos años ha decidido contar qué 
demonios le pasó en Praga. Cuando echa la vista atrás, 
a quien primero recuerda es a Ludmila Štěpánka, su ca-
sera. Fue ahí donde comenzó todo. Conforme se aproxi-
maba al que sería su alojamiento durante los nueve me-
ses que vivió allí, Eugen Salmann fue diciéndose que en 
ningún caso se hospedaría en un sitio tan alejado del 
centro y, por si esto fuera poco, situado en una colina 
desde donde se divisaba una autopista. A los pocos mi-
nutos de haber conversado con la señora Štěpánka, sin 
embargo, ya había alquilado esa habitación: la casa de 
los Štěpánek le gustó más de lo que había imaginado, en 
particular por su amplitud y por la independencia que le 
proporcionaba. Los propietarios no alquilaban única-
mente un cuarto, como se anunciaba en el recorte de 
prensa por el que se había enterado, sino todo el piso 
superior: un dormitorio, un baño, un recoleto y gracio-
so salón y una cocina americana. Al ver todo aquello, su 
idea de no vivir lejos del centro se esfumó, y Eugen deci-
dió que se instalaría allí de inmediato.

Descorrió las cortinas y le agradó la visión de la co-
lonia en que se enclavaba la vivienda, poco más o me-
nos la misma que minutos antes tanto le había disgus-
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tado desde la calle. Acto seguido reparó en el escritorio 
que había en un rincón y se imaginó a sí mismo ahí, es-
cribiendo su primera gran novela. Fue esto lo que le 
impulsó a acordar los términos de su estancia y a pagar 
el primer mes y la fianza. Supuso que su casera y él se 
estrecharían la mano, para sellar simbólicamente lo 
que acababan de formalizar. No fue así.

–¿Quiere una naranja? – le dijo ella, al tiempo que le 
ofrecía una, singularmente brillante.

Para no desairarla, Eugen la cogió y se la guardó en 
el bolsillo.

–¿Otra? – le preguntó ella, y volvió a ofrecerle una, 
tan grande y lustrosa como la anterior.

–¡No, no! – contestó él; pero la mano de su casera 
seguía extendida y, ante su insistencia, Eugen no pudo 
rechazarla.

Aquella segunda naranja también se la guardó y, 
tras hacerlo, miró a Ludmila Štěpánka por primera vez 
con verdadero interés. Tendría unos sesenta años, se-
senta y cinco a lo sumo. Vestía un delantal a rayas y, al 
sonreír, dejaba ver unos dientes muy amarillos.

Este asunto de las naranjas tiene su importancia, 
pues mientras Eugen fue su inquilino, aquella mujer le 
fue dejando puntualmente en la puerta de sus habita-
ciones un cesto con unas cuantas. Todavía más: insatis-
fecha con aquel gesto de hospitalidad, cada vez que el 
joven tocaba a su puerta, fuera para pagar el alquiler o 
por cualquier otra razón, la Štěpánka – como él comen-
zó a llamarla en su fuero interno– le ofrecía una. Eugen 
no tardó en comprender que se encontraba ante una 
auténtica fanática de las naranjas, por lo que siempre 
aceptó cuantas le ofreció, si bien rara vez las comía.

El acuerdo fue sólo económico, no jurídico; tras ase-
gurarle que se fiaba completamente de él, ella le entre-
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gó las llaves de su casa, demasiado grandes para que 
resultaran cómodas en el bolsillo de un pantalón. Es 
posible que fuera ése el momento, o acaso un poco an-
tes, cuando lo de las naranjas, cuando el espíritu de 
Franz Kafka eligiera al protagonista de esta historia 
para descender sobre él.

Ludmila Štěpánka le sonrió, dejándole ver una vez 
más tanto su arruinada dentadura como algo que no 
era simple cordialidad o espíritu de acogida, sino... 
¿compasión? Sí, compasión, o algo muy parecido que 
provocó que Eugen, hasta ese instante desenfadado y 
jovial, comenzara a sentirse mal, muy mal. Tuvo que 
sentarse. Había comenzado a faltarle el aire.

Aún no era mediodía pero de repente oscureció 
como si la luz del exterior pudiera apagarse con un in-
terruptor. Štěpánka intuyó que su inquilino necesitaba 
estar solo y pidió permiso para ausentarse. A solas al 
fin, Eugen volvió a descorrer las cortinas y a mirar por 
la ventana. Los coches pasaban a gran velocidad por la 
cercana autopista. Se sentía abatidísimo. La idea de te-
ner que regresar al hotel para recoger sus maletas, pe-
dir un taxi y volver al barrio periférico en el que había 
decidido vivir, se le antojó un esfuerzo formidable. Ha-
bía empezado a sudar.

La casera tocó con los nudillos a su puerta y entró 
con un cesto de naranjas muy brillantes que depositó 
sobre la repisa de la cocina. Luego, antes de retirarse, 
le aseguró que podría encargarse de su colada por un 
módico precio, si es que así lo deseaba. Cuando Eugen 
movió ligeramente la cabeza, lo que ella interpretó 
como asentimiento, se acercó a él y, con impropia fa-
miliaridad, le revolvió el cabello. Se la veía muy feliz de 
que aquel joven berlinés hubiera aceptado los términos 
de su alquiler.
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Eugen quedó con la vista perdida en la autopista, 
por donde los coches seguían circulando a gran veloci-
dad. Ni que decir tiene que aún no podía saber que el 
culpable de todo lo que había empezado a sucederle era 
el mismísimo Franz Kafka.

En el otoño de 1991, con veintiséis años recién cumpli-
dos, yo, Eugen Salmann, viajé a Praga con la intención 
de quedarme a vivir allí durante una larga temporada. 
El muro de Berlín había caído y la agencia en que tra-
bajaba – ávida de encontrar nuevos mercados– había 
decidido expandirse y abrir nuevas filiales en el este eu-
ropeo. Con una ilusión que ahora, catorce años des-
pués, no dudo en calificar de incauta, el jovencito que 
yo era por aquel entonces se prestó como voluntario. 
Estaba persuadido de que en el extranjero iba a vivir 
una gran aventura, una verdadera aventura. Así que 
expidió la solicitud y se alegró muchísimo cuando supo 
que, entre todos sus compañeros, publicistas tan pro-
metedores como él, sólo la suya había sido aceptada. 
Sí, son muchos los que dicen amar las aventuras, pero 
muy pocos quienes realmente las aman.

Ni que decir tiene que a Eugen no le animaba el afán 
expansivo de Stifter, la agencia para la que poco antes 
había empezado a trabajar, sino la peregrina idea de lo 
mucho que le convenía a alguien como él, con aspira-
ciones literarias, vivir en la ciudad de Franz Kafka. 
¿Aspiraciones literarias? ¿Kafka?

De Kafka, a decir verdad, sólo había leído un par de 
libros, y ni siquiera los había entendido bien. Kafka era 
grande para él por lo que representaba, no por lo que 
había escrito. Lo decisivo era que también Eugen de-
seaba ser grande, como el escritor checo; de ahí que 
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considerase oportuno, casi imprescindible, pasar una 
temporada en la atmósfera que el propio Kafka había 
respirado allá a principios de los años veinte, cuando 
era un abogado que por las mañanas trabajaba en las 
oficinas de las Assicurazioni Generali y por las noches, 
desesperado, emborronaba sus papeles. Suena pueril, 
claro; pero al igual que ha habido escritores que viaja-
ron a París para vivir allí su particular experiencia ini-
ciática, Eugen se fue a Praga. Albergaba la esperanza 
de que se le contagiase algo del autor de La metamor-
fosis, y que en aquella ciudad pudiera escribir esa nove-
la que llevaba años proyectando y que en Berlín, donde 
había nacido, no había sido capaz más que de empezar.

Porque desde su adolescencia, pese a no haber escri-
to más que unas pocas cuartillas, Eugen se había dicho 
que debía ser escritor, que deseaba serlo y que ése era 
su destino. No hay de qué sorprenderse: como es bien 
sabido por quienes lo desempeñan, la literatura es pro-
bablemente el único oficio que permite presumir de 
formar parte de ese gremio sin apenas algún mérito. 
Así que el 27 de septiembre de 1991 y sin haber escrito 
apenas nada, Eugen aterrizó en Praga. No sabía que 
había viajado a esa ciudad para vivir la novela que un 
día tendría que escribir. Me explicaré.

Ignoro si lo que llamamos kafkiano – una curiosa 
mezcla de absurdo, decadentismo y horror– extiende 
sus poderosas alas sobre cualquier extranjero que deci-
da habitar en Praga o si únicamente sobrevuela sobre 
aquellos que se consideran agraciados con la vocación a 
las letras. Pero lo que de hecho sucedió fue que, al poco 
de haber alquilado un cuarto en el periférico barrio de 
Kačerov, junto al centro comercial de Budějovická, 
aquel joven que yo era comenzó a sentirse como si una 
sombra maléfica y de incalculables proporciones se ex-
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tendiera sobre su alma, dificultándole la respiración. 
Ése fue el primer síntoma, luego vino lo peor.

Me estoy viendo en aquel otoño con las manos al 
cuello, en busca de una bocanada de aire fresco; o pre-
cipitándome a la ventana, para aliviar la horrible sen-
sación de asfixia; o caminando muy despacio por el 
centro, consciente, ya entonces, de lo mucho que me 
estaba pareciendo al propio Kafka. Porque esto es lo 
primero que debe decirse de Praga: que forma junto a 
Kafka una simbiosis tal que no sabe uno si ha sido la 
ciudad quien ha forjado al escritor o éste quien ha deja-
do en ella, en virtud de su prosa, el fatídico halo de la 
imposibilidad. Pero todas estas consideraciones de 
poco o nada sirvieron al veinteañero Eugen Salmann, 
sobre quien el espíritu kafkiano se extendió hasta el 
punto de sumirlo en ese pozo oscuro que coloquial-
mente llamamos melancolía o depresión. En estas pági-
nas explicaré cómo y por qué.

2

Un libro sobre Praga o, al menos, ambientado en Pra-
ga, no puede ser más que un libro sobre Kafka o, al 
menos, con el espíritu de Kafka. No puede extrañar 
por tanto que aquella misma noche, la primera en 
casa de los Štěpánek y la segunda en la ciudad, Eugen 
tuviera lo que muy bien podría designarse como una 
experiencia kafkiana. Al acostarse y apagar la luz, se 
dio cuenta de lo oscurísimas que eran las habitaciones 
que acababa de alquilar. Fuese porque no brillaba ni 
una estrella o porque el alumbrado de aquel barrio 
era, de existir, más bien escaso, su alojamiento se le 
antojó como boca de lobo. Que recordase, nunca ha-
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bía estado en una oscuridad tan completa. Para orien-
tarse, para cerciorarse de que él seguía ahí, en medio 
de aquellas tinieblas, movió sus manos a pocos centí-
metros de su cara: nada, ni siquiera eso podía distin-
guir; no había diferencia entre tener los ojos abiertos 
o cerrados. La imposibilidad de acceder a una vida 
interior – puesto que todo se había convertido en in- 
terior, o todo en exterior– le desconcertó hasta dejar- 
le sin puntos de referencia: resultaba indiferente estar 
en una cama de Praga, como de hecho estaba, o en la 
suya de Berlín, en un cuarto alquilado en la República 
Checa o – ¿por qué no?– en el castillo encantado de 
alguna de las muchas novelas que leía. Aquella súbita 
pérdida de ubicación y, en último término, de identi-
dad, podía ser algo así como un presagio, pensó. Y no 
se equivocaba.

De pronto, sin previo aviso, un intenso e irresistible pi-
cor le atormentó en brazos y piernas. La sensación era 
la de que cientos de bichitos habían empezado a reco-
rrer su cuerpo de abajo arriba. Eugen se precipitó a en-
cender la luz y, claro, no había ningún bichito; era sólo 
su imaginación. «Es sólo mi fantasía», se dijo en voz alta 
de nuevo a oscuras. Pero aquella voz suya le sonó muy 
rara, lo que no era algo como para maravillarse: si en 
aquella oscuridad él no era quien había sido hasta en-
tonces, ¿cómo sorprenderse de que también su voz le 
resultara desconocida?

De aquella primera noche en adelante, en cuanto se 
acostaba y apagaba la luz, Eugen sentía que todo lo 
vivido durante la jornada se había encaminado preci-
samente hacia ese instante en que se había acostado y 
apagado la luz. En la oscuridad de sus habitaciones, 
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todavía con los ojos abiertos e incapaz de diferenciar  
lo de dentro de lo de afuera, ese aprendiz de novelista 
que protagoniza esta novela evocaba las imágenes más 
relevantes del día: las observaba como si no conociera 
su desenlace, es decir, como si quien ahora era el espec-
tador no hubiera sido poco antes su protagonista. Ho-
ras después, al despertar, no siempre tenía claro que 
abría sus ojos en Kačerov, bajo un cálido edredón de 
plumas.

Antes de asearse y de vestirse, desde aquella primera 
mañana Eugen tomó la costumbre de pasearse un rato por 
su cuarto como en una visita de reconocimiento: «Mesa, 
cama, albornoz», decía primero; «vaso, espejo, interrup-
tor», decía después; «lápices, cojines, persianas, moque-
ta»... Nombraba las cosas que le rodeaban, las designaba 
para reconocerlas. Era como un pequeño dios con la nece-
sidad de crear cada día su pequeño mundo. Solamente 
cuando se había familiarizado con los objetos que le ro-
deaban, entraba en el baño a darse una ducha. «Ducha», 
decía también, y abría el grifo; y era entonces, en el instan-
te en que el chorro del agua golpeaba sus hombros, cuan-
do para él comenzaba su jornada.

3

Jaroslav Štěpánek, su casero, le vio salir aquel primer 
día de la casa y, como haría siempre desde entonces, 
alzó sus manos y le saludó desde su ventana, un poco al 
modo en que suele hacerlo el papa desde su balcón del 
Vaticano. Eugen le devolvió el saludo y, durante el tra-
yecto en metro, se quedó evocando aquella beatífica 
despedida. No tenía su primera entrevista de trabajo 
hasta la mañana siguiente, con lo que podía dedicar el 
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día a darse un paseo para conocer un poco la que en 
adelante iba a ser su ciudad.

Fue como si lo estuviese viendo todo por primera 
vez, como si fuera en Praga donde le hubieran echado 
al mundo. Esto es totalmente exacto, pues fue allí, en 
Praga, donde Eugen nació de nuevo y donde para él 
comenzó lo que puede llamarse vida adulta.

Una vida adulta no puede iniciarse más que como 
desengaño de una joven. Porque los jóvenes, y aquí ape-
nas hay excepciones, se toman a sí mismos demasiado 
en serio. Es en eso, precisamente, en su seriedad, donde 
revelan su juventud. El humor, el verdadero humor, es 
incompatible por ello con la juventud. Sí, humor y ju-
ventud son términos antagónicos. O, dicho de otra for-
ma: el joven cree demasiado en sí mismo; no ha tenido 
todavía la experiencia de la decepción. Y precisamente 
en ésas estaba mi querido Eugen en septiembre de 1991: 
nadie le había explicado las reglas del juego; le habían 
puesto ante un tablero y le habían dicho que tirase los 
dados. Cuando pienso en el joven que yo era hace ca-
torce años, es así como me veo: como a un niño ante un 
juguete que le acaban de regalar y que, por no entender-
lo, no sabe ni cómo ponerlo en marcha.

Porque vamos a ver, ¿cuántas horas llegaría a pa-
sar Eugen por Malá Strana, caminando? ¿Cuántas 
por Vyšehrad, su barrio favorito? ¿Cuántas reco-
rriendo el puente Carlos y pensando en esa novela 
suya que deseaba escribir a toda costa? Paseaba con 
ansiedad y con melancolía. Con ansiedad porque pre-
tendía registrarlo todo en su memoria de novelista. 
Con melancolía porque aún no era quien anhelaba 
ser. Caminaba por Praga como lo habría hecho por 
un bosque en el que se hubiera perdido: adentrándose 
en la oscuridad, siempre más impenetrable, y cons-
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ciente de que, si perdía el rumbo, la consecuencia po-
día ser fatal.

La oficina del señor Donovan, nombre del primer fun-
cionario que accedió a recibirle, estaba en U Nikolajki, 
no lejos de la estación metropolitana de Anděl. La no-
che anterior a esa entrevista, Eugen había consultado 
un callejero que su casera le había dejado a la puerta de 
su cuarto junto con dos camisas planchadas, alguna 
ropa interior y el ya habitual cestillo de las naranjas. 
Pese a que previsoramente se había dibujado un mapita 
de la zona, Eugen tomó la calle Na Václavce en lugar de 
la de Na Březince, que era la que debía figurar si su pla-
no era correcto. Poco después dio con U Klavírky, que 
tampoco estaba en su mapa, para desembocar ensegui-
da en la plaza de Santoška, donde un violinista, cuyo 
aspecto era el de un intelectual venido a menos, arran-
caba de su instrumento una melodía arrebatadora.

Con aquella música de fondo, Eugen giró el mapita 
a izquierda y a derecha, dándole por completo la vuel-
ta, con la esperanza de que todo se le hiciera más claro 
desde esta nueva perspectiva. En vano: lo mirase por 
donde lo mirase, la plaza de Santoška no estaba en su 
mapa, como tampoco el callejón Na pláni, adonde lue-
go fue a parar, y mucho menos una avenida llamada 
Xaverlova, donde se decidió a preguntar, temeroso de 
llegar tarde a su primera cita.

–¿Me permite una pregunta? – le dijo a un transeúnte.
Pero ni aquel individuo ni el segundo al que también 

se animó a preguntar, se dignaron a mirarle. ¿Tendrían 
prisa? ¿Desconfiarían de él por ser extranjero? No, no 
era eso. Se trataba simplemente de que los checos, al 
menos en el 91, eran así: encapsulados y recelosos, her-
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méticos. Ahora, con el capitalismo, han cambiado. 
Pero cambiar les ha costado una generación.

La siguiente persona a quien Eugen abordó fue un 
policía.

–¿Pretende usted que yo le indique el camino? – far-
fulló aquel agente con cara de pocos amigos–. ¡No me 
haga reír! – y se dio media vuelta, dejando a Eugen lite-
ralmente clavado en el sitio.

¿Qué clase de ciudad era aquélla – volvió a pregun-
tarse Eugen– en la que los policías reaccionaban así? 
¿Cómo justificar semejante actitud, tan hostil? Eugen 
era aún demasiado joven para saber que el sentimiento 
de soledad, tan acerado en la juventud, es en el extran-
jero donde suele alcanzar sus niveles más dramáticos.

Tras deambular infructuosamente durante un buen 
rato, una viejecita de aspecto apacible se detuvo ante él. 
Iba vestida con una falda negra que le caía muy recta y, 
tras escuchar la pregunta de Eugen, se le quedó miran-
do en silencio, fijamente. Quizá no comprendiera bien 
el inglés, por lo que Eugen probó en alemán. Nada, la 
vieja de la falda cuadrada seguía sin comprender.

Eugen extrajo su detallado mapa y lo extendió ante 
la viejecita, quien sólo entonces dejó en el suelo su bol-
sa de la compra, de donde sobresalían una barra de pan 
y algunas verduras. La mujer estudió el mapita con 
gran detenimiento, como si se tratara de un problema 
matemático de difícil solución, mientras que Eugen le 
señaló la calle a la que pretendía ir y pronunció su nom-
bre como buenamente pudo: «U Nikolajki», dijo, y miró 
a la vieja implorando comprensión. Nada: un silencio 
de al menos dos minutos, largo y tenso, y una sonrisa de 
difícil interpretación.

Un tipo de mediana edad pasó en aquel instante jun-
to a ellos y, como la viejecita, se detuvo espontánea-
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mente a su vera, hizo un ademán con el que pidió per-
miso para tomar el mapita y, con visible interés, lo 
estudió al igual que poco antes lo había hecho la mujer, 
como si se tratara de un problema matemático de difí-
cil solución. La sorpresa de Eugen fue mayúscula cuan-
do aquel hombre le entregó el mapita y se alejó de ellos 
tan silenciosamente como había venido.

Con su mapita en la mano, que todavía estimaba de 
alguna utilidad, Eugen dejó atrás a la vieja, temiendo 
que también ella, al igual que su casera, se tomara de-
masiadas confianzas y le revolviera el cabello en un 
gesto inequívocamente maternal.

4

Eugen temía que los nuevos transeúntes a quienes hu-
biera podido abordar reaccionasen de una manera más 
inesperada aún, de modo que continuó caminando por 
aquel desconocidísimo barrio hasta que, milagrosa-
mente, dio con la calle que buscaba. Por fortuna había 
llegado a la hora convenida, y hasta tuvo tiempo para 
admirar lo bellísimas y esculturales que eran todas las 
mujeres que entraban y salían del edificio. Ni una ex-
cepción, todas guapas, como si se tratara de una agen-
cia de modelos.

Una señorita vestida de rojo, tan atractiva y escultu-
ral como todas las demás, le estaba esperando en el re-
cibidor y le acompañó por pasillos muy largos a gran 
velocidad. Durante el trayecto, sorprendentemente lar-
go, Eugen oyó risas y, por un momento, creyó que al-
gunos de los empleados de aquellas oficinas se habían 
conchabado y escondido tras las puertas para desde allí 
espiarle y mofarse de él. La señorita de rojo le indicó 
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por fin una desvencijada butaca de plexiglás, donde le 
hicieron esperar algunos minutos.

Mientras aguardaba, Eugen reparó en esas partículas 
de polvo que hay a veces en el aire y que el sol, bajo cier-
tas circunstancias, permite distinguir. Contempló esas 
motas suspendidas hasta que se atrevió a extender la 
mano para tocarlas y, poco después, confiando en que 
nadie le observara, a introducirse en ellas como quien de-
cide darse un baño. Mientras lo hacía pensó que todo 
está muy cerca de nosotros, pero que sólo lo distingui-
mos algunas veces, pocas; y pensó también que casi nadie 
se atreve a tocar o a meterse dentro de las cosas – como él 
mismo acababa de hacer– para ahí, con los ojos bien 
abiertos, simplemente respirar y gozar de estar vivo.

Cuando tomó asiento ante el funcionario Donovan, 
éste apoyaba pacíficamente sus brazos en su gran mesa 
de oficina, desoladamente vacía. Donovan llevaba unas 
grandes gafas cuadradas de pasta negra, lo que puso a 
Eugen, sin otro motivo, claramente en su contra. Tam-
poco ayudó que la corbata que aquel funcionario lucía 
en su cuello fuera de colorines y de nudo ancho, no 
discreta y de nudo pequeño, que era como a Eugen le 
gustaban. De modo que tanto por las gafas como por la 
corbata, Eugen supo desde el principio que lo mejor, 
tanto para aquel tipo como para él, era terminar aque-
lla entrevista lo antes posible.

Sin musitar palabra, Donovan sacó de uno de los 
cajones de su escritorio un papelito en el que había una 
sola palabra escrita: Stifter. Eugen interpretó el gesto 
correctamente y se puso a explicar, naturalmente en 
alemán, los motivos que le habían traído hasta Praga y 
a contactar con el tipo que tenía en frente.
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Mientras le escuchaba, Donovan estuvo jugando 
con unas gomitas de pelo que pasaba de un dedo al 
otro tras estirarlas y enrollarlas con llamativa habili-
dad. Pese a lo mucho que le distraía todo aquel movi-
miento de gomitas, tensadas hasta su límite, Eugen 
consiguió llevar su discurso hasta el final. Pero sucedió 
lo inevitable: una de aquellas gomitas saltó inesperada-
mente de los dedos de aquel silencioso funcionario para 
golpearle de lleno en la nariz.

–Disculpe – se excusó él–. Estoy desolado.
Pero no, no parecía estarlo, pues su sonrisa le trai-

cionaba y revelaba lo mucho que le divertía lo que aca-
baba de suceder.

Donovan se tomó su tiempo antes de intervenir. 
Dado que tanto la invitación a entrar en su despacho 
como la de tomar asiento y la de comenzar a hablar se 
habían producido mediante un ademán simple y mar-
cial, por un instante Eugen temió que también aquel 
funcionario fuera mudo, como los transeúntes a quie-
nes había abordado poco antes. No fue así. Tras un 
larguísimo silencio, se dirigió a él de forma rápida y re-
solutiva. Donovan dijo que estudiarían su propuesta y 
que consultaría aquel asunto con los de arriba. Ésa fue 
la expresión: los de arriba, acompañada de un dedo 
apuntando al techo. Dijo que tendría noticia de ellos, 
aunque no podía precisarle cuándo; y le dijo también, 
para terminar, que mientras tanto confiaba en que Pra-
ga le tratara bien y pudiera disfrutar de sus múltiples y 
atractivas ofertas culturales.

Alguna relación debía existir entre todas aquellas pa-
labras que aquel individuo profería y el lóbulo de su ore-
ja, puesto que siempre que concluía una frase, justo antes 
de iniciar la siguiente, se lo tocaba durante algunos segun-
dos. Era como si fuese de ahí, de aquel lóbulo, de donde 
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extraía sus ideas. Luego, para terminar, extendió su bra-
zo y estrechó la mano de Eugen con notable energía.

Al salir, un joven estaba sentado en la misma butaca 
de plexiglás en que poco antes Eugen había estado es-
perando. Podía tratarse de un agente de otra empresa, 
de Volkswagen, por ejemplo; o incluso de otro emplea-
do de Stifter, aunque de otro país, acaso húngaro. Eu-
gen sintió de repente el imperioso deseo de dirigirle la 
palabra y, todavía más, de hacerse su amigo. Pero no lo 
abordó, y se comportó como si no estuviera completa-
mente solo en la ciudad.

Poco después salía del edificio, convencido de que ni 
Donovan ni nadie de aquellas oficinas le llamarían ja-
más. Porque Eugen tenía por aquel entonces veintiséis 
años y, a pesar de que se había dejado crecer la barba 
precisamente para parecer mayor, durante aquella época 
tenía el aspecto de un adolescente en apuros. Y ¿quién en 
su sano juicio hace caso a un mocoso de veintiséis años?

5

Aquella noche Eugen soñó que el funcionario Dono-
van le concedía una nueva entrevista y que, si bien su 
desazón para encontrar el edificio y las risitas que se 
escuchaban tras las puertas eran las mismas que las de 
la mañana, en esta ocasión no fue acompañado por 
una escultural azafata, sino por un señor más bien bajo 
y feo, prácticamente la antítesis de la señorita de rojo.

Para acceder a la sala en la que fue recibido, tuvo 
que subir unas escaleras cuyos peldaños eran bastante 
más altos de lo normal y, una vez en ella, distinguió una 
mesa alargada cubierta con un mantel de color mora-
do. Allí, como si fuera un tribunal, le esperaban tres 
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mujeres. Una de ellas, presumiblemente la presidenta, 
era nada menos que Ludmila Štěpánka, su casera.

–Tenemos prisa – le dijo a modo de saludo la mujer 
de la derecha. 

–Sí, sea breve – le dijo la otra, la de la izquierda, visi-
blemente más inquieta que las otras dos.

Se desplazaba de un lado al otro de la larga mesa 
tras la que estaba sentada gracias a una silla de ruedas. 
A Eugen le inquietó mucho este frenético movimiento.

–Cuanto antes vaya al grano, mejor – otra vez era la 
de la izquierda quien le hablaba.

–Eso, eso – volvió a intervenir la de la derecha–. Mejor 
para usted y... para nosotras – y miró a sus compañeras.

–No estamos aquí para perder el tiempo, eso lo en-
tiende, ¿no? – dijo por fin Ludmila Štěpánka, quien a 
pesar de ir ataviada con mayor elegancia de la habitual, 
era perfectamente reconocible por el cesto de naranjas 
que había junto a su gran carpeta, de la que sobresalían 
algunos legajos.

–Por supuesto, por supuesto... – respondió Eugen; 
pero ya estas pocas palabras le parecieron demasiadas.

–En fin, usted dirá – la mujer de la derecha volvía al 
ataque.

–Sí, sí, ¿por qué no empieza? – ahora era la de la iz-
quierda.

–No tenemos toda la mañana, ¿sabe? – arguyó Lud-
mila Štěpánka, visiblemente molesta.

Había tomado una naranja del cestillo y parecía que 
se disponía a arrojársela.

–Mi nombre es Eugen Salmann y soy un agente de Stif-
ter – comienza Eugen al fin, azoradísimo por esta situa-
ción de premura con la que no contaba.
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