4
Arenas movedizas

De repente fue como si la vida se estrechara. Aquella
mafana, recién estrenado el afio 2014, cuando me dieron
el diagndstico de cancer, fue como si la vida se encogiera.
Escaseaban las ideas, una especie de paisaje desértico se me
extendia por dentro, en la cabeza.

Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era terri-
torio incierto, minado. Asi que volvia continuamente a la
infancia.

Cuando tenia ocho o nueve afios, me pasé una tem-
porada pensando en qué muerte me asustaba més. No era
nada extraordinario, son ideas normales a esa edad. La vida
y la muerte empiezan a convertirse en cuestiones decisivas
ante las que adoptar una postura. Los nifios son seres muy
serios. Y sobre todo a esa edad, a la que empiezan a dar el
paso hacia la condiciéon de ser humano consciente. Cons-
ciente de que tenemos una identidad que no se puede sus-
tituir. El aspecto que uno tiene ante el espejo cambiara a
lo largo de la vida, pero detras se esconde siempre quien
ta eres.

La identidad se va formando cuando nos atrevemos a
adoptar una postura determinada ante cuestiones comple-
jas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidado su infancia
por completo.
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Lo que a mi mds me asustaba era pisar el hielo en un
lago o en el rio, que se hiciera un agujero y que me engu-
lleran las aguas debajo del hielo sin que pudiera salir de alli
nunca mas. Ahogarme debajo de la capa de hielo mientras
los rayos del sol la atravesaban. El ahogamiento en el frio
de aquellas aguas. El panico del que nadie te podia liberar.
El grito que nadie iba a oir. El grito que se congelaba hasta
convertirse en hielo y muerte.

No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Hirjedalen,
donde los inviernos eran largos y crudisimos.

También ocurrié por aquella época, cuando yo tenia
ocho o nueve afios, que una nifa de mi edad se ahogo al
colarse por la fina capa de hielo del lago de Sandtjirn. Yo
estuve presente cuando la sacaron. El rumor cundié rapi-
damente por Sveg. Todos acudieron corriendo. Era un do-
mingo. Sus padres estaban a la orilla del lago cubierto de
hielo, cuya blancura interrumpia la oscuridad del agujero.
Cuando los bomberos voluntarios capturaron el cadaver de
la nifia con un rezén, los padres no se comportaron como
se ve en las peliculas o como leemos en los libros. No llo-
raban a gritos. Se quedaron mudos. Otros si lloraban. La
maestra, lo recuerdo bien. El pastor y las mejores amigas de
la nifia.

Alguien vomité en la nieve. Reinaba un gran silencio.
Delante de la boca de todos los presentes se formaba una
nube blanca de vaho, como sefiales de humo inexplicables.

La nifa ahogada no habia pasado mucho tiempo deba-
jo del agua. Pero estaba totalmente rigida. La ropa de lana
que llevaba crujia y empez6 a resquebrajarse cuando la tum-
baron en la nieve. Tenia la cara blanquisima, como si la
hubieran maquillado. Y la melena rubia, que asomaba de-
bajo del gorro rojo, parecia un pufiado de carambanos ama-
rillos.
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Pero también habia otra muerte que me asustaba. Habia
leido al respecto en algun sitio. Después he intentado re-
cordar dénde. Puede que en la revista Rekordmagasinet, que
mezclaba relatos deportivos con otros de misterio y aven-
turas. O quiz4 en alguno de los relatos de viajes por Africa
o por los paises arabes. No consegui dar con el cuento.

Trataba de arenas movedizas. De cémo un hombre, ves-
tido con un uniforme de color caqui y con un rifle al hom-
bro, equipado para una expedicidn, pisa por casualidad un
banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el acto.
Al final, la arena empieza a taparle la boca y la nariz. El
hombre estd condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre
la cabeza desaparece finalmente sumergido en la arena.

Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se con-
vertian en tentaculos espeluznantes que engullian a un ser
humano. Un agujero de arena que comia carne.

Los hielos traicioneros si podia evitarlos. Cerca de los
lagos y del rio Ljusnan no abundaban las playas de are-
na. Pero mucho después, cuando paseaba por las dunas de
Skagen o, después incluso, por las playas africanas, el re-
cuerdo de aquellas terribles arenas movedizas me venia a la
memoria.

Cuando supe que tenia cancer, ese miedo volvio. Me afec-
t6 igual que la primera vez, ahora lo comprendo. La sen-
sacién que experimenté fue precisamente ésa, el pavor que
me causaban las arenas movedizas. Me resistia a que tiraran
de miy me tragaran. La certeza paralizante de que sufria una
enfermedad grave e incurable. Me llevé diez dias con sus
noches, con muy pocas horas de suefio, mantenerme en pie
y no quedar paralizado por el miedo que amenazaba con
destruir toda mi capacidad de resistencia.

Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desespera-
do como para echarme a llorar. Tampoco grité de angustia
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en ningun momento. Fue una lucha silenciosa por sobre-
vivir a las arenas movedizas.

Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré trepar
como pude para salir de la arena y empecé a enfrentarme
a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar la muerte ya
no existia. Recibiria el tratamiento que tenemos a nuestro
alcance. Aunque no pudiera volver a estar del todo sano,
existia la posibilidad de que viviera mucho tiempo.

Sufrir un cancer es una catastrofe en la vida. Solo después
de transcurrido el tiempo sabemos si hemos sido capaces de
enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia. Lo que pensé y vivi
aquellos diez dias posteriores a tan devastador diagndstico es
algo que todavia no tengo del todo claro. Puede que nun-
ca lo comprenda. Aquellos diez dias de enero de 2014, des-
pués de la fiesta de la Epifania, son como sombras, tan os-
curos como los breves dias del invierno sueco. En el plano
fisico, sufria a veces escalofrios que hoy me recuerdan a las
ocasiones en que he padecido malaria. Me pasaba la mayor
parte del tiempo en la cama, tapado con el edredén hasta la
barbilla.

Lo unico de lo que ahora estoy totalmente seguro es de
haber sentido que el tiempo se habia detenido. Como en
un universo compacto y condensado, todo se habia conver-
tido en un punto en el que no existia ninglin «entonces» ni
tampoco ningin «después», sélo aquel «ahora». Un ser hu-
mano que se aferraba a la orilla de un banco de arena mor-
tal que queria tragarselo.

Cuando por fin superé el impulso de rendirme, de dejar-
me engullir por el abismo, me puse a leer libros sobre qué
son en realidad las arenas movedizas. Y descubri que el re-
lato sobre esas masas de arena capaces de arrastrar consigo
a un hombre y matarlo es un mito. Todas las historias que
se cuentan y que lo describen son una invencién. Entre otras
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instituciones, lo ha investigado con experimentos practicos
una universidad de Holanda.
Pero la comparacién con las arenas movedizas es, a pe-
sar de todo, aquella a la que aun hoy me gusta recurrir.
Asi fueron aquellos diez dias que cambiaron por com-
pleto las premisas de mi vida. Las arenas movedizas eran el
agujero infernal del que, a la postre, consegui librarme.
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