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Arenas movedizas 

De repente fue como si la vida se estrechara. Aquella 
mañana, recién estrenado el año 2014, cuando me dieron 
el diagnóstico de cáncer, fue como si la vida se encogiera. 
Escaseaban las ideas, una especie de paisaje desértico se me 
extendía por dentro, en la cabeza.

Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era terri-
torio incierto, minado. Así que volvía continuamente a la 
infancia. 

Cuando tenía ocho o nueve años, me pasé una tem-
porada pensando en qué muerte me asustaba más. No era 
nada extraordinario, son ideas normales a esa edad. La vida 
y la muerte empiezan a convertirse en cuestiones decisivas 
ante las que adoptar una postura. Los niños son seres muy 
serios. Y sobre todo a esa edad, a la que empiezan a dar el 
paso hacia la condición de ser humano consciente. Cons-
ciente de que tenemos una identidad que no se puede sus-
tituir. El aspecto que uno tiene ante el espejo cambiará a 
lo largo de la vida, pero detrás se esconde siempre quien 
tú eres. 

La identidad se va formando cuando nos atrevemos a 
adoptar una postura determinada ante cuestiones comple-
jas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidado su infancia 
por completo. 
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Lo que a mí más me asustaba era pisar el hielo en un 
lago o en el río, que se hiciera un agujero y que me engu-
lleran las aguas debajo del hielo sin que pudiera salir de allí 
nunca más. Ahogarme debajo de la capa de hielo mientras 
los rayos del sol la atravesaban. El ahogamiento en el frío 
de aquellas aguas. El pánico del que nadie te podía liberar. 
El grito que nadie iba a oír. El grito que se congelaba hasta 
convertirse en hielo y muerte. 

No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Härjedalen, 
donde los inviernos eran largos y crudísimos. 

También ocurrió por aquella época, cuando yo tenía 
ocho o nueve años, que una niña de mi edad se ahogó al 
colarse por la fina capa de hielo del lago de Sandtjärn. Yo 
estuve presente cuando la sacaron. El rumor cundió rápi-
damente por Sveg. Todos acudieron corriendo. Era un do-
mingo. Sus padres estaban a la orilla del lago cubierto de 
hielo, cuya blancura interrumpía la oscuridad del agujero. 
Cuando los bomberos voluntarios capturaron el cadáver de 
la niña con un rezón, los padres no se comportaron como 
se ve en las películas o como leemos en los libros. No llo-
raban a gritos. Se quedaron mudos. Otros sí lloraban. La 
maestra, lo recuerdo bien. El pastor y las mejores amigas de 
la niña. 

Alguien vomitó en la nieve. Reinaba un gran silencio. 
Delante de la boca de todos los presentes se formaba una 
nube blanca de vaho, como señales de humo inexplicables. 

La niña ahogada no había pasado mucho tiempo deba-
jo del agua. Pero estaba totalmente rígida. La ropa de lana 
que llevaba crujía y empezó a resquebrajarse cuando la tum-
baron en la nieve. Tenía la cara blanquísima, como si la 
hubieran maquillado. Y la melena rubia, que asomaba de-
bajo del gorro rojo, parecía un puñado de carámbanos ama-
rillos. 
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Pero también había otra muerte que me asustaba. Había 
leído al respecto en algún sitio. Después he intentado re-
cordar dónde. Puede que en la revista Rekordmagasinet, que 
mezclaba relatos deportivos con otros de misterio y aven-
turas. O quizá en alguno de los relatos de viajes por África 
o por los países árabes. No conseguí dar con el cuento. 

Trataba de arenas movedizas. De cómo un hombre, ves-
tido con un uniforme de color caqui y con un rifle al hom-
bro, equipado para una expedición, pisa por casualidad un 
banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el acto. 
Al final, la arena empieza a taparle la boca y la nariz. El 
hombre está condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre 
la cabeza desaparece finalmente sumergido en la arena. 

Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se con-
vertían en tentáculos espeluznantes que engullían a un ser 
humano. Un agujero de arena que comía carne. 

Los hielos traicioneros sí podía evitarlos. Cerca de los 
lagos y del río Ljusnan no abundaban las playas de are-
na. Pero mucho después, cuando paseaba por las dunas de 
Skagen o, después incluso, por las playas africanas, el re-
cuerdo de aquellas terribles arenas movedizas me venía a la 
memoria. 

Cuando supe que tenía cáncer, ese miedo volvió. Me afec-
tó igual que la primera vez, ahora lo comprendo. La sen-
sación que experimenté fue precisamente ésa, el pavor que 
me causaban las arenas movedizas. Me resistía a que tiraran 
de mí y me tragaran. La certeza paralizante de que sufría una 
enfermedad grave e incurable. Me llevó diez días con sus 
noches, con muy pocas horas de sueño, mantenerme en pie 
y no quedar paralizado por el miedo que amenazaba con 
destruir toda mi capacidad de resistencia. 

Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desespera-
do como para echarme a llorar. Tampoco grité de angustia 
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en ningún momento. Fue una lucha silenciosa por sobre-
vivir a las arenas movedizas. 

Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré trepar 
como pude para salir de la arena y empecé a enfrentarme 
a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar la muerte ya 
no existía. Recibiría el tratamiento que tenemos a nuestro 
alcance. Aunque no pudiera volver a estar del todo sano, 
existía la posibilidad de que viviera mucho tiempo. 

Sufrir un cáncer es una catástrofe en la vida. Sólo después 
de transcurrido el tiempo sabemos si hemos sido capaces de 
enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia. Lo que pensé y viví 
aquellos diez días posteriores a tan devastador diagnóstico es 
algo que todavía no tengo del todo claro. Puede que nun-
ca lo comprenda. Aquellos diez días de enero de 2014, des-
pués de la fiesta de la Epifanía, son como sombras, tan os-
curos como los breves días del invierno sueco. En el plano 
físico, sufría a veces escalofríos que hoy me recuerdan a las 
ocasiones en que he padecido malaria. Me pasaba la mayor 
parte del tiempo en la cama, tapado con el edredón hasta la 
barbilla.

Lo único de lo que ahora estoy totalmente seguro es de 
haber sentido que el tiempo se había detenido. Como en 
un universo compacto y condensado, todo se había conver-
tido en un punto en el que no existía ningún «entonces» ni 
tampoco ningún «después», sólo aquel «ahora». Un ser hu-
mano que se aferraba a la orilla de un banco de arena mor-
tal que quería tragárselo. 

Cuando por fin superé el impulso de rendirme, de dejar-
me engullir por el abismo, me puse a leer libros sobre qué 
son en realidad las arenas movedizas. Y descubrí que el re-
lato sobre esas masas de arena capaces de arrastrar consigo 
a un hombre y matarlo es un mito. Todas las historias que 
se cuentan y que lo describen son una invención. Entre otras 
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instituciones, lo ha investigado con experimentos prácticos 
una universidad de Holanda.

Pero la comparación con las arenas movedizas es, a pe-
sar de todo, aquella a la que aún hoy me gusta recurrir. 

Así fueron aquellos diez días que cambiaron por com-
pleto las premisas de mi vida. Las arenas movedizas eran el 
agujero infernal del que, a la postre, conseguí librarme. 
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